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AVANT-PROPOS

Pour ceux qui ne disposent que de loisirs limités

ou qui redoutent les longues traversées, la ligne

transsibérienne a rendu facile et relativement courte

une excursion en Extrême-Orient.

Ils peuvent maintenant arriver en wagon-lit jus-

qu'au coeur de la Chine, à Han-Kow. S'ils désirent

voir les Japonais, le chemin de fer les mène à

Fousan, au sud de la péninsule coréenne, d'où, en

une nuit, un paquebot confortable les transporte à

Shimonoseki.

Aussi, beaucoup d'Européens commencent-ils à

profiter des voies nouvelles pour visiter des contrées

jusqu'ici peu fréquentées.
Le transsibérien a créé un autre courant de tou-

risme. Nos coloniaux d'Indo-Chine s'habituent à

revenir au moins une fois en France en passant

par la Sibérie, et s'attardent volontiers pendant

quelques semaines en Chine et au Japon.
A ces récents adeptes du grand tourisme s'ajou-

a
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tent ceux à qui le temps est moins mesuré, et qui

continueront à préférer un lent périple autour de

l'Asie.

Les uns et les autres trouveront, je l'espère,

quelque intérêt à feuilleter les notes très sincères

rassemblées dans ce livre. Elles ont été prises au

cours d'un voyage de six mois qui m'a conduit des

forêts luxuriantes de l'île de Java aux temples du

Japon.
La colonie hollandaise de l'Insulinde, l'anglaise

Singapour, la française Indo-Chine — la Cochin-

chine, l'Annam, le Tonkin, le Cambodge surtout et

ses magnifiques monuments d'Angkor — m'ont

tour à tour émerveillé.

Puis, la Chine — Canton, le Fleuve Bleu, Han-

Kow, Pékin, Moukden — le vieil empire céleste

qu'une révolution vient de secouer, m'a fourni l'oc-

casion de recueillir çà et là quelques constatations

curieuses.

Enfin, la Corée avec ses bizarreries, le Japon avec

le charme si captivant de ses bois de pins, de ses

sanctuaires, de ses mousmés, et l'étrange juxtapo-

sition qu'il présente de traditions immuables et de

modernisme, ont offert à mes observations telles

particularités, ont laissé dans mon esprit telles

impressions qu'aimeront peut-être à connaître mes

compatriotes de plus en plus nombreux qui se pro-
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poseront de parcourir après moi les pays jaunes.
Je dédie mes souvenirs à mes successeurs,

souhaitant qu'ils aient à les lire autant de plaisir

que j'en ai éprouvé à faire mon voyage et à le

raconter.

A. MAUFROID

Wimy (Aisne). Décembre 1912.





DE JAVA AU JAPON

CHAPITRE PREMIER

VERS LE SUD

En mer. — Une escale à Singapour. — Sur le Haïphong.

A l'heure réglementaire le Tourane a quitté le

bassin de la Juliette, emportant les passagers habi-

tuels de la ligne d'Indo-Chine : officiers, fonction-

naires coloniaux.
Aucun incident durant les premiers jours de

navigation, sauf une forte bourrasque près de la
côte d'Egypte. Les chaises bondissent sur le pont,
les estomacs se soulagent. Dix intrépides se met-
tent quand même à table pour le dîner. Un loustic

dit.: « Nous sommes la vieille garde, ... celle qui ne
rend pas !»

Ce sera la seule mauvaise journée du voyage;
après Port-Saïd, nous voguerons désormais sur des
eaux calmes. Le paysage des bords du canal, celui
des rives de la mer Rouge, n'ont plus pour moi
l'attrait de l'inconnu. Négligeant les ondulations

jaunes des sables et les crêtes déchiquetées des

montagnes rougeàtres, je passe mon temps en
absorbantes lectures entrecoupées de somnolences.
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Nous avons un orchestre. Huit musiciens de la

flotte qui vont rejoindre l'escadre à Saïgon donnent

un bal le jeudi et le dimanche. Des hommes d'âge
mûr, des femmes, — des femmes surtout, — bien

cuirassées dans leur étroit corset, paraissent goûter
des joies paradisiaques à se trémousser en cadence

par une température de vingt-neuf degrés centi-

grades! Admirons-les, et gardons-nous bien de les

imiter.

A Aden, quelques heures d'arrêt. Par extraordi-

naire, il pleut; les nuées voilent les hauteurs dénu-

dées. Agitation, vociférations des débardeurs arabes

et somalis auxquelles préside un gros policier nègre,
un type amusant de mouche du coche. Très con-

vaincu de son importance, il se promène, les mains

derrière le dos, maintenant sous son bras gauche
une minuscule badine de. jonc, une canne pour
bébé, qui contraste étrangement avec sa stature de

colosse obèse.

...Nous arrivons à Colombo un soir vers neuf

heures. Les coolies hindous se disposent à remplir de

charbon les soutes du Tourane. De jeunes couples,

gênés depuis dix-sept jours par l'exiguïté des cou-

chettes, font semblant de fuir la poussière noire et

vont chercher des lits bien larges au Galle Face Hôtel

ou au G. 0. H.

Dix-sept jours ! C'est assez, surtout sous le soleil

des tropiques, pour que fermentent les passions
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humaines, pour que s'accusent les ridicules, les

travers de chacun. Au bout de deux semaines des

catégories sociales se créent; des potins, des médi-

sances se chuchotent; des jalousies surgissent, des

inimitiés se déclarent; il ne manque à la population
d'un navire aucun des menus agréments qui contri-

buent à embellir l'existence dans une bourgade
de quinze cents habitants — j'ai vu jusqu'à des

batailles de dames sur l'océan Indien! — Si la vie
en commun continuait seulement un mois, on peut

compter qu'une douzaine de maniaques de la poli-

tique organiseraient le désordre, grouperaient les

antipathies et s'occuperaient de faire élire sur la

petite ville flottante un conseil municipal.
Le Tourane n'a pas échappé à cette loi naturelle.

On cause, on flirte, on discute; quelques-uns s'évi-

tent, se regardent de travers. Et voilà que l'or-
chestre lui-même, qui pourtant s'efforce de verser
sur nous des flots d'harmonie, réussit à fomenter
« la lutte des classes ».

C'est toujours sur le pont des « premières » qu'a
lieu le bal bi-hebdomadaire. A l'arrière se formulent
des plaintes contre les accapareurs de musique. Les

passagers des « secondes » se fâchent. Eux aussi
voudraient bien polker, valser, prendre leur part
d'exercices sudorifiques. Leur mécontentement se
traduira d'une manière éclatante : ils célébreront
tout seuls la fête traditionnelle qui termine les tra-

versées, et pour laquelle fraternisent de coutume

l'aristocratie, les classes moyennes et le proléta-
riat des paquebots.
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La chaleur est de plus en plus accablante, bien

que le soleil se cache à présent derrière des nuages

gris. Nous longeons l'île de Sumatra; des mon-

tagnes couvertes de forêts tombent à pic dans la

mer; de temps en temps apparaît dans la verdure la

tache blanche d'une maison ou d'un phare.

Depuis cinq jours nous avons perdu de vue

Ceylan; demain nous serons à Singapour. Ce soir,

fête, localisée, en première : charades par les

artistes amateurs, puis, bien entendu, bal, plus
animé que jamais, malgré 32°, sans brise ! Excellent

traitement, recommandé aux arthritiques pour l'éli-

mination de l'acide urique.
Au matin, des îles s'éparpillent sur les flots, se

gonflent en collines surmontées de pins parasols;
on croirait avoir sous les yeux un paysage de la

mer intérieure du Japon. Le paquebot contourne

un promontoire de terre rouge couronné de cèdres ;

et, brusquement, se révèlent des choses qu'on ne

soupçonnait pas : dans les anses du rivage, juchées
sur des pilotis, des paillotes habitées par les

pêcheurs malais; à quelque distance, une ligne de

quais, des hangars couverts de tôle, des mâts, des

cheminées, des fumées noires qui s'alourdissent en

longues traînées au-dessus de l'eau bleue sillonnée

de chaloupes à vapeur et de pirogues primitives.
La grande ville de Singapour demeure presque

invisible derrière un rideau d'arbres, à deux kilo-

mètres du Tandjong Pagar Wharf où s'amarre le

Tourane.

Sur des canots effilés s'avancent des indigènes
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couleur de bronze. Ils ont reconnu le pavillon fran-

çais à la poupe du paquebot; et les voilà qui crient

avec les intonations les plus cocasses : « A la mè, à

la mé; chanter viens poupoule ! » Qu'on jette une

pièce de monnaie, et, tels des phoques, ils se préci-

pitent au fond de la mer d'où presque toujours ils

rapportent les dix sous, les vingt sous lancés par-
dessus bord.

Le Haïphong, de la ligne annexe des Messageries
maritimes, ne part que dans vingt-quatre heures

pour Java. J'ai donc le temps, après avoir opéré
mon transbordement sur ce bateau, de faire une

première incursion dans Singapour, que je reverrai

plus tard à loisir à mon retour des Indes néerlan-

daises.

Des Chinois traîneurs de rickshaws attendent avec

leur voiturette légère à quelques pas du quai de

Tandjong Pagar. Ces hommes-chevaux ont le cos-

tume qui convient pour courir sous le soleil brûlant

de l'équateur; ils sont à peu près nus; un simple

caleçon de bain cache le haut de leurs cuisses mus-

clées, et un chapeau pointu en forme d'abat-jour
abrite leur tète. Le tramway électrique qui gronde

jusqu'ici sous son trolley n'est pas pour eux un

concurrent très redoutable; leur tarif est modeste :

10 cents (6 sous) pour un court trajet, 40 cents

(1 fr. 25) pour une heure.

Une route poussiéreuse est tracée parmi des ter-
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rains vagues sur lesquels s'égrènent des maisons

basses à arcades où pendent devant les portes de

grosses lanternes bariolées. Sur les murs, sur les

lanternes, des inscriptions chinoises sont peintes en

blanc, en rouge, en noir. Les maisons peu à peu se

rapprochent, bordent des rues toutes grouillantes
de Chinois.

Singapour est anglais, sans doute. L'Angleterre
s'est installée ici à la pointe de la péninsule de

Malacca comme elle s'est établie à tous les grands
carrefours du monde, creusant un port, construi-

sant des magasins, des banques, des casernes, des

hôtels et des églises. Mais si l'Anglais gouverne,
c'est le Chinois qui peuple. Sur les 300 000 habitants

de Singapour, 250 000 peut-être, commerçants,

employés, coolies, sont venus de Chine.

L'Angleterre, la voici après un coude des quais,
le long de la mer. On la reconnaît tout de suite au

gazon soigneusement entretenu d'un tennis-club,
devant la statue de Raffles qui fonda la ville en 1824.

Elle a créé à l'ombre des tamariniers touffus les

belles avenues de Beach-Road, de Connaught-Road,
et le charmant square où la cathédrale de Saint-

Andrew érige sa façade gothique parmi les arbres et

les parterres fleuris.

L'Angleterre, elle est là tout près au Raffles-Hôtel

et surtout, en face de la verdure du tennis, sous la

véranda de l'hôtel de l'Europe où viennent s'abreuver

de boissons glacées les joueurs affublés comme des

jockeys de vareuses à bandes multicolores.

Déjà en ces endroits select, les boys qui servent aux
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gentlemen les whisky-sodas sont des Chinois ; Chi-

nois aussi les innombrables coolies qui tirent der-

rière eux leur voiturette dans l'élégante allée parmi
les gharrys à quatre roues et les charrettes à zébus.

Il suffit de s'éloigner de cent mètres pour qu'il n'y
ait plus d'anglais que le nom des rues. C'est la Chine

partout, dans Market Street, dans South Canal Road,
dans North Bridge Road...

Malgré là chaleur, je me plais à errer durant plu-
sieurs heures à travers cette colonie chinoise régie

par Sa Majesté Britannique.

Aujourd'hui la ville n'a pas tout à fait son aspect
ordinaire. En l'honneur du jour de l'an chinois les

boutiques sont fermées. Abritant mes flâneries sous
les arcades des maisons peintes en bleu, ornées de

lanternes, de sculptures dorées et d'illisibles carac-

tères, je puis considérer toute une population en

liesse. On se gave de riz et de sauces hétéroclites

autour de restaurants en plein air; des familles se
font charrier en rickshaw, deux personnes presque
toujours dans le petit fauteuil roulant qu'emplirait
à lui seul un client tant soit peu corpulent. De

jolis costumes défilent ainsi sous mes yeux, femmes
et enfants parés de bijoux d'or et de soies cha-

toyantes.
Parfois derrière des volets entr'ouverts reten-

tissent des bruits de gong alternant avec les plaintes
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d'une viole unicorde. Quelles surprenantes voix

accompagnent les lamentations de ces violes! Des

vagissements de bébés mêlés à des miaulements de

petits chats! De temps en temps je m'arrête pour
écouter ces concerts et, me faufilant dans un groupe
de curieux, je vois par une porte entrebâillée une

famille en tenue de gala qui fête ainsi à domicile la

nouvelle année chinoise.

Aux murailles sont suspendus des milliers de

bannières, des étendards bleus où s'irradie une

étoile blanche, emblème de la récente république
céleste. Parmi les passants, beaucoup ont coupé
leur tresse de cheveux pour manifester leur adhé-

sion au mouvement révolutionnaire qui vient de

bouleverser la vieille Chine. De minute en minute

éclatent des pétarades. Il n'y a pas de joie pour les

Chinois sans explosion de poudre. Les marchands

de fire-works sont les seuls qui ne chôment point en

ce jour de réjouissance générale.
Mais le soleil devient intolérable. Il faut se

reposer. Nous retrouverons plus tard Singapour.

Regagnons le Tandjong Pagar Wharf.

On est très au large ce soir sur le pont du Haï-

phong où souffle une bonne brise de mer. La plu-

part des passagers n'arriveront que demain. Pour le

moment, je n'ai que trois compagnons : deux jeunes

Français qui font le tour du monde et un colonel
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hollandais, qui rentre à Batavia après avoir rempli
une mission en Chine.

Il y a bien aussi un certain nombre de moustiques
issus des vases mises à découvert par la marée

basse; mais ces insectes sont d'une nature assez

pacifique; ils se contentent de sonner à nos oreilles

leur fanfare guerrière, et finalement se retirent sans

combattre après cette manifestation musicale. La

nuit se passe donc dans une quiétude presque par-
faite.

A dix heures du matin, le steamer est au complet,
encombré maintenant d'Anglais de Singapour qui se

rendent dans la perle de l'Insulinde pour y consa-

crer huit ou quinze jours de vacances à des excur-

sions variées.

Le Haïphong est vraiment trop petit pour tant dé

monde. En revanche la nourriture est excellente.
Le service est confié à des boys chinois depuis peu

dépourvus de leur natte; on voit encore sur leur

nuque le point d'attache où les ciseaux du perru-
quier ont laissé une trace irrégulière. L'un de ces

républicains tout neufs est borgne. Les officiers du

bord l'appellent Gambetta, et il en paraît très fier.
Dans ces derniers temps, les dirigeants du mouve-
ment réformateur ont répandu dans le Céleste

empire des résumés de notre histoire nationale des-
tinés à vanter la Révolution de 1789 et nos institu-
tions actuelles. Aussi le borgne profite-t-il des

quelques mots de français qu'on lui a appris pour
affirmer avec aplomb : Chine, Révolution, république,
même chose France! Il confond d'ailleurs, dans une
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même admiration tous nos hommes d'Etat notoires.

Gambetta est grand, mais Napoléon, quoique répu-
blicain contestable, jouit d'un immense prestige
sous le nom de Nafaloune.

Comme le Haïphong transporte fréquemment des

Hollandais de Java, son aménagement tient compte
des habitudes de cette clientèle. Mes jeunes com-

patriotes, qui n'ont jamais voyagé en Hollande,
découvrent avec un joyeux étonnement dans les

water-closets une rangée de bouteilles pleines d'eau

affectées à des ablutions spéciales. Ils se font expli-

quer par des initiés « la manière de s'en servir ».

Nous franchissons l'équateur peu après notre

départ de Singapour, sans que personne songe à

célébrer le passage de la ligne par les plaisanteries
désuètes, les mascarades compliquées de douches

qui constituaient un épisode inéluctable des vieux

récits de voyage dont s'amusa mon enfance.
Pendant quarante-huit heures le bateau progresse

entre des îles basses, boisées, sur des eaux dont la
teinte sale dénonce la faible profondeur. Des herbes

flottent, mêlées à des débris de palmiers que de loin
nous prenons d'abord pour des barques de pêcheurs.
Le climat javanais s'annonce par de puissantes ondées

qui nous chassent souvent du pont supérieur. Nous

côtoyons l'île de Banka, à moins de deux cents
mètres d'un village que domine la tour d'un phare
blanc.

Enfin, nous nous réveillons un matin au moment
où le Haïphong accoste le quai de Tandjong Priok, le
port de Batavia. Grâce à l'amabilité du colonel S...,
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mes bagages évitent avec les siens la visite de la

douane, de sorte que sans le moindre retard je puis

prendre le premier train qui attend dans la gare en

face du débarcadère.

Vingt minutes plus tard, après avoir traversé une

campagne plate où pousse au bord des marécages
la belle végétation des tropiques, je suis clans la capi-
tale des Indes néerlandaises.



CHAPITRE II

BATAVIA

Batavia : la vieille ville; Weltevreden. — La dutch wife. — Le
Musée. — Les fruils de Java. —

Buitenzorg : le jardin bota-

nique. — Le rijstaffel.

Le gouvernement de Java n'exige pas de passe-
port, mais il faut, dès l'arrivée, se munir d'une auto-
risation de séjour, que délivre, moyennant un florin,
l'assistant résident.

Dans les couloirs de l'ancien hôtel de ville de

Batavia, un fonctionnaire obligeant m'aide à trouver
le bureau dispensateur des permis.

— « Vous êtes Français, monsieur? — Alors, me
dit-il d'un ton tant soit peu ironique, vous êtes venu
voir les barbares? »

Les peuples germaniques se croient toujours
traités de barbares depuis deux mille ans par les
latins.

Non, je ne suis pas venu voir les barbares. Je
sais très bien que la colonie hollandaise des îles de
la Sonde, si discutés qu'aient pu être les procédés
auxquels elle doit sa prospérité, n'est pas précisé-
ment l'oeuvre d'une nation de frustes soudards. Si

d'ailleurs j'avais des maîtres de Java une idée défa-

vorable, les premières impressions que je ressens
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après quelques promenades dans la capitale seraient

suffisantes pour modifier mon opinion.
Les Hollandais ont fait de Batavia une ville très

coquette, digne de servir de modèle à bien d'autres

cités coloniales. Quand le gouverneur Coen bâtit

Batavia en 1619 près de la mer sans se préoccuper
des pestilences des marais voisins du rivage, il serra

les maisons les unes contre les autres comme c'était

l'usage en Europe, où les enceintes fortifiées

gênaient l'expansion des villes. Deux cents ans

après, sous l'administration du maréchal Daendels,
les Hollandais se décidèrent à édifier dans un endroit

plus sain des constructions mieux appropriées au

climat javanais. A deux kilomètres de Batavia ils
créèrent Weltevreden (la paix du monde). Aujour-
d'hui il n'y a plus guère dans la vieille Batavia que
l'hôtel de ville de Coen, les banques, les entrepôts
de commerce du Kali Besar et les échoppes de vingt
mille marchands et artisans chinois. Les riches Chi-

nois eux-mêmes, délaissant les quartiers surannés,
demeurent pour la plupart maintenant entre Batavia
et Weltevreden dans des maisons décorées de

faïences, dont les toits incurvés s'enroulent aux

angles en gracieuses volutes.
A Weltevreden on a profité des espaces libres;

chaque habitation est indépendante. A demi cachée
sous les arbres de toutes essences, elle est, comme

l'exige la chaleur, basse, protégée par une large
véranda et des balcons couverts, pourvue de vastes

'chambres où circulent les courants d'air. Welte-
vreden est comme un grand parc, où les cottages
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blancs s'abritent derrière un rempart de verdure et

de fleurs.

Au centre, la place Royale, le Koningsplein, est

une prairie de quatre-vingt-dix hectares, une sorte

de champ de courses tapissé d'herbe, bordé d'une

allée de gros tamarins le long de laquelle les palais
et les villas se dissimulent sous les feuilles. Il y a

de l'air, il y a de l'ombre, il y a des fleurs, il y a de

jolies résidences éparpillées parmi les végétaux

splendides d'un jardin tropical. Tout cela n'a rien
de barbare; et le Hollandais qui m'avait accueilli de

sa réflexion goguenarde jouissait d'avance de
l'étonnement que je ne pouvais manquer d'éprouver
en débarquant dans la moderne Batavia.

Dans le luxueux Weltevreden aussi bien que dans

la commerçante Batavia, il semble que les Hollan-
dais aient voulu évoquer le pays natal. — La

Molenvliet (la rivière du moulin), maintenue entre

des quais de pierre, ombragée de beaux arbres,
bordée d'une balustrade de fer, serait toute pareille
à un canal d'Amsterdam ou de Harlem si l'eau qui

y coule avec violence n'était rouge, rouge comme la

terre de Java qu'elle entraîne dans ses flots.

Sur les berges de la Molenvliet courent les voitures,
les sados (du français dos à dos), dont le nom indique
suffisamment la disposition. Pas de rickshaws à

Java! Seuls dans tout l'Extrême-Orient les Hollan-
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dais estiment que ce mode de locomotion est incom-

patible avec la dignité humaine. D'ailleurs les sados

sont si nombreux et les petits poneys coûtent si peu

qu'ils ne sont guère plus dispendieux que les

hommes-chevaux attelés partout aux fauteuils rou-

lants depuis Ceylan jusqu'au Japon.
Autre originalité. Alors que dans les régions

chaudes les Européens se coiffent toujours d'un

casque anti-solaire, les colons de l'Insulinde se con-

tentent presque tous du petit chapeau de paille en

usage dans les pays tempérés. Je ne puis m'em-

pêcher de faire une comparaison entre cette belle

résistance au soleil tropical et les précautions peut-
être excessives de nos coloniaux. Sur les paquebots
des Messageries on voit, dès qu'on a dépassé Suez,
les fonctionnaires d'Indo-Chine arborer le casque de

liège, à l'ombre des toiles, pour éviter, disent-ils, les

dangereux effets de la réverbération.

Ces Hollandais en chapeau de paille s'habillent de

légers vêtements blancs, mais je rencontre de mal-

heureux soldats à qui l'on impose sans aucune

nécessité un costume vraiment absurde; un lourd

shako sans couvre-nuque, un épais dolman de drap
à brandebourgs. J'aurais peut-être le droit, à ce

propos, de déplorer une « barbarie » inutile.

Beaucoup de métis. Les uns ont la face placide
de bons Belges passés au jus de chique, d'autres ont
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hérité de leur mère indigène un visage presque

purement malais. Sur le bateau qui m'amenait à

Batavia, un major d'artillerie portant un nom bien

hollandais ne différait guère des autochtones que

par son teint, d'un bronze atténué.

Dans le canal, des centaines de Javanais se

baignent et lavent leur linge qui reste miraculeu-

sement blanc en sortant de l'eau couleur de rouille.

Ils ne sont pas déplaisants à regarder. Si leur figure

est un peu aplatie, leur peau possède une belle patine
cuivrée, et leurs yeux noirs, très brillants, sont beau-

coup moins bridés que ceux des jaunes de la Chine
et du Japon.

Une pièce d'étoffe plus ou moins bariolée, serrée

autour des reins comme le langouti indou, constitue
à peu près tout leur costume, parfois complété par
un veston blanc. Plus pratiques, semble-t-il, que la

race conquérante, ils opposent aux ardeurs du soleil,

par-dessus un turban en cotonnade, le bouclier d'un

chapeau en forme de champignon qui a souvent

l'ampleur d'une ombrelle.
Des femmes passent, drapées jusqu'au-dessus des

seins dans le sarong, large bande d'indienne imprimée
ou peinte sur laquelle les plus élégantes étalent une

gracieuse jaquette de mousseline blanche. Des mar-

chands, le torse nu, trottinent en pliant les jambes
sous le poids de deux paniers de jonc suspendus aux

extrémités d'un long bambou flexible.
Les humbles fonctionnaires de la voirie essaient

de fixer la poussière rouge des avenues en l'humec-

tant de l'eau qu'ils versent en douche par la pomme
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de gros arrosoirs. Attention délicate, mais en cette

saison presque vaine, car chaque jour vers midi,
avec une régularité de machine, l'orage gronde, et

la pluie tombe, diluvienne.

De la terre brûlée par les matinées ensoleillées

s'exhale alors une buée tiède. Le soir, lorsque la

pluie a cessé, hommes et femmes d'Europe se pro-
mènent nu-tête au bord de la Molenvliet, en vête-

ments sommaires. On dîne, puis, après une seconde

promenade, on rentre se coucher de bonne heure.

Une atmosphère surchauffée, chargée d'humi-

dité, amollit l'étranger non encore acclimaté. A

l'hôtel, rien que les courants d'air naturels qui

peuvent exister entre les persiennes des fenêtres
et les portes à claire-voie des chambres. Les Hol-

landais, décidément trop dédaigneux de certaines

précautions pourtant appréciables, n'installent point
de ventilateurs dans leurs demeures. — Je me li-

quéfie.
Heureusement j'aurai tout à l'heure une compen-

sation. Je dormirai, comme tout le monde ici, avec
une hollandaise. Sous la moustiquaire m'attend ce

que les Anglais ont appelé la dutch wife (l'épouse

hollandaise). Ce n'est, hélas, qu'un inerte accessoire
de literie, un énorme boudin de toile que l'on place
entre ses jambes pour éviter le contact de la peau
mouillée de sueur. La dutch wife est une très

2
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agréable compagne. Je la retrouverai avec plaisir
dans tous les hôtels de Java et même à Singapour.

Les flâneries à pied sont à peu près impossibles
dans l'atmosphère d'étuve de Batavia. C'est tantôt

en sados, tantôt en usant du tramway électrique, que

je visiterai la ville depuis la porte de Penang, à

l'entrée de la vieille cité bâtie sur les ruines de

Jacatra, jusqu'au faubourg lointain de Meester Cor-

nelis en passant par les quartiers modernes de Wel-

tevreden, Ryswick, Molenvliet et Noordwyck. Les

distances sont considérables, à cause des grands es-

paces occupés par les jardins, les parcs et les places.
Pendant les matinées brûlantes, le musée du

Koningsplein offre un précieux refuge sous ses

galeries ombreuses. Il renferme une importante
collection d'objets javanais ; costumes, broderies,
armes ciselées, kriss damasquinés, types réduits
d'habitations indigènes, meubles de toutes sortes.
Par centaines s'y trouvent rassemblées les sculptures
recueillies dans les ruines des temples bâtis jadis
par les conquérants indous : des statues de Bouddha
environnées de Vichnous et de Sivas trônant parmi
les pierres obscènes du brahmanisme. Ici les lingams
ne sont plus, comme ceux de l'Inde, de simples
cylindres symboliques mais des phallus minutieuse-
ment modelés, qu'on croirait échappés d'une eau-
forte de Rops.
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L'après-midi, il faut, bon gré mal gré, faire la

sieste pendant que se déchaîne l'orage quotidien.
On sommeille vaguement sur le large lit avec la

dutch wife, et longtemps après que l'orage a cessé

on s'imagine toujours l'entendre; les nombreuses voi-

tures qui circulent sur les ponts de bois de la Molenv-

liet imitent à s'y méprendre le roulement du ton-

nerre.
Au dîner, à l'hôtel Java, pas d'absurdes smokings.

Tout le monde reste vêtu de toile blanche. Les ven-

tilateurs manquent; mais on essaie du moins de les

remplacer par des paysages réfrigérants peints sur

les murs de la salle à manger. Des moulins à vent

étendent leurs ailes sur des champs de neige au

bord de canaux gelés. En regardant ces fresques on

supporte plus allègrement les 90° Farenheit que

marque le thermomètre.

Je me rafraîchis d'ailleurs encore en goûtant les

fruits de Java : le dookoe (prononcez doukou), sorte
de prune dont la pellicule jaune recouvre une pulpe
parente de celle de l'orange, le lamounta que j'ai vu

partout colporté dans les rues par les marchands, et

qui m'avait intrigué par sa couleur d'un rouge vif
et ses épines d'oursin. Sous sa carapace hirsute le

lamounta contient un oeuf demi-transparent d'une

saveur sucrée. Au dookoe et au lamounta qui sont
une spécialité de l'île, se joignent des fruits connus
dans les autres pays tropicaux, les ananas, le man-

gostinn, le papaye, sorte de melon assez fade. Et

enfin, après ce dessert, on déguste le café de Java,

quelques cuillerées d'une essence très concentrée
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additionnée de beaucoup de crème. C'est exquis.
Mais il fait vraiment trop chaud à Batavia. Il vaut

mieux gagner tout de suite les régions d'une alti-

tude supérieure, où le climat est plus tolérable.

Aussi, partirai-je au bout de deux jours pour Bui-

tenzorg.

Personne n'ignore la réputation du jardin bota-

nique de Buitenzorg. Tandis que par une radieuse

matinée le train m'emportait vers la petite ville, je
me disais que, pour contempler dans toute sa beauté

la végétation équatoriale, il n'était peut-être pas
absolument indispensable de visiter un parc spécia-
lement aménagé pour la mettre en valeur. Aux envi-

rons de Batavia, la campagne est en effet un mer-

veilleux jardin où jaillissent de la terre rouge les

arbres imposants et magnifiques, waringins, tama-

rins, bambous, papayers, orangers, bananiers aux

larges feuilles, cocotiers aux longues palmes. De

temps en temps une éclaircie s'ouvre dans cette

forêt, et une rizière apparaît avec ses gradins pareils
à des escaliers géants où l'eau reluit entre les fibres
vertes.

Lorsque, deux heures plus tard, j'ai parcouru les
allées du fameux S' Lands Plantentuin, mon admi-
ration s'est trouvée certainement modérée par le
souvenir des splendeurs entrevues à la fenêtre du

wagon.
Le gouverneur général des Indes hollandaises.
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habite au milieu du jardin botanique. Certes, sa

résidence, un pavillon blanc très bas, sans étage,
surmonté d'une coupole, est plutôt modeste. On la

prendrait facilement pour une serre si la puissante
chaleur de Java ne chassait immédiatement cette

idée. Mais nulle part assurément aucun gouverneur,
aucun monarque, ne peut se flatter de posséder
autour de son palais un pare comparable à celui de

Buitenzorg.
Devant l'escalier du gouverneur s'étend un bassin

où flottent ces nénuphars démesurés qu'on appelle
les Victoria regia. A gauche, des avenues bien entre-

tenues, bordées de palmiers, d'aréquiers rigides,
contournent des pelouses fleuries. Dans cette partie
haute du jardin qui avoisine le palais, on se sent en

quelque sorte en pays officiel. L'impression change
dès que l'on quitte les allées solennelles, aux

courbes géométriques, pour descendre les pentes
de la colline. Là, on a presque l'illusion de la forêt

telle que la nature l'a fait surgir du sol de Java

trempé par les orages, chauffé par le soleil. J'y ai

retrouvé, dans un décor plus sauvage, les grands

végétaux des tropiques que j'avais vus déjà il y a

deux ans dans le Péradenya Garden de Ceylan, les

fougères arborescentes, les bambous géants, les

waringins, les banians aux étranges racines

aériennes qui tombent des ramures vers la terre

où elles donnent naissance à des troncs nouveaux

multipliant à l'infini le tronc primitif d'où ils sont

issus. De simples sentiers serpentent clans cette

forêt, où l'homme ne semble avoir laissé qu'une
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trace indiscrète : les étiquettes du botaniste qui en

classa scrupuleusement les hôtes.

Le roi des végétaux de Java, c'est, je crois bien,
celui que les savants ont baptisé : canarium decuma-

nus. Les canaria abondent à Buitenzorg. Leur tronc

lisse est gris perle, presque nacré. Énormes, impec-
cablement droits, d'une hauteur gigantesque, lors-

qu'on lève les yeux vers leurs frondaisons ils font

songer à des tours de métal poli. Si l'on considère

leur base, leurs racines qui émergent à deux mètres

au-dessus du sol, reliées entre elles par l'écorce

brillante comme des phalanges de palmipèdes,

l'imagination évoque une troupe d'animaux fabu-

leux dont les pieds s'enfoncent dans la mousse de

la forêt vierge et dont la tête se cache dans les
branches des arbres.

Au bas de la colline s'accentue encore l'aspect

demi-sauvage du jardin de Buitenzorg. Les planta-
tions s'arrêtent au bord d'une rivière dont les eaux
s'écroulent avec fracas à travers des éboulis de rocs

chaotiques.

Le Plantentuin est bien beau, mais je garde encore
un meilleur souvenir du panorama qui justifie le
nom de l'hôtel Bellevue. L'hôtel est bâti à cinquante
mètres au-dessus de la rivière Tji-Dani. Devant les
chambres un large balcon surplombe la vallée. La

Tji-Dani roule avec violence ses flots chargés du
limon de Java; des hommes, des femmes, des
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enfants plongent leurs corps bronzés dans l'eau

rouge. Sur les bords on distingue, enfouies sous les

cocotiers, les huttes malaises couvertes de chaume.

Une immense forêt s'étend de chaque côté du tor-

rent; les palmiers s'inclinent, se pressent les uns

contre les autres, mêlent leur panache sombre aux

feuilles plus claires des tamarins et des banians.

Toute cette verdure ondule sous la brise, estompant
au loin ses colorations vers les montagnes dont elle

escalade les déclivités. Et là-bas, au fond, fermant

l'horizon, le Salak, un des grands volcans de Java,
domine la sylve épaisse, le fleuve roux, les torses

cuivrés, de sa pyramide bleuâtre dont la pointe dé-

chire le voile d'un nuage blanc.

A Batavia j'avais fait connaissance avec les fruits
du pays. A Buitenzorg j'ai goûté le rijstaffel. Ce plat
de résistance des déjeuners javanais est une bien

extraordinaire mixture. Rijstaffel signifie : table de

ris. Je pensais savourer sous ce nom le curry indien

légèrement modifié, mais je ne prévoyais pas la com-

plication de ce mets prodigieux.
Le riz en- est le substratum, mais il finit par être

submergé sous les innombrables accessoires qui
viennent les uns après les autres s'accumuler dans
l'assiette bientôt insuffisante. Un boy apporte d'abord

le riz; puis se présentent successivement cinq ou
six de ses camarades, portant chacun plusieurs réci-
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pients remplis des choses les plus diverses. Après
avoir ajouté au riz une aile de poulet, des pickles,
des fruits confits, on estimerait volontiers que le

rijstaffel est complet et qu'il n'y a plus qu'à le man-

ger. Les boys continuent à faire tomber clans l'as-

siette déjà encombrée des oeufs, des bananes frites,
de la viande de mouton, du foie de volaille, vingt
nourritures différentes nageant dans des sauces

aussi indéfinissables que vigoureusement pimen-
tées. Il y a de quoi gaver toute une famille. Je ne

me risquerai plus désormais à demander dans les

hôtels ce redoutable plat dont s'effraierait l'ap-

pétit de Pantagruel.

Les rapports continuels que je vais avoir avec les

domestiques javanais m'obligent à m'initier un peu
dès à présent avec la langue malaise. Ces serviteurs,
les Hollandais les appellent junges (prononcez :

ioness), mot équivalent de l'anglais boy. — Mes pre-
mières remarques m'amusent; le pain se traduit en
malais : rôti, comme en hindoustani; la glace se dit :

ayer batoe(eau-pierre) ; comme avant la colonisation

européenne on n'avait jamais vu de glace à Java,
les indigènes ont adopté un mot bien expressif pour
désigner cette matière inconnue sous les tropiques.
De plus, je constate qu'il n'y a pas d'f clans le lan-

gage du pays et que d'ailleurs les Javanais sont tout

à fait incapables de prononcer cette lettre, qu'ils



BATAVIA 25

remplacent par un P; c'est ainsi que café devient

pour eux koppié et que France se dit Pranz.

Au cours de mon voyage j'aurai d'ailleurs l'occa-

sion de m'apercevoir que la race malaise n'est pas
la seule dont les lèvres soient réfractaires à l'émis-

sion de certaines consonnes. Je connaîtrai l'inapti-
tude des Chinois à prononcer l'r, celle des Japonais
à prononcer l'l.
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G A R O E T

En chemin de fer. — Le volcan Papandajan. — La peinture
au batik. — Anklongs et pantongs.

A la gare de Buitenzorg je rencontre les deux

jeunes Français avec qui j'ai navigué sur le Haï-

phong. Nous partons ensemble pour Garoet.

Le long de la ligne, le paysage est toujours

superbe; la végétation, toutefois, est moins exubé-

rante qu'entre Batavia et Buitenzorg. Les rizières

sont de plus en plus nombreuses; elles garnissent
de leurs plans étages les flancs des montagnes et se

continuent dans la plaine. Des volcans éteints, ou

endormis, surgissent de tous côtés, couverts de

forêts et de cultures. Les pluies ont endommagé la

voie, provoqué des éboulements. Des équipes d'ou-

vriers consolident les remblais avec des pierres
entassées dans des cylindres d'osier ou dans des

peaux de buffles.

Hier, le mot rôti, passé de l'hindoustani dans le

malais, me rappelait l'époque lointaine où les Indous

s'établirent à Java. Aujourd'hui le nom d'une gare,
Tandjoer, celui de l'île de Madoera que je lis sur ma

carte, celui d'une montagne, le mont Malabar, tout
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proche du chemin de fer, reportent aussi mes pen-
sées vers le pays de Brahma.

Dans l'après-midi, nous tournons lentement autour

d'un dernier volcan au repos, le GoenoengHaroman,

qui s'élève, isolé dans la campagne. Les champs de

maïs, de blé, juxtaposent jusqu'au sommet leurs

carrés plus ou moins verts ou jaunes et font à sa

haute pyramide comme un habit d'arlequin. — Vers

le soir nous sommes à Garoet, où nous logeons à

l'hôtel Van Hork.

Garoet est un centre d'excursions dans les mon-

tagnes de la régence des Préangers. C'est aussi une

ville où l'on peut séjourner sans trop souffrir de la

chaleur, à cause de son altitude de sept cents mètres.

Nous y sommes venus surtout pour faire l'ascension

du Papandajan, un des plus célèbres volcans de Java.

Un matin à quatre heures et demie, dans une

obscurité complète, une voiture nous emmène vers
le village de Tjisoeroepan, à vingt kilomètres de

Garoet. La température est fraîche, presque froide.

Pendant une heure nous longeons des rizières que
nous ne voyons pas encore, mais que laisse deviner
le chant des grenouilles. Peu à peu le jour vient.
Pas de soleil d'abord; un temps couvert, des nuages
qui menacent de se transformer en pluie.

Sur la route arrivent en bande des indigènes
chargés de paniers de légumes et de fruits, suspen-
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dus aux extrémités d'un bambou posé sur l'épaule.
Une averse tombe, et aussitôt au-dessus des cha-

peaux-champignons bleus et blancs se déploient des

parapluies en papier huilé, pareils aux ombrelles

japonaises. Aux porteurs de paniers succèdent

d'étroits chariots à buffles surmontés d'un toit aigu
en lattes de bambou entrelacées, puis d'autres cha-

riots pourvus d'une très longue flèche que poussent
des hommes.

Nous traversons des villages dont les cases

rudimentaires sont construites avec des nattes en

feuilles de latanier et couvertes d'une toiture de

chaume pyramidale. Un certain nombre de gens
nous saluent; d'autres s'abstiennent. Autrefois on

se mettait à genoux dans le fossé quand passait le

Hollandais. A Java comme dans l'Inde, le respect du

blanc diminue.

La route est bien empierrée. De place en place
sont préparées des provisions de cailloux dans des

cylindres de jonc. Pour le télégraphe qui suit le

chemin, on a économisé les poteaux; ce sont les
arbres qui en tiennent lieu.

Depuis notre départ nous montons toujours.
Quand nous arrivons à Tjisoeroepan, nous sommes
à quinze cents mètres d'altitude.

Juste au moment où nous finissons de déjeuner
à l'hôtel Pauline, au-dessus du village, le soleil
troue les nuages; la chaleur commence à se faire
sentir. Nous voyons s'étaler à nos pieds la plaine
de Garoet avec la verdure de ses rizières ceinturée
d'une rangée de hautes montagnes.
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Il nous faut organiser la seconde partie de notre

promenade. La voiture est désormais inutilisable;
il n'y a plus de route. Nous louons trois petits che-

vaux et trois guides, et, munis de victuailles pour
un repas au milieu de la journée, nous entreprenons
l'escalade du Papandajan.

Le trottinement ou le galop saccadé des poneys
n'a rien d'attrayant pour le mauvais cavalier que je
suis, mais le paysage au milieu duquel nous avan-

çons est un ample dédommagement à la fatigue
endurée. Au sortir de Tjisoeroepan, notre caravane

zigzague dans des sentiers parmi des jardins où les

figuiers, les caféiers, les bananiers et les arbustes à

caoutchouc poussent à l'ombre d'arbres puissants
qui nous garantissent nous-mêmes du soleil brûlant.

Puis, les jardins se font rares, les sentiers devien-

nent plus raides, se découpent en escaliers que nous

descendons et montons tour à tour avec des pré-
cautions infinies. Nos chevaux se hissent pénible-
ment de marche en marche, obliquement, pour
diminuer un peu les pentes à pic. Nous entrons

dans la forêt. Elle est si épaisse que sous les voûtes

vertes qui recouvrent la piste on se trouve dans une
demi-obscurité. C'est la forêt silencieuse, où les

oiseaux ne chantent pas. Aucun autre bruit que nos

paroles, de pygmées sous les grands végétaux aux

noms inconnus. Les lianes montent en spirales
autour des arbres et semblent vouloir les étouffer
sous leurs enlacements de serpents. Elles s'incur-
vent en guirlandes, tombent droites comme des

stalactites, pendent et s'emmêlent comme les Ion-
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gues chevelures des colosses de la sylve tropicale.
Le long du chemin, des fougères énormes, des pal-
miers, des plantes aux larges feuilles, s'élancent

entre les hautes futaies.

Notre ascension se poursuit entre les murailles

vertes sous les arceaux des branches. Peu rassurés

par les glissades continuelles des chevaux sur le

sentier escarpé, nous mettons pied à terre. De

temps en temps nous nous arrêtons pour nous

reposer et admirer à notre aise cette nature splen-
dide, et l'un de nous pousse un cri dans le silence,

espérant qu'un écho répondra; peut-être aussi pour
s'assurer qu'il ne rêve pas.

Mais voici que la forêt s'éclaircit. Les arbres sont

de plus en plus petits. Bientôt ce ne sont plus que
des buissons que remplacent peu après des herbes

courtes. Et enfin l'herbe elle-même ne pousse plus.
Des sources d'eau chaude coulent sur le sentier;
tout maintenant est mort, brûlé. Nous atteignons
les dernières déclivités du volcan. Les poneys tré-

buchent sur des pierres calcinées, des roches rouges
et noires, des coulées de boue durcie. Une muraille
s'arrondit en cirque à quelques centaines de mètres
devant nous. C'est le cratère.

Nos chevaux nous attendront ici. Nous ne pou-
vons aller plus haut qu'en nous aidant des mains
et des genoux. Un quart d'heure plus tard nous
sommes à 2 600 mètres dans la gueule du monstre.

Il y a longtemps qu'il n'a fait parler de lui.

Depuis qu'en 1772 il vomit des torrents de lave et
détruisit quarante villages, il sommeille. Peut-être
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se réveillera-t-il demain? Pour le moment sa respi-
ration bruyante avertit de se méfier. Il n'est pas
mort. Des fumerolles fusent entre les pierres ; des

jets de vapeur jaillissent avec des halètements de

locomotive; des ruisseaux bouillants courent à

nos pieds. Çà et là s'ouvrent des excavations au

fond desquelles on entend des grondements de ton-

nerre. Sous l'effort des gaz souterrains, les boues

se gonflent en boursouflures que jaunissent des

dépôts de soufre. Ce soufre, son odeur à la fin nous

suffoque. Nous tournons le dos au cratère. Nous

regardons, contraste merveilleux avec la désolation

de cette cuve sinistre, la forêt que nous venons de

traverser, la formidable vie végétale, toujours me-

nacée par les forces destructives en travail dans les

flancs du volcan, et plus loin, au delà de la plaine
de Garoet, l'écran bleu des monts de Préangers.
Nous aimerions à contempler longtemps ce spec-
tacle, mais sitôt après le déjeuner, que nous servent
les boys à quelques pas des traînées de soufre et des

fumées asphyxiantes, il est temps de partir. Nous

descendons rapidement à Tjisoeroepan et de là à

Garoet, où nous arrivons juste au moment où l'orage

journalier se déverse sur la ville avec son accompa-
gnement habituel de tonnerre et d'éclairs.

Le mandoer (portier) de l'hôtel Van Hork nous a

proposé une promenade dans Garoet. Le thermo-
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mètre marque 27° centigrades; la chaleur, comparée
à celle de Batavia, nous paraît donc fort agréable,
et c'est avec grand plaisir que nous parcourons
avec notre guide les belles avenues ombragées, le

long desquelles les cottages blancs des Européens se

blottissent dans la verdure. Dans d'autres quartiers,
il nous montre des habitations presque aussi confor-

tables, occupées par les marchands chinois, très

nombreux à Garoet comme dans toutes les villes

javanaises. Ailleurs, des ruelles étroites aboutissent
à des huttes de nattes et de bambous édifiées dans

des jardins.
Notre voiture s'arrête une première fois devant

le Pandhuis (mont-de-piété), dont le directeur nous
fait voir les casiers remplis de parapluies, de vête-

ments, de bijoux : tout un bric-à-brac qui dénonce

l'imprévoyance orientale des indigènes.
A quelque distance, dans la campagne, notre

cicérone nous invite à visiter une usine. C'est une

fabrique de tapioca, ou d'un produit analogue. On

râpe une sorte de betterave blanche, le yambo, et

après avoir soumis la pulpe à diverses manipula-
tions, écrasement, séchage, tamisage, on obtient
une farine d'une extrême légèreté... C'est un Chi-
nois qui dirige cette fabrique.

Rentrés en ville, nous pénétrons dans des maisons

indigènes où les femmes peignent des sarongs. Cette

peinture est une spécialité de Garoet. Les fleurs, les

losanges qui ornent les sarongs javanais sont peints
sur l'étoffe au moyen d'un instrument qui s'appelle
le batik. Le batik est un petit récipient de métal
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pourvu d'un tube que termine unbec très aigu. Dans
le batik on met la couleur mélangée à de la cire

fondue, et les artistes dessinent avec le bec comme

avec un pinceau les bariolages variés. Quand la

peinture est sèche, on plonge le sarong dans l'eau

bouillante; la cire fond et la couleur reste fixée,
inaltérable.

Les soins minutieux que réclame cette décoration
des sarongs mettent ceux-ci à un prix assez élevé. Ils
coûtent sept ou huit fois plus cher que les sarongs
simplement imprimés par les procédés ordinaires.

C'est ce que nous constatons bientôt sur le
marché. Là, dans le pittoresque grouillement des

indigènes autour des étalages des marchands, nous

nous, plaisons à examiner les types curieux et les

objets fabriqués dans le pays. Nous errons long-
temps parmi les cuisiniers en plein vent, les bou-

tiques où se vendent les chapeaux-champignons en
toile ou en feuilles de latanier, les ombrelles en

papier huilé, les fruits de Java. Sous de grandes
tentes se tiennent les marchands d'étoffes, sarongs,
turbans, écharpes. Nous y achetons à des prix rai-

sonnables des souvenirs peu encombrants de notre

passage à Garoet.

Pour nos acquisitions nous n'eûmes d'ailleurs que
l'embarras du choix, sans être obligés de retourner
au marché. Durant nos trois jours de villégiature à

3
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l'hôtel Van Hork, les commerçants vinrent chaque

après-midi après la sieste nous offrir sous la véranda

leurs différents articles.

Aux marchands de sarongs et de broderies se joi-

gnirent les marchands de kriss javanais, poignards

plus ou moins ornementés qui se portent passés
dans la ceinture au-dessus des reins.

Mais les marchands les plus plaisants ne furent

point ceux-là. Vers le soir une musique étrange
nous tirait de notre torpeur. Elle me rappelait le

temps déjà lointain où les petites danseuses jaunes
amusaient la foule au Kampong javanais de l'Expo-
sition de 1889. C'était une musique très douce pro-
duite par des instruments inconnus. L'orchestre, le

gamelang, qui avait commencé à jouer dans l'avenue,
se rapprochait peu à peu et s'arrêtait devant nos

chambres pour continuer son harmonieux concert.

Les artistes qui venaient nous faire entendre leurs

instruments avant de nous les vendre étaient des

joueurs d'anklong. — Quelques cylindres de bambou
de dimensions variées se heurtant à des tringles de

bois, tel est l'anklong. Qui croirait que de cet engin
primitif puissent sortir des notes d'un charme si

captivant! Selon le rythme plus ou moins rapide des

secousses imprimées aux tuyaux sonores, c'est
tantôt comme le pianotement d'un xylophone,
tantôt comme le chant d'une flûte; et cette

musique, toujours en mineur, a la tristesse d'un air
funèbre.

Des gamins dansaient autour du gamelang, avec
des contorsions de singes, des flexions de poi-
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gnets, et parfois des mouvements souples des reins,

des bondissements de félins qui se précipitent sur

une proie.
Quand les anklongs et les danseurs se reposaient,

un vieillard s'accroupissait sur les talons devant

un autre instrument, le pantong, une sorte de petite

barque renversée sur laquelle se tendent des cordes.

Sous les doigts du vieux musicien, c'était alors

comme le chevrotement éteint d'un clavecin.

L'homme chantait, et sa voix, pour ne pas couvrir

les accords affaiblis du pantong, s'atténuait, se fai-

sait presque basse. La chanson devenait un chu-

chotement, une confidence d'aïeule.

Une heure plus tard, lorsque le gamelang aux sons

mélancoliques était rentré sous les feuilles épaisses
où se cachent les huttes de nattes, une autre mu-

sique retentissait. Des rizières d'alentour s'éle-

vait, d'abord timide, puis de plus en plus formi-

dable, le choeur des grenouilles. Les millions de

coassements réunis ne formaient plus qu'une vibra-

tion unique, assourdissante. Et je m'endormais

dans ce bruit monotone, en songeant à ce qu'il
adviendrait si les innombrables batraciens s'avi-

saient une nuit de quitter leurs marécages pour
envahir, comme une autre plaie d'Egypte, les mai-

sons de Garoet.
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DJOKYAKARTA

La ville. — La foire sur l'Aloon-Aloon. — Une excursion
au Boro-Boedoer. — La fête du Saten.

Les trains ne circulent pas pendant la nuit dans

l'île de Java. Les mécaniciens malais n'inspirent

pas pour les voyages nocturnes une confiance suf-

fisante; ils dormiraient, paraît-il, sur leur locomo-

tive. Les départs ont lieu, du reste, de très grand

matin; on évite ainsi, pour les trajets de durée

moyenne, les chaleurs insupportables du milieu de

la journée.

Après Garoet le chemin de fer court d'abord dans

les rizières, puis les champs de riz se raréfient; des

plantations de caoutchouc les remplacent, et surtout

d'immenses champs de canne à sucre. Cette der-

nière culture donne en ce moment à Java des résul-

tats merveilleux.

A Djokyakarta, où nous arrivons vers deux heures
de l'après-midi, l'hôtel Mataram est au complet.
Situation regrettable. La gérante qui nous annonce

la fâcheuse nouvelle est une métisse superbe,

drapée dans son ample sarong, les pieds nus dans

des sandales de paille. Je ne puis m'empêcher de
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lui exprimer mon admiration : « Vous êtes, madame,
la plus jolie femme que j'aie encore vue à Java. »

Mais ce compliment, d'ailleurs très sincère, s'il

satisfait celle à qui il s'adresse, ne change malheu-

reusement rien à l'encombrement de l'hôtel Mata-

ram. Il nous faut aller chercher un gîte plus modeste

à la pension Holland, où trône une autre métisse

beaucoup moins avenante.

Djokyakarta, que les Hollandais appellent par abré-

viation Djokya, est une des capitales des Vorsten-

landen (pays des princes) qui constituaient jadis le

royaume de Mataram. Aujourd'hui deux sultans,
celui de Soerakarta ou Solo et celui de Dyokyakarta,
règnent sur cette contrée, sous le contrôle du

résident européen. Ils ont l'apparence du pouvoir,
mais gouvernent en réalité comme les Hollandais

leur disent de gouverner.

Djokya possède, de même que les autres villes

de Java, de très larges avenues, qu'ombragent de

beaux waringins à peu près semblables à nos

tilleuls. — Devant le Kraton, palais du sultan, une

place centrale, l'Aloon-Aloon, est moins vaste que
le Koningsplein de Batavia, mais s'orne d'admi-

rables arbres séculaires.
Lors de notre séjour à Djokya, une fête foraine

occupait de ses baraques diverses l'Aloon-Aloon.
Les chevaux de bois, les acrobates, les cinémas, les

loteries à porcelaine donnaient à cette fête un aspect
tant soit peu occidental; pourtant la plupart des

boutiques étaient de grandes paillotes dans le style
du pays; et sous quelques tentes nous retrouvâmes
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les fameuses danses javanaises, qui eurent tant de

succès à Paris en 1889. Elles étaient charmantes les

danseuses jaunes avec leurs souples inflexions

des mains, leurs serpentueuses ondulations du torse

et des bras, et les glissements de leurs pieds nus

aux sons des gongs et des xylophones. Pourquoi

quelques-unes avaient-elles dénaturé leur visage en

s'appliquant sur les joues un fard rose à base de

graisse luisante, qui jurait déplorablement avec la

patine cuivrée de leur corps?
Le soir, une foule considérable se promenait sur.

la place, envahissait les baraques des bateleurs et

des cinématographes ; et l'on pouvait voir s'avancer

gravement parmi les multitudes vulgaires des digni-
taires javanais coiffes de hautes casquettes sans

fond, accompagnés de porteurs de parasols, em-

blèmes de leur noblesse.

Le monument le plus important de Java, le Boro-

Boedoer, s'élève dans les environs de Djokyakarta.
Une excursion au Boro-Boedoer, autrefois assez

longue, est maintenant très facile. Le chemin de fer
conduit en une heure à Moentilan. Là, on trouve
une voiture qui, roulant sur une bonne route à tra-
vers les rizières et les champs de cannes à sucre, a
bientôt parcouru les dix ou douze kilomètres qui
séparent la gare du célèbre temple.

Tout le pays voisin de Djokya est extrêmement



DJOKYAKARTA 39

animé. A chaque instant on rencontre des groupes

d'indigènes vêtus de toile bleue qui se dirigent vers

la ville portant sur des bambous des provisions de

toutes sortes. Les villages sont nombreux le long de

la voie ferrée et au bord de la route; et de temps en

temps, au-dessus des tiges de cannes et des feuilles

de bananiers apparaissent clans la plaine les bâti-

ments d'une sucrerie que surmonte une cheminée

blanche.

Quelque temps après avoir quitté la gare de Moen-

tilan, nous nous arrêtons devant des ruines, ce qui
reste du temple de Mendoet, des murailles désa-

grégées, de grands Bouddhas assis. Bientôt nous

apercevons à l'horizon un monticule d'où émergent
des pointes. C'est le Boro-Boedoer.

Vu de la route, l'édifice se confond presque avec
la colline sur laquelle il est construit. L'ensemble en

paraît lourd — Après tout, les Hindous, qui érigèrent
ce temple il y a plus de mille ans, furent-ils sages
de lui donner cette architecture pesante et sa hau-

teur médiocre de trente-cinq mètres. Au pays des

volcans et des tremblements de terre un monument

svelte, élancé, n'eût pas résisté aux convulsions du

sol, tandis que le Boro-Boedoer depuis près de douze

siècles n'a pas bougé; sa masse énorme et tra-

pue a défié à la fois le temps et les secousses sis-

miques.
Elle n'est guère imposante en somme, cette pyra-

mide, aussi large peut-être à la base que les pyra-
mides d'Egypte, mais combien plus basse ! C'est

comme un monstre accroupi ! Rien qui exprime
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l'élan de l'âme humaine vers un idéal, vers une

divinité. Il s'en dégage au contraire une impression
d'écrasement, d'anéantissement.

En cela justement le Boro-Boedoer est bien boud-

dhique; il commente bien la doctrine du renonce-

ment, du nirvâna, prêchée par Çakya-Mouni.
Il semble que ce temple ait été destiné à demeurer

la plus forte manifestation du bouddhisme. Nulle

part cette religion n'a édifié de sanctuaires pareille-
ment formidables. Dans l'Inde, les temples prodi-

gieux de Madura et de Sriringam sont brahma-

niques; au Cambodge, le colossal Angkor Wât

n'est qu'accessoirement bouddhique; à Ceylan, au

Thibet, en Chine et au Japon les pagodes consacrées

à Bouddha ne sont que d'insignifiantes chapelles,

comparées au Boro-Boedoer de Java.

Comment donc est bâti ce monument qui entasse

sur la colline arrondie ses puissantes assises de

pierres? Abandonné depuis longtemps par les

Javanais convertis à l'islamisme, il est resté presque
intact. — Il se compose d'une succession de ter-

rasses posées en retrait les unes sur les autres. Les

six premières sont carrées ; elles en supportent trois

autres, circulaires. Sur chacune des terrasses une

galerie dallée, à ciel ouvert, fait le tour des

murailles qui soutiennent la terrasse supérieure.
Pendant de longues heures les pèlerins pouvaient

monter lentement d'un étage à l'autre en regardant
les ciselures de pierres grises qui leur apprenaient
les nombreux épisodes de la vie de Bouddha. —

Bouddha, il est partout ici ! Le nom même du temple
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le proclame; Bord-Bocdocr signifie : les Mille

Rouddhas.

Une certaine symétrie a présidé à la distribution

des sculptures comme à la construction générale de

l'oeuvre. Sur les murs qui font face à l'ouest,
Bouddha médite; sur ceux du sud, il enseigne; sur

ceux du nord, il promet; sur ceux de l'est, il reçoit.
Selon d'autres explications, les images ont un sens

différent : elles symbolisent le monde des désirs, le

monde des formes, et enfin le monde dénué de

formes, l'anéantissement définitif, le non-être.

Qu'importe ! Blotti dans quatre cent trente-deux

niches sur la corniche des murailles, Bouddha prêche,
Bouddha prie, Bouddha enseigne, Bouddha renonce

aux vanités de ce monde; et à ses pieds, par mil-

liers, des animaux, des hommes sortant en relief du

granit écoutent les paroles, contemplent les gestes
du grand réformateur hindou.

Aux terrasses les plus élevées, le Bouddha devient

mystérieux. Soixante-douze cloches de pierres ter-

minées en pointe, analogues aux dagobas de l'Inde,
trouées de losanges, renferment chacune une de

ses statues. Quelques-unes de ces coupoles ont

été renversées totalement; d'autres, simplement
découronnées ; et Bouddha apparaît parfois tout

entier, les jambes croisées, les mains unies ; parfois
son buste seul émerge de la cloche à demi

détruite. Ailleurs, il est à peine visible par les

ouvertures.
Au centre même du Boro-Boedoer, sur la dernière

terrasse, une dagoba plus grande, dont la pointe est
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brisée, domine la ronde des cloches à jour, abritant

une ultime représentation du sage, une sculpture
seulement ébauchée, placée peut-être au sommet de

l'oeuvre pour exprimer l'aboutissement suprême au

monde sans formes, au néant.

Nulle part ni mortier ni ciment pour lier ensemble

les pierres accumulées. Aucune voûte, aucune

colonne, aucune arche incurvée, rien que des moel-

lons superposés. Les anciens Hindous ont voulu

éviter sans doute tout ce qui aurait donné prise aux

trépidations du sol; ils ont dédié à Bouddha un

temple qui devait être indestructible.

Ils lui ont en outre choisi une situation merveil-

leuse. Du haut de sa colline le Boro-Boedoer com-

mande une vaste étendue de pays. La vue plonge
dans la vallée du Kedoe, s'arrête au loin sur les

montagnes bleuissantes de Minoreh, sur les cratères

du Merbaboe et du Sembing. Et, au milieu de la

plaine, surgit le pain de sucre énorme du Mérapi, le

volcan qui anéantit en 1867 Djokyakarta sans par-
venir à ébranler le vieux sanctuaire de Bouddha.
Les sites magnifiques ne manquent pas à Java; mais

ici, par une exception unique, le paysage qu'on
admire semble n'être que le décor nécessaire à l'un

des plus grandioses monuments qu'ait créés la main
de l'homme.

Nous avons laissé notre voiture à l'auberge voi-
sine du temple, où nous déjeunons en causant avec
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le propriétaire, un Allemand, vieux garçon quinqua-

génaire.
Mes jeunes amis s'apitoient sur le sort de ce céli-

bataire qui vit en philosophe près des Bouddhas du

Boro-Boedoer, seul de sa race parmi les indigènes
des villages d'alentour.

— Comment pouvez-vous supporter une pareille
existence, sans une épouse qui vous tienne com-

pagnie?
L'Allemand a sans cloute sur l'union conjugale

des idées un peu terre à terre. Il sourit et répond :
— Une épouse? Oh ! je puis très bien m'en passer.

Il y a de jolies Javanaises dans les environs; quand
de temps en temps je veux me donner l'illusion du

mariage, cette fantaisie me coûte quinze cents, six

sous de France!

Par un heureux hasard, notre arrivée à Djokya-
karta a coïncidé avec la grande fête annuelle du

Saten ou Groedek, qui se célèbre le 1ermars. C'était

une occasion de connaître un étonnant étalage de

la pompe orientale.

Le Saten est la fête du sultan de Djokya. La

noblesse et l'armée viennent rendre hommage au

souverain dans son palais du Kraton, près de l'Aloon-

Aloon, et défilent ensuite en une procession ori-

ginale.
Je me souviendrai longtemps de cette manifesta-
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tion, qui fut pour moi une surprise fort amusante.

Elle eut lieu pendant les heures ensoleillées de la.

matinée, avant les cataractes de l'orage quoti-
dien.

Dès neuf heures, la foule indigène se masse sur

l'Aloon-Aloon sous les branches des waringins dis-

tributeurs d'ombre. Parmi les curieux, des gens en

costume de mascarade se restaurent en attendant de

figurer dans la procession qui se prépare: On ne

voit guère émerger des groupes que leurs énormes

casquettes rouges sans fond d'un mètre de hau-

teur.

Peu à peu les soldats de la police dégagent une

allée où passera le cortège.
Les Européens se sont rassemblés sous les

grands arbres dans le voisinage du Kraton, à quelque
distance des fonctionnaires et des officiers hollan-
dais en uniforme rangés dans la cour au bas des
escaliers du palais.

Entre les fonctionnaires et les Européens au milieu

desquels nous nous sommes faufilés, une sorte de
halle couverte de feuilles, soutenue par des per-
ches de bambou, sert d'abri à une centaine de nobles

javanais, vêtus de noir, coiffes de fez blancs,

accroupis sur des nattes.
La chaleur s'accroît avec le soleil qui monte.

Sans la protection des waringins l'attente serait

pénible. Un petit animal nous distrait un moment,
un animal dont je ne soupçonnais guère l'existence.
Je le prends d'abord pour un papillon blessé qui se
traîne dans la poussière; mais non, ce papillon n'a
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pas seulement des ailes, il a des pattes, il a une

queue; c'est un lézard ailé! — Un descendant dégé-
néré, sans doute, des dragons fabuleux qui laissè-

rent dans l'esprit des races d'Extrême Asie une

impression de terreur toujours persistante depuis
des milliers d'années.

Mais, attention! voici que des cloches sonnent,

que des gongs retentissent; on va voir des choses

plus bizarres encore que le lézard volant.

Il est onze heures. Le sultan s'asseoit sur un

trône au haut de l'escalier du Kraton. La fête com-

mence:

Devant le sultan on distingue des silhouettes

d'hommes qui s'inclinent, puis viennent s'aligner
sur les marches. Les troupes des différentes armes

qui étaient réunies derrière les murailles du palais
vont successivement saluer ainsi et ensuite défiler

entre la double haie du public qui se presse sous les

arbres de l'Aloon-Aloon.

Quel défilé! Ou plutôt, quelle procession! — car

c'est bien vraiment une procession plus qu'une
parade militaire. Les cloches répètent indéfini-

ment quatre notes tristes, toujours sur le même

rythme extrêmement lent. — On dirait un glas
funèbre. Une troupe descend l'escalier du Kra-

ton, scandant de son pas la musique des cloches à

laquelle maintenant s'adjoignent des roulements de

tambour et des sonorités de gongs. —Ding, dong,
ding, dong — les soldats s'avancent, précédés d'un

officier, à la cadence de deux pas par minute! — On
a le temps de les admirer! Les premiers qui pas-
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sent devant nous sont coiffés du bicorne des volon-

taires de 1792 posé sur un turban de cotonnade

foncée; leur tunique s'orne de parements rouges;
leur pantalon blanc, enfoui dans des bottes à

l'écuyère, est-renforcé aux cuisses d'un caleçon de

bain rouge et d'un petit tablier. Ils portent l'arme

au bras. L'arme est un fusil à chien.

Après eux se présentent des lanciers, marchant

toujours du même pas processionnel réglé sur le

son des cloches et des gongs. Leur lance est posée
horizontalement sur l'épaule. En guise de shako,
leur tête est surmontée d'un chapeau haute forme

noir à bords plats. Des culottes courtes, des bas

noirs complètent le costume. — Ces militaires ont

l'air de croque-morts. On cherche l'enterrement pour

lequel semble tinter le glas incessant des cloches.

Voici encore des lanciers, plus cocasses que leurs

prédécesseurs. Par-dessus leur petit turban, ceux-ci
ont arboré une gigantesque casquette sans fond aux

ailes garnies de broderies d'or.
Un dernier peloton de guerriers exhibe à nos

yeux ébahis un pantalon moitié rouge et moitié

blanc, et une casquette qui est une sorte de bonnet

phrygien noir pourvu d'une visière et mis à
l'envers !

Dès que chaque fraction de troupe a dépassé la
haie formée par les Européens, elle se place sur
deux rangs qui se font face dans la grande allée de
l'Aloon-Aloon. Les officiers, éblouissants d'or, se
font apporter des chaises et se reposent des consi-
dérables efforts qu'ils viennent de fournir. Des



DJOKYAKARTA 47

domestiques s'empressent autour d'eux, agitent des

éventails.

A présent, en même temps que les tambours, les

gongs et les cloches, on entend les accords d'un

gamelang : xylophones, instruments à cordes, clo-

chettes. Il n'y a plus de rythme saisissable pour des

oreilles d'Occidentaux; c'est une cacophonie énorme

par-dessus laquelle surnage seul le deng-dong attris-

tant des cloches. Il faut s'attendre à quelque chose

de nouveau.

En effet, sur les plus hautes marches du Kraton

apparaissent deux personnages, très différents de

ceux qu'on a vus jusqu'ici. Leur visage et leur

torse nu sont barbouillés de safran. Sur leur

tête, un fez de cuivre reluit au soleil. Cette fois,
il ne s'agit plus de défiler au pas dé procession. Les

deux figurants descendent l'escalier à une allure

auprès de laquelle la cadence de tout à l'heure était

une vitesse de train express. Ils se livrent à de

laborieuses torsions de bras, se tiennent en équi-
libre sur une jambe, tandis que l'autre trace lente-

ment en l'air une large courbe à un mètre de hau-

teur. Derrière eux, une quarantaine d'individus,

pareillement extravagants, s'efforcent d'imiter leurs

gesticulations. On croirait qu'ils prennent des pré-
cautions infinies pour marcher entre des oeufs qu'ils
ne veulent pas écraser, entre des pointes d'épées

auxquelles ils craignent de se piquer. L'orchestre

javanais, qu'on entendait sans le voir, suit cet hila-

rant corps de ballet.

Mais sans doute le maître des cérémonies s'est
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aperçu que les heures s'écoulent et que l'orage
menace pendant que s'exécutent ces exercices d'une

lenteur invraisemblable. La musique change, adopte
une cadence plus rapide. Les dignitaires accroupis
sous le hangar se lèvent; c'est leur tour de saluer le

sultan. Ils vont passer devant nous au pas accéléré.

Les pieds nus, drapés dans des étoffes noires,
coiffés d'un fez blanc qui fait valoir leur teint

cuivré, ils ont orné de fleurs leurs oreilles qu'ils ont

allongées d'un appendice de carton doré. Un kriss

au manche richement ciselé est planté dans une

ceinture au niveau de leurs reins. Des serviteurs les

ombragent sous de hauts parasols, jaunes.
Le défilé n'est pas terminé encore. Il n'y a pas de

bonne fête sans festin réparateur; derrière les

nobles se succèdent les plats d'un banquet gigan-

tesque. Hissés sur des bambous croisés qui repo-
sent sur les épaules d'une dizaine d'hommes, les

paniers de victuailles, de riz, de légumes variés, de

pâtisseries, de fruits de toutes sortes, surmontés de

toits pyramidaux en feuilles de latanier, semblent
des statues d'idoles promenées dans un cortège
religieux.

Enfin, un dernier personnage, qui attendait depuis
longtemps le moment de se montrer, s'approche
du Kraton pour apporter au souverain son tribut

d'hommages. C'est l'éléphant du sultan. Sur son dos
se balance un palanquin rouge. Arrivé devant le

trône, sur un signe de son cornac il s'agenouille, et
à plusieurs reprises salue avec sa trompe qu'il
agite de bas en haut comme un encensoir.
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Cette fois c'est fini. Un commandement d'officier

provoque dans les rang des soldats des mouvements

quelque peu désordonnés. On charge vivement les

fusils à piston, et, à un second commandement, une

crépitante pétarade clot la manifestation.

Il était temps. Deux minutes plus tard, tandis que
la foule évacue l'Aloon-Alonn, le tonnerre répond à

la pacifique fusillade, et la pluie tombe, dispersant
nobles, lanciers et grenadiers, dont on voit fuir en

débandade dans tous les sens les fez blancs, les

tuyaux de poêle et les casquettes monumentales.
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SOERABAIA

L'Oranje-Hôtel. — Les rues de Soerabaia. — Promenades à
Wonokromo et à Sidoardjo. — Les Chinois de Java. — Le
régime colonial de l'île.

Le chemin de fer nous emporte maintenant vers

l'extrémité de l'île. Les indigènes emplissent les

compartiments de troisième classe; les Chinois, qui
se jugent très supérieurs aux naturels du pays,

occupent les wagons de seconde classe.

Si la fusion des races crée la plupart du temps
des rejetons déplorables au point de vue des qualités
morales, souvent, en revanche, elle confère aux

enfants de sang mêlé une beauté physique très sé-

duisante, ainsi que le prouvent les jolies métisses

javano-hollandaises. Les Chinois semblent faire

mentir cette règle qui ne comporte pourtant guère

d'exceptions. Nous remarquons un certain nombre

d'hommes et de femmes qui doivent incontestable-

ment le jour à des accouplements javano-chinois.
Ce sont d'affreux spécimens d'humanité. Ces gens
ont de véritables groins de porcs !

Sous une pluie battante nous arrivons à Soera-

baia vers cinq heures du soir, à l'Oranje-Hôtel. Cet
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hôtel est tout neuf et admirablement approprié au

climat tropical. La salle à manger et les salons se

trouvent dans un haut bâtiment central, isolé,
ouvert de tous côtés aux courants d'air, flanqué de

deux tours carrées jaunes qui lui donnent un air de
cathédrale espagnole. Autour de cette construction,
des galeries couvertes, au rez-de-chaussée et au pre-
mier étage, protègent contre le soleil les chambres
toutes pourvues d'un salon extérieur sous une vé-
randa. De nombreuses salles de douches sont, bien

entendu, à la disposition des hôtes. L'Oranje-Hôtel
est on ne peut plus cosmopolite. Il appartient à des

capitalistes hollandais ; le directeur est Arménien ;
le gérant est Autrichien; les domestiques sont Java-

nais; les clients sont Hollandais, Américains, Alle-

mands, Anglais, Français et Chinois. La cuisine est
à peu près française.

Nous avions d'abord songé à monter au cratère
du volcan Bromo, aux environs de Soerabaia. Un
matin nous étions partis pour Pasoeroean dans cette
intention. Là, renseignements pris, nous hésitâmes.

Il fallait subir plusieurs heures de voiture jusqu'à
Tosari, plusieurs heures de cheval ensuite jusqu'au
volcan, probablement sous l'orage à l'aller et au
retour. Finalement, comme nous avions déjà esca-
ladé le Papandajan, nous renonçâmes à affronter le
Bromo.
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Mes camarades profitèrent du premier paquebot

pour se rendre à Batavia, qu'ils n'avaient pas vue

encore. Quant à moi, je restai à Soerabaia pour y

goûter quelques jours de repos avant de m'embar-

quer sur un navire à destination de Singapour. Je

pensais attendre trois ou quatre jours; mais les

bateaux ne sont pas seulement rares, leurs départs
sont incertains, capricieux, si bien que le Van Heems-
kerk, de la Koninklijke Maatschappij. sur lequel je

comptais pour le jeudi, annonça qu'il différait son

départ au vendredi, puis au samedi, et ne quitta
enfin Soerabaia que le dimanche.

Une semaine à Soerabaia s'écoule en somme très

vite. L'Oranje-Hôtel est confortable; seules les ma-
tinées et les soirées comptent; dans ce pays brûlé
du soleil ou inondé par des pluies diluviennes, l'après-
midi est forcément consacré à de longues siestes.
Le matin une promenade dans la ville ou aux alen-
tours occupe plusieurs heures; le soir, deux ciné-

matographes rivaux se disputent les spectateurs
européens et indigènes; et d'ailleurs, soit à l'hôtel

Oranje, soit au restaurant Grimm, soit à la ter-
rasse d'un troisième établissement, un orchestre

supportable aide les dîneurs.à digérer le menu et
les boissons glacées. Autre distraction ; dans la

grande rue Toendjoengan, passent et repassent
sans cesse des voitures où s'affalent nonchalam-
ment les grasses Hollandaises anémiées, les femmes
des riches Chinois couvertes de soies, le visage

peint, et les admirables métisses aux yeux fulgu-
rants.



SOERABAIA 53

Soerabaia est la capitale commerciale de l'île.

Sur ses 150 000 habitants, 8 000 sont européens,
3 000 arabes, 15 000 chinois. Ces derniers habitent,
à droite et à gauche de la Handelstraat. un district

spécial où l'on pourrait se croire dans le Céleste

Empire.
Le commerce européen se concentre dans le

quartier du Willemskade et dans la longue rue tor-

tueuse qui se nomme successivement Toendjoen-

gan, Heerenweg, Aloon-Aloon, Societeit Straat.
Les villas hollandaises sont disséminées dans des

avenues droites, comme Simpang, Embong Malang,

ombragées par les tamarins et les waringins. On a .

imité autant qu'on a pu le Weltevreden de Batavia;
les cottages se cachent sous les arbres, dans les jar-
dins où les fleurs rouges des flamboyants mettent

comme une flamme ardente sur la verdure des

bananiers.

Les Javanais demeurent un peu partout derrière

les grandes avenues et le long de la rivière Kali-

Mas, dans des sortes de cités ouvrières, les kam-

pongs, dont le nom se lit sur l'arcade de la porte en

caractères européens. Dans les ruelles de ces kam-

pongs s'alignent de petites maisons basses, dont les

modestes vérandas sont garanties par des nattes

contre le soleil. Souvent, au-dessus des habitations
se balance au haut d'une perche une cage d'osier où



54 CHAPITRE V

des oiseaux gazouillent. A côté de quelques portes
est suspendu un gong primitif, un tronc d'arbre

creusé sur lequel on frappe avec un maillet de bois.

On rencontre à chaque instant le colporteur chinois,
une main sur le bâton qui assujettit sur l'épaule le

ballot d'étoffes, l'autre agitant une claquette de

métal pour attirer l'attention des ménagères ma-

laises.

Un jour je visite dans le quartier d'Embong Ma-

lang un cimetière chinois. C'est un marécage d'où

s'exhalent des odeurs de cadavres mal enterrés dans

la vase. Tous les monuments funéraires se ressem-
blent : un tertre plus ou moins haut, incurvé en

demi-lune, surmonte le tombeau dont l'entrée est

fermée d'une pierre bleue demi-circulaire Couverte

d'inscriptions. Deux monstres sont accroupis à

quelque distance, précédés eux-mêmes de deux

colonnes sur lesquelles brille l'or d'écritures chi-

noises.

D'autres fois, au bord de la rivière Kali-Pagirian
je m'intéresse aux ébats des baigneuses. Elles se

plongent dans l'eau en poussant des cris gais près
des grandes barques à la proue en forme de bras

plié et des enfants qui suivent d'un oeil attentif le

gros morceau de bois attaché à la ficelle de leur

ligne.
Elles sont souvent très belles, ces Javanaises.

Quand elles sortent du bain, le sarong mouillé moule
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des poitrines rigides, des académies sculpturales.

Quelle pudique habileté pour se rhabiller, en lais-

sant tomber tout d'un coup l'étoffe humide au

moment même où un sarong sec vient la remplacer
sur le corps rafraîchi!

Hélas! Pourquoi faut-il que ces belles femmes

de bronze se noircissent les dents avec le fâcheux

bétel? Pourquoi, tare plus disgracieuse encore, s'em-

poisonnent-elles l'haleine avec d'horribles chiques
de tabac? Les malheureuses, elles ne se contentent

pas d'une chique discrète; c'est une poignée de

tabac qui gonfle leurs joues, tellement énorme

qu'elle ne peut s'enfoncer tout entière dans la

bouche, et qu'une touffe brune tombe du coin des

lèvres comme une épaisse moustache!

Mes meilleures flâneries furent celles qui me con-
duisirent à plusieurs reprises dans la campagne
jusqu'aux villages de Wonokromo et de Sidoardjo.
J'aimais à me mêler aux habitués du marché qui
se tient tous les jours auprès de la rivière Kali-

Brantas : Javanais, Arabes, Chinois aux visages
divers, aux accoutrements pittoresques.

Ah! l'élégante écharpe des femmes de Java!

Tantôt, simple ornement, elle se jette négligemment
sur l'épaule et les seins en travers du sarong, dont
les tons sombres contrastent avec ses claires colo-

rations, vertes, jaunes ou roses; tantôt elle devient
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une large courroie qui soutient sur la hanche le

panier rond où s'entassent les lamountas, les papayes
et les doekoes; parfois aussi elle retient sur le dos
des mères les petits enfants dont la tête ballotte au

rythme de leur marche.

Pas de bijoux,, ou si peu qu'on les voit à peine;
seules les femmes arabes ou hindoues continuent à

porter ici aux bras et aux pieds les bracelets et les

cerclés d'argent, et à piquer sur leurs narines une

pierre brillante ou un clou d'or. La Javanaise s'estime

sans doute assez jolie pour n'avoir point besoin de

recourir à d'inutiles orfèvreries.

Les Chinoises traînent leurs pieds nus dans de

minuscules babouches brodées, discutant les prix
aux étalages des vendeurs de légumes, de graines,
de parasols et de chapeaux.

Dans la foule circulent, en trottinant sous leur

bambou, les robustes coolies chargés de fruits, la tête
ornée d'un léger casque en feuilles de latanier qui

rappelle le morion des guerriers du seizième siècle.

L'animation de ce marché était pour moi un

agréable but de promenade matinale. Un tramway
à vapeur me ramenait à Soerabaia. Les marchands
de Wonokromo et de Sidoardjo utilisent ce mode de

transport pour se rendre à la ville. Ils s'installent
avec leurs paniers encombrants sur des trucs décou-

verts. En troisième classe, comme dans les chemins

de fer, s'empilent les Javanais des deux sexes, les

femmes dans des wagons spéciaux affectés aux

prempoean; en seconde classe, messieurs les Chinois

se prélassent à l'écart du vulgum pecus indigène.
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Il faut convenir que ces Chinois de Java sont tous

d'une condition sociale supérieure à celle des tra-

vailleurs malais. Jusqu'ici les Hollandais n'ont pas
admis à Java le coolie chinois. C'est un moyen
détourné de limiter dans une certaine mesure l'inva-

sion céleste. Seuls ont accès dans l'île ceux qui pos-
sèdent quelques ressources. Aussi, les plus modestes

des Chinois sont-ils au moins colporteurs de mer-

cerie et d'étoffes, ou bien artisans, principalement
fabricants de meubles. Tous sont dans le commerce

et beaucoup même dans les grandes affaires. — Je

feuilletais parfois dans les salons d'hôtel un album

consacré à l'agriculture et à l'industrie des Indes

néerlandaises. A côté des portraits des Hollandais

notables, fonctionnaires, négociants, industriels,

planteurs, figuraient ceux de riches Chinois qui
tiennent une place considérable dans les exploita-
tions agricoles ou les spéculations commerciales. —:

Plus tard, en Chine, j'ai appris qu'on comptait sur

les millions des capitalistes chinois de Java pour
reconstruire Hankéou à moitié détruite par la révo-

lution.

Un petit détail révèle bien l'importance du com-

merce chinois dans les colonies hollandaises : les

billets de banque ont leurs inscriptions rédigées en

hollandais et en chinois.
Les autochtones malais sont loin d'être compa-
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rables aux Chinois pour l'entente des affaires. Bien

que depuis plusieurs années on leur ait fait voir

très souvent des pièces d'argent à l'effigie de la

reine Wilhelmine, ils persistent à les refuser et

n'acceptent que les monnaies sur lesquelles ils

reconnaissent le profil du dernier roi de Hollande.

Quelque temps avant mon arrivée, les Chinois de

Soerabaia, pour imiter leurs compatriotes de Canton

et d'Hankéou, s'étaient offert une petite émeute.

A la nouvelle de la proclamation de la République

chinoise, ils avaient déployé des étendards aux cou-

leurs révolutionnaires. Un seul d'entre eux, gros

négociant que n'enthousiasmait point sans doute le

changement de régime, avait cru pouvoir se dis-

penser de pavoiser. Sa maison fut saccagée, sa

famille menacée. Les troupes hollandaises durent

pendant une semaine bloquer le quartier chinois

pour rétablir l'ordre.

On conçoit que les Hollandais redoutent les Chi-

nois et essayent de s'opposer à leur invasion.

Comme je l'ai déjà dit, toutes les villes javanaises
ont leur partie chinoise. Tout le petit commerce à

Batavia, à Soerabaia et ailleurs, est aux mains des

Chinois.

Si on les laissait s'établir librement à Java, si on
autorisait la cohue des coolies sans ressources et

sans métier déterminé à venir rejoindre leurs com-

patriotes colporteurs, marchands et industriels, l'île
deviendrait bientôt une véritable colonie chinoise.

Déjà, par leur nombre (ils sont près de trois millions
à Java), par leur ingérence dans toutes les affaires.
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ils ont sur les indigènes une influence puissante.
Un Anglais fixé à Java me disait que, si les Chinois

voulaient, ils pourraient facilement soulever les

populations javanaises contre la Hollande.

J'ai parfois essayé d'obtenir des Hollandais ren-

contrés au cours de mon voyage quelques indica-

tions sur le régime colonial de Java. Il semble que
les Hollandais n'aiment guère les conversations sur

ce sujet. Si les renseignements que j'ai recueillis au

hasard, et qui n'ont rien d'officiel, sont exacts, le

système d'exploitation du maréchal Daendels et du

général Van den Bosch, en vigueur pendant le siècle

dernier, n'existerait plus, très adouci, que pour le
café. Le travail forcé des indigènes, la vente à vil

prix à l'État des produits agricoles auraient à peu
près disparu.

Des sociétés agricoles, de vastes entreprises par-
ticulières ont pris peu à peu la place du gouverne-
ment. Les corvées dues à l'État ont été transformées
dans certaines provinces en un impôt de capitation.
L'État loue à très long bail les terres dont il est

propriétaire, et les locataires en tirent parti au
mieux de leurs intérêts.

L'administration de Java, confiée à des fonction-
naires indigènes sous le contrôle des résidents hol-

landais, le protectorat en un mot, paraît avoir donné

d'excellents résultats.
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On a réussi à obtenir beaucoup des Javanais en

ne changeant presque rien à leurs habitudes. Leurs

moeurs, leur religion, sont absolument respectées.
Ils n'ont avec les Européens que des rapports indi-

rects, au second degré. Ils sont toujours gouvernés,
comme avant la conquête, par leurs chefs, régents,
wedonos, mantris, choisis dans les familles nobles

qui ont de tout temps exercé le pouvoir et qui con-

tinuent à en avoir au moins les apparences.
En outre, les fonctionnaires blancs, élèves de

l'école de Delft, sont obligés de connaître la langue
du pays, ce qui leur permet de ne pas être bernés

par les interprètes et les chefs locaux, comme le sont

trop fréquemment nos fonctionnaires coloniaux.

Actuellement, pour des raisons économiques
diverses, parmi lesquelles il faut compter la concur-

rence de plus en plus grande des cafés du Brésil, le

café ne fournit plus les bénéfices formidables qui
ont fait longtemps la fortune de Java. On peut néan-

moins envisager l'avenir sans inquiétude. C'est

maintenant là canne à sucre qui enrichit la colonie.
De plus, les plantations de caoutchouc encore toutes

récentes donneront certainement dans quelques
années des récoltes très rémunératrices.

Les Anglais, qui s'étaient emparé de Java en

1811 et la restituèrent après Waterloo, doivent

bien regretter d'avoir laissé échapper de leurs

mains la perle de l'Insulinde.
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SINGAPOUR

Sur le Van Heemskerk. — Singapour : à l'hôtel; les rues de

Singapour. — Les États malais. — Johore. — Le jeu de bacan.

Le Van Heemskerk s'est enfin décidé à partir. Un

dimanche matin il quitte la baie qui a donné son

nom à la ville de Soerabaia. A l'est, l'île de Madoera

étale ses côtes basses; à l'ouest je contemple pour
la dernière fois un paysage javanais : une plaine
verte au pied de hautes montagnes qui bleuissent
au loin, dominées par les grands volcans Bromo et

Smeroe.

Entre Java et Madoera on navigue comme sur un

fleuve. Bientôt, ce fleuve s'élargit; peu à peu les
deux îles s'estompent à l'horizon et la silhouette
altière des volcans finit par disparaître dans la

brume.

La Koninklijke Maatschappij, à laquelle appar-
tient le Van Heemskerk, dessert quarante îles de l'ar-

chipel malais. Ses bateaux font escale dans les

Moluques, vont à Bornéo où ils remontent la rivière
Barito jusqu'au centre de l'île, à Priok Trahoe.

Sur le Van Heemskerk les plus nombreux passa-
gers, les plus bruyants, les plus odorants, sont de
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gros cochons noirs chargés aux îles Moluques, et

destinés à être mangés par les Chinois de Singa-

pour. Si, selon la célèbre légende, les petits Chinois

sont dévorés par les cochons, leurs papas les ven-

gent en consommant une quantité prodigieuse de

porcs.
Ils sont bien là six cents, empilés sur le pont à

l'avant et à l'arrière dans de solides paniers cylin-

driques pourvus de larges ouvertures. Leur arri-

mage est parfait : les groins dirigés vers le centre

du paquebot pour recevoir la nourriture, les der-

rières du côté de la gouttière pour les évacuations

inévitables.

D'autres passagers venus aussi des Moluques
voisinent sur le pont avec les porcs; ce sont des

perroquets, des serins enfermés par milliers dans

des cages.
En seconde, quelques femmes créoles au teint de

citron, étendues en sarong sur des chaises longues,
exhibent des pieds nus magnifiques.

En première, toutes les cabines sont encombrées

par une vingtaine de jeunes Anglais de seize à dix-

huit ans accompagnés de deux professeurs et d'une

dame. Je ne tarderai pas à apprendre que cette

party est l'école de voyage de M. Sargent. Chaque
élève est muni d'un cahier dont le cartonnage porte
cette inscription : Mr Sargent's travel school for boys
— Round the world — 1912.

Singulière école tout de même! Ces jeunes boys
font le tour du monde sous la conduite de M. et

Mme Sargent. Leur travail quotidien consiste à
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fumer de nombreuses pipes et à rédiger sur leur

cahier une relation de leurs randonnées à Java.

Rien de saillant durant les trois jours et demi de

la traversée. Une chaleur congestionnante sur une

mer calme; l'odeur des porcs, leurs cris perçants;
de lourdes somnolences sur le pont.

Le mercredi dans l'après-midi, nous débarquons
à Singapour.

Le paquebot français qui doit me transporter à

Saïgon ne passera que lundi prochain. Cette fois

j'aurai le temps de connaître la grande ville des

détroits.

Je me présente d'abord à l'hôtel de l'Europe.

D'après des indiscrétions entendues à bord des

paquebots, cet hôtel est la propriété des Missions

catholiques d'Extrême-Orient. Il a été construit,

dit-on, à double fin. S'il ne donnait pas de sérieux

bénéfices, on pourrait facilement en faire un sémi-
naire. Les galeries ombreuses le long desquelles
s'alignent les chambres évoquent en effet celles
d'un cloître avec les cellules des moines, et la haute
salle à manger ressemble assez au vaisseau d'une

église. L'hôtel de l'Europe n'est sans doute pas près
de devenir un séminaire; il refuse du monde, et je
suis obligé de chercher asile à l'Adelphi-Hôtel, en
face du joli square où s'élève la cathédrale de Saint-
Andrew.

A l'Adelphi le personnel est exclusivement chi-
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nois, depuis le gérant jusqu'au plus infime des boys.
Ces Chinois sont syndiqués. Récemment, une heure

avant le dîner, pour protester contre le renvoi de

deux d'entre eux, ils ont menacé d'abandonner leur

service, et le gérant, pour éviter un affront scanda-

leux à sa clientèle, a dû réintégrer les deux domes-

tiques dont il avait à se plaindre.
Moins luxueux que l'hôtel de l'Europe, l'Adelphi

est, en somme, un caravansérail très confortable.

Musique pendant le tiffin d'une heure, musique pen-
dant le repas du soir, excepté le dimanche, toujours
affecté en pays anglais à l'ennui absolu. Chambres

spacieuses. avec douches et chaise percée à la

mode hindoue. Sur le lit, le gros boudin de toile

de Java, la dutch wife.

Singapour est de beaucoup la ville la plus peuplée
des Straits Settlements. Depuis sa fondation en 1824

par Stamford Raffles, son port est devenu un des

plus grands du monde. Mais la capitale des Etats

malais est plus loin dans la presqu'île de Malacca, à

Kwala-Lumpur, à environ douze heures de chemin

de fer de Singapour.
Les Straits Settlements, lorsqu'on les regarde sur

une carte à petite échelle, semblent peu de chose. En

réalité la colonie anglaise est très importante. Huit

cents kilomètres de voie ferrée desservent les États

de Johore, Penang, Negri Sembilan, Pahang, Tien-
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gam, Kelantan, Koedah, Pérok et Selangor où se

trouve la capitale.
Par suite d'une organisation toute spéciale, les

sultans de ces États sont devenus les actionnaires

d'une société qui exploite leur pays sous la haute

direction de l'Angleterre. Il paraît qu'aucune nation

n'a des finances aussi prospères. Chaque année

amène des excédents budgétaires considérables.

Toute la presqu'île est mise en valeur. Jadis les

ananas étaient la principale culture. Aujourd'hui on

commence à remplacer les champs d'ananas par du

caoutchouc. J'ai pu voir dans les environs de Sin-

gapour les forêts incendiées sur la cendre desquelles

poussera le rubber-tree. Ailleurs on vend le bois des

grands arbres, au lieu de le brûler pour cultiver le

caoutchouc. Et surtout il y a des mines qui donnent

des résultats invraisemblables. J'ai voyagé sur un

paquebot avec un Français qui dirige dans l'État de

Selangor une mine d'étain. Il me parlait avec

enthousiasme des facilités de toutes sortes que
trouvent les colons dans les Straits Settlements. Je

compris son extrême satisfaction lorsque je sus que
sa mine avait accusé, l'an dernier, un dividende
de 172 pour 100!

A l'époque du boom sur les plantations de caout-
chouc l'argent roula en abondance. Les hôtels de

Singapour connurent des bombances formidables.

5
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Les ripailles, aujourd'hui calmées, recommenceront

sans doute à l'avenir lorsque quelque autre produit
de la terre malaise engendrera à son tour des divi-

dendes fabuleux.

Le quartier spécial des marchandes d'illusions, s'il

regrette les soirées fortunées de jadis, est encore

cependant si animé qu'on ne peut guère le comparer

qu'avec les grands yoshiwaras du Japon.
Dans Malay Street, Malabar Street, Hylam

Street, Buggis Street et les ruelles adjacentes

grouille une vie intense. Les Japonais ont créé là

une colonie de mousmés aussi nombreuses qu'ac-
cueillantes. Sous les vérandas, à la lueur trouble

des grosses lanternes de papier, elles appellent les

passants, aimables, souriantes, souvent jolies.
Dans le même quartier cythéréen, des Françaises,

des Valaques fatiguées, des Anglaises alcooliques
ne constituent qu'un insignifiant troupeau submergé

par les centaines de petites Japonaises.
D'autres prêtresses de Vénus s'offrent plus parti-

culièrement aux Chinois de Singapour. Elles sont

installées comme je ne le vis nulle part ailleurs en

Extrême-Orient. En pantalon et blouse de soie

noire, des épingles d'or piquées dans les cheveux
luisants de pommade, le visage peint comme un

masque de carton, elles attendent, impassibles,
tristes, assises dans de grandes boutiques largement
ouvertes, brillamment éclairées. Hélas ! cette lumière

trop généreuse permet de déplorer une laideur géné-
rale qui contraste vivement avec la gentillesse
des poupées japonaises, une laideur probablement
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pleine de charmes pour des Chinois, mais que n'ap-
précie point notre esthétique d'Européens.

Mes matinées se passent tantôt en rickshaw,
tantôt en tramway électrique dans les divers quar-
tiers de Singapour. J'admire les villas d'Orchard

Road, de Tanglin Road, aussi ombragées et moins

resserrées que les maisons hollandaises de Java, le

joli jardin botanique, tout petit, mais combien plus
fleuri que celui de Buitenzorg.

Le tram électrique m'a plusieurs fois mené très
loin au nord jusqu'à Paya Lebar, au seuil d'une

forêt où quelques Anglais misanthropes s'isolent en

sauvages dans des cottages modestes. Pour atteindre
cette forêt, on traverse le long faubourg de Seran-

goon Road tout peuplé d'Hindous, employés pour la

plupart aux travaux de voirie. Le personnel des

tramways est d'ailleurs hindou et souvent aussi le

policeman qui veille à l'ordre public dans les carre-

fours, de sorte qu'on se croirait dans la banlieue de

Bombay ou de Calcutta.
Enfin je prends plaisir à de lentes flâneries à pied

dans les rues chinoises du district de North Bridge
Road, où les petits chapeaux de paille pointus qui
surmontent les vilaines faces jaunes me rappellent
toujours ceux dont se coiffent les figurines grecques
de Tanagra.

Parmi les Chinois, les Hindous qui circulent dans
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Singapour, les Malais avec leur toque noire sur la

tête et leur langouti aux jambes, sont comme noyés,
à peine trouvables dans l'élément étranger qui a

envahi leur pays.

La veille de mon départ, un dimanche, j'ai passé
ma journée à Johore. — Le sultan de Johore ne se

contente pas des revenus royaux que lui rapporte
son titre d'actionnaire dans la fédération des États

malais; comme Son Altesse sérénissime de Monaco,
il tire de la ferme des jeux d'importants profits. Le

sultan exploite le jeu de bacan qui sévit avec inten-

sité en Extrême Asie, depuis Singapour jusqu'en
Chine. — Le dimanche, principalement, de nom-

breux joueurs, presque tous Chinois, se rendent à

Johore pour tenter la fortune.

Le chemin de fer mène en une heure en face de

Johore, au bord du bras de mer qui sépare du con-

tinent l'île de Singapour. Un ferry-boat traverse ra-

pidement le détroit. Au quai de débarquement, des

rickshaws attendent les voyageurs pour les conduire

à l'hôtel, un hôtel convenable, propriété particulière
du sultan.

Avant le déjeuner, j'accède aux propositions de

mon rickshawman, qui veut me montrer le palais de

son souverain et la mosquée. Ces édifices n'ont rien

de bien remarquable. De ma petite excursion, je ne

conserve guère que le souvenir d'un kiosque, orne-

ment des jardins de Sa Majesté. Ce kiosque repose
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sur des colonnes d'une construction évidemment

économique. Ces rustiques piliers se composent
tout simplement d'un treillage en fil de fer de forme

cylindrique qu'on a empli de gros cailloux. Je signale
cette colonnade aux amateurs de pittoresque à bon

marché.

L'après-midi mon devoir m'appelle à la maison de

jeu. Elle est à Kampong Baru, à trois kilomètres de

Johore, sur une colline à laquelle aboutit une route

toute rouge dont la poussière brûle les pieds nus du

coolie attelé à ma petite voiture.

Kampong Baru me réservait une surprise. Je me

dispose à entrer au casino, un bel immeuble tout

blanc entouré de quelques maisons de bois. Un écri-

teau m'arrête : les salles de jeu sont interdites aux

Européens.
— En vain j'essaie de forcer la consigne;

un policier hindou refuse poliment de me laisser

franchir la porte. Par une fenêtre, j'aperçois des

Chinois autour de quelques tables. Je n'en verrai pas

plus. Il faut regagner Johore.
Le casino de Kampong Baru est le casino à l'usage

des riches. On y joue gros jeu. Les Anglais de Sin-

gapour y avaient pris goût à tel point que le gouver-
nement des Straits Settlements a cru devoir inviter
le sultan de Johore à ne plus les recevoir. Seule-

ment, afin de ne pas paraître viser spécialement les

Anglais, il a été décidé que le tripot serait fermé aux

Européens.
Je pourrai tout de même m'initier à ce bacan au-

quel les Anglais de Singapour trouvaient tant de
charme. Dans la ville de Johore même, mon coolie
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me dépose devant une halle entièrement ouverte

sur la rue où jouent les Chinois pauvres. Ici on ne

risque que des sapèques. Comme les Anglais n'y
venaient pas, on a jugé inutile de leur interdire ce

casino trop démocratique.
Une demi-douzaine de tables sont dispersées sous

la halle, autour desquelles se groupent debout,

attentifs, des hommes et des femmes. Le banquier
met une poignée de sapèques dans une tasse. Il ren-

verse la tasse sur la table, puis la soulève pour lais-

ser de côté une portion des sapèques qu'elle couvrait.

On compte alors par tas de quatre les pièces de

cuivre mises à découvert. Le nombre gagnant, 1, 2,
3 ou 4, est celui des sapèques qui restent au dernier

tas.

Le bacan est peu passionnant, c'est un simple

jeu de hasard analogue à la roulette de Monte-
Carlo.

Au retour, le train est bondé de Chinois. En pre-
mière classe, hommes et femmes étalent naïvement
sur leur vêtement leur vanité de commerçants cos-
sus. Les boutons de leur blouse noire sont des pièces
d'or anglaises de vingt shillings !

Le soir à l'Adelphi Hôtel, je verrai un gentleman
anglais satisfait de faire briller les mêmes boutons
sur son dolman de toile blanche.
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SAIGON

Les pousse-pousse. — Les rues. — Le théâtre. — Les cafés. —
— Les coolies-ché. — Cholen. — La plaine des tombeaux. —
— Les chettys.

Hier dans l'après-midi, le Polynésien a passé tout

près de hautes montagnes que nous prenions d'abord

pour la côte de Cochinchine. C'étaient les îles de

Poulo Condor, énormes rochers émergeant de la

mer dont la France a fait un lieu de déportation

pour les indigènes d'Indo-Ghine.
Ce matin nous sommes en eau calme. Le bateau

s'avance lentement dans la rivière de Saïgon. La

campagne est toute plate, très verte. Sur les rives,
la broussaille des palétuviers au pied d'arbustes

inconnus; plus loin, des rizières. Cette verdure,
cette plaine, une légère buée sur l'eau qui reluit
aux premiers feux du soleil levant, font songer à la
Hollande.

A neuf heures le Polynésien s'amarre à un quai
de bois, où une vingtaine de coloniaux vêtus de
blanc attendent les amis qui viennent de France.

La rivière, de largeur médiocre, les quelques
fonctionnaires qui reconnaissent des collègues ou
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saluent des supérieurs, le très faible mouvement

d'un port où l'on voit à peine cinq ou six navires,
tout cela paraît bien modeste quand on arrive des

grandes stations anglaises de Colombo et de Singa-

pour. A l'horizon, pas de cheminées d'usines; près
du quai, des maisons basses, les bureaux de la

douane et des Messageries. On pressent la tranquil-
lité endormie d'une petite ville provinciale.

Deux pousse-pousse — c'est le nom des rickshaws

en pays français —emportent ma personne et mes

valises à l'hôtel Continental, le plus récemment

installé à Saïgon.
Ce nom de pousse-pousse (par abréviation on dit

simplement pousse) n'est justifié qu'à Pondichéry où

réellement le coolie pousse devant lui la petite voi-

ture. Ici, comme à Ceylan et à Singapour et partout
en Extrême-Asie, le véhicule est tiré et non poussé.

Nos compatriotes d'Indo-Chine n'estiment pas
comme les Hollandais que ce mode de locomotion

est incompatible avec la dignité humaine. Les pousses
abondent à Saïgon, et leur nombre exagéré réduit

leur prix à une incroyable modicité. Avec 10 cents

(5 sous de France; la piastre de 100 cents valant

environ 2 fr. 50) on paie une course d'une durée

moyenne. Aussi, les gens qui se promènent à pied sont

très rares dans les rues. Les soldats eux-mêmes se

font traîner des casernes aux cafés et des cafés aux
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casernes à des prix encore inférieurs au tarif adopté

pour les civils.

D'ailleurs il fait si chaud qu'à certaines heures la

marche est à peu près impossible à l'Européen, tan-

dis que l'homme-cheval, le coolie-ché, court comme

un cerf, le dos cuit par le soleil, la peau ruisselante

de sueur.

Saïgon se flatte d'être la plus belle ville d'Extrême-

Orient. C'est vrai, peut-être, si l'on entend par
belle ville une cité bâtie sur mesure, percée de

très larges avenues qui se coupent à angle droit.

Mais pour le touriste qui cherche les construc-

tions originales, ou même simplement la fraîcheur

et l'ombre par 32° centigrades, les vieilles villes

orientales, aux maisons irrégulières et bizarres,
sont autrement intéressantes.

Quelques monuments font bonne figure : le palais
du gouverneur de la Cochinchine, dans la rue

Lagrandière: la Poste, sur la place de la Cathédrale,
admirablement aménagée pour combattre l'exces-
sive température du pays, et surtout le palais du

gouverneur général, au fond du boulevard Norodom,
dont les larges vérandas sont aussi très bien appro-
priées au climat.

On n'en peut dire autant d'une statue qui semble
menacer de ses gestes véhéments la résidence offi-
cielle : un Gambetta de bronze qui se démène sous une

épaisse pelisse, tel un explorateur du Pôle Nord. Les
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indigènes qui suent toute l'année le torse nu contem-

plent avec stupeur cet incompréhensible vêtement.

Les Saïgonnais seraient vexés si on ne les félici-

tait pas d'avoir bâti dans ces dernières années un

mirifique théâtre. Cet édifice s'élève au coeur même

de Saïgon, sur une place ceinturée de cafés, à l'en-

droit où la grande artère de la ville, la rue Catinat,

rejoint le boulevard Bonnard. Il a coûté près de

quatre millions. Chaque année, le conseil municipal
alloue au directeur une subvention de 125 000 francs

à laquelle s'ajoute une somme assez rondelette pour
le voyage des artistes.

Si l'on veut bien observer que sur ses 50 000 habi-

tants, Saïgon possède à peu près 4 à 5 000 Eu-

ropéens capables de savourer la musiquette des

opéras-comiques et les facéties des vaudevilles, on
trouvera sans doute que les soirées des coloniaux
de Cochinchine pèsent d'un poids plutôt lourd sur le

budget local.

Le théâtre est, avec les cafés qui l'environnent, la

grande préoccupation des Saïgonnais. Saïgon a bien

l'aspect d'une quiète préfecture de France qui vit
de la garnison et des fonctionnaires.

Dans la journée, ses spacieux boulevards, grillés
par le soleil, sont des steppes désertiques. Chacun

griffonne plus ou moins dans un bureau, à moins

qu'il ne dorme en attendant l'heure de l'apéritif.
Vers cinq heures tout le monde se réveille; les ter-
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rasses des cafés de la rue Catinat se peuplent de

consommateurs; une odeur d'absinthe parfume la

place du théâtre. C'est le bon moment. L'atmos-

phère est devenue supportable. On cause politique
avec les amis en regardant les promeneurs qui

passent. Et il en passe! en pousse, en voiture, en

automobile aussi; on pourrait dire surtout en auto-

mobile. L'automobile a, dans les pays chauds, un suc-

cès très explicable. Sa rapidité détermine un violent

courant d'air frais, auprès duquel le souffle du venti-

lateur électrique ou celui de l'archaïque panka n'est

qu'une caresse sans énergie. — On va faire le tour

de l'Inspection de Gia-Din, sur la belle route dont la

poussière poudrera de rose les costumes blancs.

Après le dîner, encore plus de monde devant les

cafés où des orchestres jouent, des cinématographes

trépident.
Pendant les entr'actes du théâtre, les spectateurs

se répandent sur la place, s'asseoient pour déguster
des boissons glacées avec des dames pompeusement
parées.

Un buveur suffisamment désaltéré quitte-t-il sa

chaise au café de la Terrasse, au café de la Musique ou
au Continental, immédiatement vingt pousse-pousse
se précipitent vers ce client probable.

Les coolies-ché attelés aux mignonnes voiturettes,
on se demande, en voyant leur lourd chignon de
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cheveux noirs, leur visage efféminé, leurs hanches

amphorales, s'ils sont des hommes ou bien des

femmes. Ce sont des hommes..., d'une mentalité

un peu effarante.

Prenez un pousse pour rentrer chez vous. Le

coolie-ché n'aura pas couru pendant dix secondes

qu'il se retournera en interrogeant : « Congaï,
mossié, congaï? »

Vous répondez : Non! A l'hôtel! Et vivement.

Le coolie recommence à courir, ralentit au bout

de trente mètres, et de nouveau pose sa question
insidieuse. — Second refus, catégorique. — Un peu

plus loin il modifiera ses offres en les aggravant :

« Boy, mossié, boy? » — et ne renoncera à placer
sa marchandise qu'à la porte de votre domicile.

Il arrive parfois que le coolie-ché, refusant de

croire réelle l'indignation de son client, le conduit

derrière les buissons de quelque jardin public. Là,
à la grande stupéfaction de l'Européen récemment

débarqué et non initié à des moeurs trop asiatiques,
il murmure timidement : « Mossié, casser la boîte? »

Je suppose qu'en ce cas le coolie-ché réussit le

plus souvent à se faire « casser la figure ».

Je n'ai assisté à aucune représentation de la troupe
de Saïgon. Pourtant les affiches étaient alléchantes.

Le malin directeur avertissait les familles du carac-
tère particulièrement léger de la pièce.
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Si ce théâtre né m'aida point à passer mes soirées,

il ne me fut cependant pas inutile. Je flânais sur la

placé durant un entr'acte, admirant les jolies spec-
tatrices sorties pour respirer un air moins chaud

que celui de la salle, lorsque je fus reconnu par une

dame avec qui j'avais, deux ans auparavant, voyagé
sur un paquebot. Mme P... me présenta à son mari,

qui eut l'amabilité de me convier à dîner pour le

lendemain et mit à ma disposition son automobile

pour quelques promenades rafraîchissantes.

C'est ainsi que j'allai un matin à Cholen. —

Saïgon est la ville bourgeoise, la ville des fonction-

naires, du théâtre et des cafés; Cholen est la ville

des affaires.
Cholen est exclusivement chinoise, et trois fois

plus peuplée que Saïgon. C'est là que se concentre
aux mains des Célestes le commerce du riz, du thé,
des poteries et des diverses denrées. On peut répé-
ter de Cholen ce que je disais de Singapour : c'est
une colonie chinoise gouvernée par des Européens.

La ville est située à cinq kilomètres de Saïgon
sur l'arroyo chinois. Cette rivière est encombrée
de jonques serrées les unes contre les autres à

proximité des usines où s'opère la décortication du
riz.

Dans les rues, même spectacle qu'à Singapour;
des enseignes verticales avec leurs caractères dorés
sur fond noir, des lanternes en papier portant sur
leurs flancs le nom du propriétaire. Dans les bou-

tiques — et la plupart des maisons sont des bou-

tiques — les Chinois vaquent à leurs occupations,
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n'ayant pour tout vêtement qu'un pantalon noir lui-

sant; leurs cheveux maintenant coupés court lais-

sent voir sur la nuque la place où prenait racine la

tresse récemment supprimée.

L'employé chinois de M. P... qui m'accompagnait
me fit visiter quelques pagodes, celle des Cantonais,
celle des Tonkinois, à peu près pareilles : des

murailles décorées de personnages et de fleurs en

faïence émaillée, des toits relevés aux angles sur

le faîte desquels des dragons, la gueule béante,
dardent une langue effilée sous des moustaches plus
effilées encore. A l'intérieur, des panneaux de bois

où flamboient les noms de généreux donateurs

sculptés en relief et dorés. Devant des bouddhas
brûlent des bâtonnets d'encens, fichés dans des pots
remplis de cendres. Des spirales d'amadou parfumé
pendent au plafond, ajoutant des fragrances de

santal à l'odeur des bâtonnets.

Les Chinois de Cholen comptent parmi eux des

millionnaires notoires. L'un de ces richards, Taï-

Maïen, pour faire étalage de sa fortune, a eu l'idée

de bâtir une villa qui est une imitation presque
absolue du palais du lieutenant-gouverneur de la

Cochinchine.
Derrière les rues commerçantes, au milieu des

marécages, entre des canaux s'éparpillent des huttes
de bambou et de feuilles de lataniers habitées par les
Chinois de condition inférieure. Quelques-uns de
ceux-là arriveront peut-être un jour, à force d'astuce
et d'économie, à rivaliser de luxe avec Taï-Maïen.
Pour humilier leur compatriote, ils seront obligés
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d'édifier des immeubles qui copieront le grand palais
du gouverneur général.

Nous revînmes par la plaine des Tombeaux. Très

triste, cette campagne grise, avec ses mamelons de

terre surmontés d'une torche de paille, ses tombes

de pierre noircie affaissées dans le sol.

De ce côté les champs sont surtout des rizières.

Plus loin, à l'est, dans la direction de Thu-dau-mot

beaucoup d'opulents Saïgonnais ont créé des plan-
tations de caoutchouc dont on pourra apprécier les

résultats dans quelques années.

Entre la plaine funèbre et l'Inspection de Gia-Din

je m'arrêtai un instant devant le tombeau de l'évêque
d'Adran, Mgr Pigneau de Béhaine. L'évêque d'Adran
a été au dix-huitième siècle le conseiller et l'ami de

l'empereur d'Annam Gia-Long. Par son intermé-

diaire le souverain asiatique conclut en 1787 un
traité avantageux pour la France.

Dans sa vieillesse il s'était retiré en cet endroit,

s'occupant à cultiver un petit jardin. A sa mort, sur-
venue en 1799, il y fut enterré, et Gia-Long éleva à
sa mémoire un mausolée de style annamite, sur

lequel on s'étonne de voir la croix catholique au-
dessus des écritures chinoises et des monstres ima-

ginaires .

Le tombeau de Mgr Pigneau de Béhaine me rap-
pelait mon pays. Avant de le connaître, je connais-
sais déjà clans un village de Thiérache sa maison

natale, où l'on doit, je crois, rassembler prochaine-
ment quelques souvenirs du grand prélat qui servit
bien la France dans la lointaine Asie.
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J'avais traversé à Singapour tout un quartier
d'ouvriers hindous, ce qui d'ailleurs n'était pas très

étonnant dans une colonie anglaise. A Saïgon on

rencontre les hommes de l'Inde sous un autre

aspect. Dans les rues circulent les chettys de Ceylan,
le buste nu, le front barré de lignes blanches, la

face énergique éclairée par des yeux cruels.

Les chettys pratiquent à Saïgon une usure for-

midable. On les déteste dans la colonie, où ils

exploitent les vices des joueurs et des viveurs.

Quiconque s'endette a recours à leur bourse. Dans

ce pays où l'intérêt normal pour des placements

hypothécaires de premier ordre est de huit à dix

pour cent, les chettys prêtent surtout aux fonction-

naires qui ne veulent pas mesurer leurs dépenses
aux ressources de leur budget. Il paraît qu'ils par-
viennent à faire suer à leur argent jusqu'à quarante-
cinq pour cent!

— « C'est une plaie! » disent les coloniaux. Moi,

je dis : la plaie ce n'est pas le chetty, c'est plutôt
la mentalité des emprunteurs qui s'adressent à eux

pour solder des dettes de jeu que personne n'est

obligé de contracter, ou pour payer un luxe dispro-

portionné, auquel trop de Français s'habituent ici par
suite d'un snobisme inexcusable.



CHAPITRE VIII

AU CAMBODGE

Sur le Mékong. — Pnom-Penh : Annamites, Chinois, Cambodgiens.
— La pagode et le jardin du Pnom. — La pagode du palais
royal. — La statue de Norodom. — Fête donnée par le roi

Sisowath. - Kampong-Chnang.
— En sampan sur le lac Ton-

lé-Sap. —
Siem-Réap. — Angkor-Tom et Angkor-Wat. — Retour

à Pnom-Penh. — Moeurs cambodgiennes. — Nouvelles circu-
laires : l'indigénat, la cadouille, l'examen de langues. — Maladies
d'Indo-Chine.

Le Mékong, des Messageries Fluviales de Cochin-

chine, a quitté Saïgon hier à neuf heures du soir.

Ce petit bateau a été réparé, remis à neuf, pourvu
de l'électricité, de moustiquaires. La nuit a été

bonne, dans une excellente cabine.
Au réveil, premier arrêt à Mytho. Sur l'apponte-

ment, une douzaine de marchandes annamites offrent
des bananes, du pain, des noix de coco.

Nous sommes sur le Mékong, le fleuve dont le

paquebot porte le nom.
Peu de passagers à bord : trois ménages de fonc-

tionnaires, entrevus il y a quelques jours sur le Po-

lynésien, qui regagnent leurs postes au Cambodge.
Peu à peu le Mékong s'élargit. Ses bords, tout

verdoyants de palétuviers, ressemblent à ceux de la
rivière de Saïgon. Sur ses flots limoneux nagent des

6
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touffes d'une plante aquatique aux feuilles d'un vert

foncé.

Cette plante, le louk-binh, s'accumule parfois en

masses si épaisses qu'elle gêne le mouvement des

hélices.

Un agent des Messageries Fluviales me dit que le

louk-binh était inconnu sur le Mékong il y a une dou-

zaine d'années. On croit qu'il fut importé dans ces

parages par des navires du Japon. Les semences

adhérentes à leur coque trouvèrent dans le grand
fleuve l'eau et la vase qui convenaient à leur déve-

loppement.
—

Toujours est-il que le louk-binh se

propage de plus en plus, non seulement en Asie,
mais aussi en Afrique. Dernièrement je lisais à Sin-

gapour un article d'un journal anglais consacré à ce

végétal envahissant. Il s'agissait de sa multiplication

inquiétante sur le Haut-Nil où elle constitue un obs-

tacle redoutable à la navigation. Un ingénieur pro-

posait de recueillir le louk-binh et, après lui avoir fait

subir certaines manipulations, de l'employer comme

combustible sur les steamers qui remontent le Nil

jusqu'au Soudan. Est-ce possible? Le louk-binh, au

lieu de retarder la marche des bateaux, leur sera-t-il

un jour un précieux auxiliaire ?

Parmi les hôtes du Mékong figure une jeune Anna-

mite assez jolie. La chaîne d'or qui pend à son cou

indique qu'elle est la congaï d'un Européen avec qui
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elle a contracté un mariage temporaire à la mode

d'Indo-Chine. Exclue de la salle à manger, elle

prend ses repas sur le pont de première classe et

pénètre fréquemment dans la cabine d'un adminis-

trateur.

La femme est la même sous toutes les latitudes.

La congaï Mme Français ayant cru remarquer que

je la considérais avec intérêt m'exhibera successive-

ment pendant les deux jours de navigation tous les

articles de sa garde-robe, quatre ou cinq blouses de

soie aux colorations variées sur lesquelles brillent les

bijoux dorés, cadeaux de son époux éphémère.
La machine du Mékong est chauffée au bois; sé-

rieuse économie pour les Messageries Fluviales, qui

possèdent une importante concession de forêts au

Cambodge.
En certain endroits, des estacades de perches, bar-

rages établis par les pêcheurs annamites, obstruent
une partie du fleuve. L'espace, d'ailleurs, ne manque
pas. A cette époque des basses eaux la distance

entre les rives est encore en moyenne de quinze
cents mètres.

A Vinh-Long une rivière rejoint le Mékong. Au

confluent se présente un charmant paysage tropical,
bananiers et cocotiers se mirant dans une belle nappe
d'eau que sillonnent des barques.

Vers le soir nous admirons les effets de lumière

que prodigue sur les berges le soleil couchant, la

dégradation des différents tons du vert, vert sombre
des cocotiers, des lataniers, vert plus clair des bana-
niers et des rizières qui se prolongent très loin sur
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l'horizon teinté de rose. Puis le rose et le vert

s'éteignent peu à peu dans la brume, à laquelle se
mêlent les fumées des cases indigènes et des feux
allumés dans la campagne, des fumées qui montent
tout droit vers le ciel et s'épanouissent très haut en

grands panaches dans l'air calme.
En même temps que la nuit, le brouillard descend

sur le Mékong, efface toute chose autour de nous.
Il faut s'arrêter pour éviter des échouements sur les
bancs de sable et des collisions avec les chaloupes
et les jonques. Le bateau s'amarre à Tan-Chao, fron-
tière du Cambodge.

...A l'aube, le brouillard se dissipe. — Nous con-
tinuons à avancer vers le nord.

Les rives du Mékong forment maintenant des
falaises de sept à huit mètres de hauteur, au pied
desquelles croissent toujours les palétuviers. — Au-

dessus, les arbres à ouate, aux branches horizontales,
au feuillage clairsemé, tendent leurs bras maigres.

A l'ouest, entre les ramures des ouatiers, pointe le
clocher de l'église de Ba-Nam, un clocher pointu de

France, qu'on s'étonne de voir tout à coup surgir
dans ce lointain pays d'Asie.

Un dernier déjeuner à bord; et, à une heure de

l'après-midi nous débarquons à Pnom-Penh, capitale
du Cambodge.

Pnom-Penh est merveilleusement situé sur la
rive droite du Tonlé-Sap, émissaire des grands lacs
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du Cambodge, à l'endroit où il mêle ses flots à ceux

du Mékong. La ville domine l'immense nappe d'eau

qui s'étale à la jonction des deux fleuves. Les va-

peurs 'des Messageries Fluviales, des centaines de

sampans, de barques de pêche et surtout de cha-

loupes chinoises, se pressent au bas des berges le

long des appontements flottants fixés au rivage par
des ponts à charnières qui se relèvent ou s'abaissent

suivant la hauteur des crues du Tonlé-Sap et du

Mékong.
On se sent bien vite à Pnom-Penh en un pays

assez différent de la Cochinchine. Sans doute on y
coudoie encore des Annamites — ils sont dix mille

environ sur soixante mille habitants — mais le reste

de la population se compose de Chinois et de Cam-

bodgiens, auxquels s'ajoutent quatre cents Français,

fonctionnaires, marchands ou soldats.

Les affaires, commerce de bétail, navigation, trans-

port des poissons et du riz, sont presque monopo-
lisées par les 20 000 Chinois de Pnom-Penh. Cette

expansion extraordinaire de la race chinoise en

Extrême-Orient finit par devenir obsédante. Partout
on est tenté de s'écrier : « Encore des Chinois ! tou-

jours des Chinois ! »

Les autochtones, les Cambodgiens, en même

temps qu'ils sont les plus nombreux, apparaissent
ici comme la race inférieure. Hommes et femmes
ont les mêmes traits grossiers, rendus plus durs
encore par les cheveux coupés en brosse. Quelle
différence avec le visage fin et le chignon féminin
des Annamites !
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Si l'Annamite mâle ressemble à une femme, la

Cambodgienne ressemble à un homme. Même

figure un peu bestiale, même costume composé
d'un pagne, le sampot, enroulé autour des cuisses,
et d'un veston court. On pourrait confondre les

deux sexes si très souvent, à défaut de la beauté du

visage, les femmes du Cambodge ne laissaient faci-

lement deviner d'énormes seins qui s'arrondissent

sous la toile bleue de leur blouse.

Près du quai Lagrandière, où abordent les

bateaux, les Français ont bâti de coquettes habita-

tions, bien ombragées. Ils vivent au large, le long
d'avenues plantées de grands arbres et respirent à

pleins poumons dans la verdure aux environs du

jardin du Pnom.

Au sud, le canal de Verneville, profond comme

un ravin, se remplit au moment des hautes eaux et

demeure vide à la saison sèche. Derrière le canal se

coupent perpendiculairement des rues peuplées de

Chinois. Les boutiques de toutes sortes y sont innom-
brables . — Il y a le soir dans ce quartier une vie
très intense; les magasins, les débits de thé, les

salons de coiffure, sont ruisselants de lumière. Sur

la chaussée des marchands ont installé leurs tables

à la lueur des lampes, et jusqu'à une heure avancée

des milliers de Chinois s'agitent à moitié nus dans ce

vaste emporium.
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Plus loin, après le palais du roi Sisowath, le

Kampong cambodgien disperse ses cases dans les

jardins de bananiers. Là on se retrouve en pays pri-
mitif. Plus de maisons de briques; rien que des

huttes en nattes de bambou, couvertes de feuilles de

latanier, élevées sur pilotis à deux mètres du sol.

Des enfants se roulent dans la poussière rouge
devant des fourneaux en plein air où s'élaborent des

cuisines rudimentaires.

A Pnom-Penh comme à Saïgon la promenade du

soir est la grande distraction. Aussi nos compa-
triotes ont-ils mis tous leurs soins à macadamiser
de belles routes, comme le boulevard Doudart-de-

Lagrée, le boulevard de Monseigneur-Miche. Les

pousses, les voitures à chevaux, les automobiles,
les cavaliers, font leur petit tour de ville en suivant
ces voies bien entretenues, et reviennent passer
devant l'hôtel du quai Lagrandière, après avoir
franchi le canal sur un pont à l'aspect de forteresse

moyenâgeuse, dont le tablier mobile se soulève pour
donner accès aux bateaux lors de la crue annuelle.

Dès mon arrivée, avant l'obligatoire sieste de

l'après-midi, je me suis rendu au Pnom, qui a donné
son nom à la ville. — (Pnom : monticule — Pen :

tombeau.) C'est un tombeau par-dessus lequel on a
accumulé la terre en un gros tumulus. Sur la colline
artificielle s'élève une pagode. Un escalier y monte
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dont les deux rampes sont le corps du serpent Naga.
Sa septuple tête se redresse en éventail au bas des

marches.

De chaque côté de l'escalier, deux pyramides
rondes, sortes de dagobas hindoues, érigent leurs

pointes.
— Près des sept têtes des nagas, deux lions

de pierre ouvrent une gueule menaçante.
Plus haut, sur une première terrasse, deux

bonshommes armés de massues gardent le seuil de

la pagode. D'autres ogres effroyables sont rangés
autour du monument. Sur les murs sont sculptées
des danseuses coiffées d'un casque annelé, qui rap-

pelle par sa forme les pyramides pointues du bas

de la colline. Le bout de leurs seins, l'orifice de leur

bouche et de leur sexe sont indiqués d'une tache

rouge. Jadis, sans doute, ces reliefs furent peints et

dorés, des traces de couleur y adhèrent encore.

Le toit de la pagode, débordant en auvent, est

soutenu par des garoudas, étranges cariatides au

corps ailé de chimères, au visage de femme que

dépare un bec d'oiseau de proie. Leur silhouette

noire et dorée est aussi horrifique que celle des gar-
diens et des lions grimaçants. Seules, vraiment, les

danseuses ciselées sur les murailles, avec leur atti-

tude gracieuse et leur sourire troublant de

Jocondes barbares, mettent dans ce décor extérieur

une note de gaieté.
Toutefois, sont jolies aussi les moulures dorées

qui reproduisent au-dessus de chaque fenêtre le

casque aigu des danseuses sacrées.

Au-dessus de ces ornements les arêtes du toit se
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hérissent de cornes recourbées destinées à accrocher

le vol des mauvais esprits.
Enfin une volumineuse dagoba pareille aux pyra-

mides qui flanquent l'escalier, pareille aux casques
en clochetons des danseuses, surmonte l'édifice.

Les nagas à sept têtes, les dômes campaniformes,
les toits cornus, la pagode du Pnom réunit tous ces

motifs qui caractérisent l'art architectural du Siam

et du Cambodge.
Au nord, d'autres dagobas négligées s'effritent,

laissant paraître, sous une couche désagrégée de

ciment, les briques dont elles sont construites. Dans

une de ces dagobas un feu brûle où se consument

des offrandes apportées par les dévôts cambodgiens
du dieu Néak Ta Pa Kéo.

Sur la pente sud du Pnom un monument commé-

more le traité franco-siamois du 15 mars 1907, qui
a, dit une inscription, rétrocédé au royaume Khmer

les provinces de Battambang, de Siem Réap et de

Sisophon. Ce traité avait au point de vue artistique
un intérêt de premier ordre; il confiait à la protec-
tion de la France, avec la province de Siem Réap, les

ruines d'Angkor.
Au milieu du monument, le roi actuel du Cam-

bodge, Sisowath, statufié en costume officiel, por-
tant sur sa tête la tiare des apsaras, reçoit les hom-

mages de trois jeunes femmes qui symbolisent les

provinces annexées. Elles offrent au souverain des
fruits et une réduction du temple d'Angkor-Wat. Un

médaillon ciselé à droite de Sisowath représente le
consul de France Durousseau de Couljean, mort
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en 1903, qui avait préparé les négociations du traité

de 1907.

Au pied de la colline du Pnom, une ménagerie
attire les flâneurs indigènes. Dans le jardin public
voisin la musique du roi fait entendre, le jeudi et le

dimanche, « les plus beaux morceaux de son réper-
toire ». J'ai eu l'occasion d'écouter deux fois l'or-

chestre royal. Il semblait avoir peu d'auditeurs. Je

crois bien que la plupart de ceux-ci s'intéressaient

surtout aux grosses plaisanteries d'un guignol ins-

tallé près du kiosque où jouaient les musiciens.

Guignol rossait le commissaire pendant les inter-

valles des morceaux. Il provoquait plus de rires que
la fanfare ne recueillait d'applaudissements.

Au bout du jardin, une avenue bordée de riches

villas mène jusqu'au canal qu'enjambe un pont de

granit rose de construction récente. A chaque extré-

mité du pont, le serpent Naga déploie l'éventail de

ses sept têtes comme au bas de l'escalier du Pnom.

Et le pont des Nagas, l'avenue, puis le jardin
avec ses arbres que domine la haute dagoba de la

pagode, forment un ensemble décoratif original,
d'une incontestable beauté.

Au delà du canal de Verneville les bâtiments

occupés par le roi du Cambodge, palais du trésor,
habitation particulière du souverain, ne sont pas
bien attrayants. Mais, parmi ces constructions ba-
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nales de style européen, surgit au milieu d'une

vaste cour un bijou d'architecture siamo-cambod-

gienne, la pagode royale, infiniment plus grande et

plus jolie que celle du Pnom.

Des colonnes blanches couronnées de chapiteaux
dorés soutiennent une galerie tout autour de l'édi-

fice. Même décoration des fenêtres qu'au Pnom; les

moulures dorées qui les surmontent ressortent

admirablement sur le stuc blanc des murailles; et

le toit s'adorne des cornes fatales aux génies mal-

faisants.
A l'intérieur, le pavé est composé de lames d'ar-

gent, les murs sont revêtus de peintures représen-
tant dés scènes de la vie de Bouddha et de l'enfer

bouddhique. Au centre, une sorte d'autel encombré
de statuettes, de parasols d'or à plusieurs étages,
s'élève en une gigantesque pyramide, au sommet de

laquelle trône un Bouddha de jade.
Dans la cour, une longue galerie couverte abrite

une suite de fresques, toujours des épisodes de la
vie de Çakia-Mouni, des combats, des cortèges
royaux. Cette galerie sert de remise à un nombre
considérable de tambours, qui résonnent sans doute
dans les cérémonies religieuses.

Devant la pagode deux pnoms pointus surchargés
de sculptures sont les tombeaux de la famille

royale. Près de celui de Norodom s'érige, sous un

baldaquin, sa statue équestre qu'il commanda de
son vivant pour être bien sûr de passer à la posté-
rité coulé en bronze.

Si l'histoire de cette statue, telle qu'elle me fut
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racontée à Pnom-Penh, est authentique, elle est

assez amusante. Norodom porte un costume de

général français; sur le harnachement du cheval,
des N en relief sont aussi peu cambodgiennes que
le vêtement du monarque. Il paraît que le sculpteur

chargé de transmettre aux générations futures

l'image de Norodom voulut s'éviter un labeur fas-

tidieux. Il se procura en France une statue de

Napoléon III qui avait cessé de plaire, et se con-

tenta d'en changer tout simplement la tête. Les N

napoléoniennes s'adaptaient à merveille au nom

de Norodom, qui ne soupçonna jamais la fumisterie

de l'artiste.

J'étais à Pnom-Penh à l'époque du jour de l'an

cambodgien. Le 10 avril eut lieu une fête religieuse
donnée, disait le programme, à la pagode du Pnom par
sa Majesté Préa Rat Samdach Préa Sisowath, roi du

Cambodge,a l'occasion de la nouvelle année cambodgienne
du Rât (Chut Chat Wassak, 1274).

Une grande paillote ouverte sur trois côtés avait

été édifiée dans le jardin du Pnom pour recevoir les
invités du roi, tout en permettant au public d'as-
sister aux ébats des célèbres danseuses du palais.

Ma qualité de Français de passage me valut l'hon-
neur d'une place parmi les fonctionnaires de Pnom-

Penh; j'eus une chaise non loin des fauteuils
réservés au résident supérieur et à S. M. le roi du

Cambodge Préa Bat-Samdach..., etc.
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Vers neuf heures, alors que déjà la foule indigène
se masse autour de la halle et qu'une centaine de

Français, tout de blanc habillés, sont assis sur leurs

sièges, Sisowatli fait son entrée, précédé d'un de ses

ministres.

Le roi a soixante-douze ans et ne paraît pas aussi

âgé. Il se tient droit; son visage de Cambodgien pur

sang, lèvres épaisses, nez légèrement épaté, n'est

point trop ravagé par les années. Sisowath est

nu-tête, les cheveux en brosse, à la mode du pays.
Son costume se compose d'un dolman colonial de

toile blanche, d'une culotte bouffante de soie noire,
de lias noirs et d'escarpins vernis. Sa Majesté a le

sourire; elle l'a sans cesse. « C'est un très brave

homme, me dit un voisin, un gaillard qui ne se fait

pas de bile. » Il ne faut pas s'étonner qu'il soit très

bien conservé. Le roi dort toute la journée et

s'amuse le soir à fumer un peu d'opium en regar-
dant les évolutions de son corps de ballet. Il ne se

borne pas d'ailleurs, malgré ses soixante-douze ans,
à une admiration platonique. C'est là, en somme,
un excellent régime en pays chaud.

Dix minutes plus tard arrive le résident supé-
rieur, M. Outrey, qui prend place à côté de Sisowath;
et la fête commence. Des rafraîchissements glacés,
limonade, Champagne, nous sont offerts dans des
gobelets d'argent.

Un orchestre attaque un air qu'il ressassera inlas-

sablement durant de longues heures, un air qui
semble toujours le même à des oreilles européennes

incapables d'en percevoir les subtiles variations.
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Gongs, tam-tam, xylophones, tympanons, son-

nettes, s'unissent pour produire non pas une caco-

phonie, mais une vague harmonie, d'où émergent,

répétées des milliers de fois, les quelques notes

d'une mélodie très simple. Cette mélodie est, paraît-
il, l'hymne national cambodgien. S'il ne constitue

pas à lui seul toute la musique indigène, du moins

les délicates fantaisies que brode l'orchestre sur ce

thème principal sont-elles à peu près insaisissables

pour des auditeurs non initiés.

Tandis que la musique mélange les tintinnabu-

lations des sonnettes, les résonances des gongs et

les tapotements sonores des harmonicas, les petites
danseuses s'agitent. Jolies pour la plupart, toutes

jeunes, âgées de douze à quinze ans au plus, elles

sont parées d'oripeaux somptueux, lourdes robes

brodées d'or, épaulettes rigides relevées en cornes.

Sur la tête des premiers sujets brille la tiare métal-

lique siamoise en forme de clocheton; d'autres sont

coiffées d'une couronne enrichie de joailleries.
Les pieds nus glissent sur les nattes ; des anneaux,

mobiles autour des jambes, s'entre-choquent; les

reins se cambrent, les bras se tordent, les poignets
et les doigts s'infléchissent; les visages restent

impassibles comme pour l'exécution d'un rite reli-

gieux.
Sisowath, toujours souriant, couve des yeux les

artistes, goûte un plaisir extrême à leurs mouve-

ments gracieux. Il félicite ses préférées, mignonnes
statuettes casquées d'or, Samand, Poum et Pho.

Les danses sont en même temps des pantomimes.
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Le roi a fait distribuer dans l'assistance le pro-

gramme rédigé en cambodgien et en français, avec

lequel j'essaie de suivre la représentation.
Elle débute par une danse d'ouverture, à laquelle

prennent part quatre petites filles qui tiennent dans

leurs mains des fleurs d'or et d'argent. Cela est

facile à comprendre : rien que des attitudes char-

mantes, des gestes souples que scande la musique.
La soirée est ensuite entièrement consacrée à la

légende de Sovanahong. La princesse Ketsoryong

part à la recherche du prince Sovanahong son

amant, dont l'absence prolongée l'inquiète. Éva-
nouissement de la princesse dans une forêt; inter-

vention d'Indra qui la transforme en brahme pour
lui permettre de pénétrer dans la demeure du géant
Kompol pour y passer la nuit. Lutte du faux brahme
avec le géant. Mort du géant, puis résurrection de
celui-ci dans le corps d'un paysan, Préampto, qui
aide le brahme dans ses recherches. Mort du prince

Sovanahong. La princesse arrive à temps pour lui
rendre la vie au moment de ses funérailles.

Mais, malgré les explications du programme, il est
vraiment ardu pour un profane de discerner le sens
des différentes scènes qui s'enchevêtrent confusé-
ment les unes dans les autres. D'ailleurs, il n'y a
aucun décor. Toute la pièce se déroule au milieu de
la salle sur des tapis et des nattes.

Aux exercices chorégraphiques s'ajoutent les con-

torsions, les grimaces d'un clown et ses réflexions

qui doivent être très spirituelles, car Sisowath et les

spectateurs indigènes sont secoués d'un fou rire.
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Le roi est content; de temps en temps il jette aux

danseuses des boules qui renferment des bijoux ou

piastres.
Pendant une heure le ballet royal m'amuse par

son originalité exotique. Mais, décidément, la mu-

sique, les danses, le sourire de Sisowath manquent
de variété. Je constate que les Français qui m'en-

tourent trouvent comme moi cette distraction un

peu monotone. Deux, puis quatre, puis dix s'esqui-
vent à l'anglaise. Bientôt nous ne restons plus sur

nos chaises qu'une douzaine, que leur grandeur ou

leur timidité retient dans l'orbe du souverain. Le

résident supérieur, naturellement, sera obligé de

subir durant six heures consécutives la légende de

Sovanahong, dont le roi, qui se penche souvent à

son oreille, lui commente peut-être les beautés

insoupçonnées.
Sisowath ne rira pas toujours comme aujour-

d'hui. Quand viendra notre quatorze juillet ce sera

son tour de souffrir en compagnie de notre résident,
d'écouter des fanfares trop bruyantes, des discours

sans poésie, de regarder défiler des troupiers dont

l'allure sera pour lui beaucoup moins séduisante

que la gentille mimique de ses poupées, vivantes.

Imitant mes compatriotes qui peu à peu ont fait

le vide autour de moi, je m'enfuis sournoisement

dans le jardin du Pnom, après avoir savouré une

dernière rasade de limonade dans mon gobelet d'ar-

gent.
Sisowath et le résident supérieur, environnés de

cinq cents Cambodgiens infatigables, en ont encore



AU CAMBODGE 97

pour longtemps à contempler Poum, Samand, Pho

et leurs compagnes. Ils auront l'extraordinaire pa-
tience des Hindous, qui se complaisent des nuits

entières aux interminables nauches des bayadères.

En arrivant en Indo-Chine, j'étais presque cer-

tain de ne pouvoir me rendre à Angkor. Je savais

que dès la fin de janvier, par suite de la baisse des

eaux du Mékong, la navigation sur le grand lac

Tonlé-Sap est impraticable. Je me résignais, navré,
à aller au Cambodge sans voir cette merveille de

l'ancienne civilisation Minier.

Le Mékong, lors de sa crue annuelle, refoule une

partie de ses eaux vers le lac. Il s'établit alors à

partir de Pnom-Penh sur le déversoir du Tonlé-Sap
un violent courant du sud au nord. Le lac s'emplit,
envahit les forêts voisines du rivage; on navigue en
bateau, à vapeur à la hauteur des branches des

arbres, et pendant deux ou trois mois on va facile-
ment au fond du lac à Siem-Réap et de là à Angkor.

Plus tard, lorsque le niveau du Mékong s'abaisse,
les eaux redescendent au sud vers Pnom-Penh; peu
à peu le lac se vide. En mars le Tonlé-Sap n'a plus
guère que cinquante centimètres, parfois même
moins encore, d'une eau jaune qui croupit au-
dessus d'une épaisse couche de vase.

A ce moment les chaloupes à vapeur les plus
modestes ne peuvent plus s'y aventurer. Seuls les
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sampans à fond plat, sont capables de s'y risquer
en s'exposant à de nombreux échouements. C'en

est fini des excursions de touristes aux ruines

d'Angkor.
'

A tout hasard j'étais venu quand même à Pnom-

Penh en avril. Je me disais : « Si je ne réussis pas
à pousser plus loin ma promenade, au moins aurai-

je une idée du Cambodge, de ses habitants, de son

architecture à cornes. » Et puis, en tout cas, c'est à

Pnom-Penh que je pensais avoir des renseigne-
ments précis sur la possibilité d'un voyage à Angkor
en cette saison défavorable.

Je me présentai à la résidence supérieure avec

quelque espoir, car j'avais appris que M. Outrey était

un enthousiaste d'Angkor et qu'il recommandait à

ses subordonnés d'aider dans une large mesure les

globe-trotters désireux de connaître les célèbres

monuments. Je sus bientôt que, si je voulais entre-

prendre l'excursion, elle me serait facilitée par l'ad-

ministration dans des conditions qui sortiraient de

l'ordinaire tourisme. Par télégraphe, la résidence

supérieure de Pnom-Penh préviendrait le résident

de Kampong-Chnang, à l'entrée du lac. Celui-ci à

son tour informeraa dministrateur de Siem-Réap.

Jusqu'à Kampong-Chnang je pourrais remonter la

rivière du Tonlé-Sap sur une chaloupe chinoise;

ensuite, de Kampong-Chnang à l'embouchure de la

rivière de Siem-Réap il me faudrait voguer pendant

plusieurs jours sur le lac. Le résident me procure-
rait un sampan avec quatre rameurs. De mon côté,

j'aurais à me munir d'un cuisinier-domestique et
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de vivres pour plus d'une semaine. L'expédition
serait un peu pénible, on échouerait sans doute

souvent; mais j'avais bien des chances d'atteindre

Siem-Réap et de revenir à mon point de départ, du

moment que j'étais résolu à y mettre le temps et à

ne pas redouter le manque de confortable.

Me voici donc décidé à aller à Angkor. J'attends

trois jours à Pnom-Penh, afin qu'avertis par le télé-

graphe, les résidents de Kampong-Chnang et de

Siem-Réap puissent se mettre en mesure de réqui-
sitionner sampan, rameurs et charrettes à boeufs.

Avec l'aide des boys chinois de l'hôtel Bouchard,

j'embauche un cuisinier de leur race nommé Katt,

qui sait bien vingt mots de français et me servira à

la rigueur d'interprète en même temps que de

valet de chambre. Accompagné de mon cuisinier,

je fréquente le marché et les boutiques; nous ache-

tons un fourneau de terre cuite, du charbon de bois,
des pommes de terre, des boîtes de conserves, des

oeufs, du pain, de l'huile, du vinaigre, des bouteilles

de vin, d'eau de Vichy, de cognac, des bananes, du

thé, un assortiment varié de casseroles, un petit
matelas cambodgien, une moustiquaire. Et un ma-

tin nous nous embarquons sur une chaloupe chi-

noise avec plusieurs caisses de provisions et de

matériel.

La chaloupe chinoise arbore le pavillon français.
Seuls jusqu'ici sont admis à naviguer sur le Mékong
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et ses affluents les bateaux français ou immatriculés

comme tels. Satisfaction toute théorique, car si les

vapeurs des Messageries Fluviales tiennent une

place importante sur le Tonlé-Sap, il faut recon-

naître que les chaloupes des Chinois, françaises par
la simple fiction du drapeau tricolore attaché à leur

poupe, sont infiniment plus nombreuses. Cette

situation apparaît tout de suite dès qu'on songe que
les Messageries Fluviales envoient seulement un

bateau deux fois par semaine de Pnom-Penh à

Kampong-Chnang, tandis que tous les jours trois

ou quatre chaloupes chinoises effectuent le même

trajet.
Très primitive, la chaloupe. Mal entretenue, mal-

propre, elle semble une vieille baraque de planches
en train de s'effondrer. A l'avant et à l'arrière

s'alignent de grosses jarres de grès pleines de

choum-choum, l'eau-de-vie de l'Indo-Chine. Au centre,

grand encombrement d'Annamites et surtout de

Chinois qui s'entassent tant bien que mal sur

quelques bancs; en haut, sur le pont, la toiture en
zinc n'est qu'à un mètre du plancher. On s'accroupit
là à l'orientale, ou bien on se couche sur des nattes.

Des bataillons de fourmis échappées de la cale
montent à l'assaut de mes jambes et de nos vic-
tuailles. Les Chinois ont à peu près tous leur théière
dont ils répandent à tort et à travers le contenu

parmi les crachats visqueux et les épluchures de
bananes. Nous sommes loin du luxe des paquebots.
Enfin, l'épreuve ne durera guère que sept heures.

Vers dix heures, repas général. Mon entourage
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se bourre de riz, rapidement introduit dans la bouche

avec des bâtonnets. On boit force rasades de thé,

bien entendu. Une boîte de conserves vide pend au

bastingage au bout d'une corde. Les voyageurs

dépourvus de thé lancent le récipient dans la

rivière, le remontent plein d'eau sale et se désal-

tèrent.

Après le repas, un ménétrier racle une viole uni-

corde avec un archet en arc. On l'écoute distraite-

ment en s'intéressant aux oiseaux qui voltigent, aux

huttes cambodgiennes drôlement bâties sur pilotis
au bord de l'eau, des huttes à coulisses qui se

déplacent de bas en haut le long de leurs perches, à

mesure que la crue les y oblige.
Des filets sèchent; nous croisons des jonques

auxquelles deux yeux peints à la proue, au ras des

flots, donnent l'aspect de monstrueuses baleines.

Au-dessus des berges à pic, les arbres à ouate, les

kapoks, étendent par ci par là leurs branches rigides.
A Tion-Long une bande de poissons volants s'en-

fuient à tire d'aile, effrayés par le bruit de l'hélice.

Tout à coup une pétarade nourrie retentit à bord.

— Est-ce une fusillade? une explosion de machine?
— C'est une manifestation religieuse. Nous passons
devant un oratoire bouddhique dressé sur la rive;
les Chinois saluent Bouddha à leur manière.

A l'avant où je finis par me réfugier pour jouir
du courant d'air produit par la vitesse du bateau, le

Chinois du gouvernail, assis à hauteur de la roue, la

manoeuvre avec ses pieds, préhenseurs comme les

pattes d'un singe. Là je trouve le chef de la cha-
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loupe, un Chinois de Cholon qui parle fort bien le

français. Il m'offre du thé, que j'accepte volontiers,
ne tenant pas quant à présent à déclouer mes caisses

pour en extraire ma batterie de cuisine. Nous abor-

dons enfin dans l'après-midi à Kampong-Chnang.

L'appontement de Kampong-Chnang est aussi

fruste que la chaloupe chinoise : c'est une petite
construction de bois qui flotte sur l'eau à quelques
mètres du rivage, auquel elle est reliée par des

planches vacillantes jetées sur des billes de bois

par-dessus la vase où elles s'enfoncent.

Tout près, une rangée de baraques couvertes de

feuilles : marchands de légumes, de nourritures

diverses, de vases de terre de toutes dimensions.

Kampong-Chnang signifie : village des marmites.

Les poteries exposées dans les boutiques justifient

probablement le nom du pays.
Une voiture pareille aux gharrys de Calcutta, que

je ne m'attendais guère à rencontrer en cet endroit,

me conduit chez le résident. Tout va bien, M. Poher

a requis un sampan et quatre rameurs. Je pourrai

partir dès ce soir. D'ailleurs le résident veillera à ce

que mes hommes soient prêts à embarquer quand je
le serai moi-même.

La Victoria de M. Poher est attelée pour sa sortie

quotidienne. Il me propose de l'accompagner. Nous

allons d'abord réconnaître sur la rivière le sampan
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qui m'est destiné. Une planchette attachée au mât

porte mon nom légèrement estropié : M. Maufenoid,
touriste. Les rameurs sont prévenus; il faudra

démarrer à huit heures et demie. De plus, M. Poher

donne des ordres pour que quatre jarres pleines
d'eau potable soient placées sur le sampan.

Nous voilà partis ensuite pour la promenade qui

remplace ici le tour de l'Inspection de Saïgon. Nous

suivons à travers bois une route aux multiples
méandres qui peut avoir dix kilomètres de lon-

gueur. Quand nous rentrons, à la brune, dans cette

forêt en terrain plat, aux arbres un peu grêles, je
crois revenir de quelque partie de chasse en Sologne.
Et lorsque la voiture s'arrête devant la résidence,
un élégant château en briques, de style nullement

cambodgien, il me semble que je vais voir sur le

perron une maîtresse de maison qui attend ses hôtes.

Mais nous sommes loin de la Sologne; et il n'y a

pas de maîtresse de maison : M. Poher est céliba-
taire.

Très aimable, le résident m'invite à partager son

dîner, et je fais dans la jolie villa un excellent repas
servi par un personnel très stylé, quoique cambod-

gien. La glace est apportée chaque jour à Kam-

pong-Chnang par les chaloupes chinoises de Pnom-
Penh. Avant de me laisser sombrer pendant une
dizaine de jours dans une existence à demi barbare,
le distingué résident m'abreuve une dernière fois
de boissons froides, agrément dont peuvent seuls

apprécier toute la valeur ceux qui ont l'expérience
des atroces chaleurs du Cambodge.



104 CHAPITRE VIII

A huit heures et demie, heure militaire, ma mai-

son civile est rassemblée sur le sampan. Mais je ne

verrai vraiment que demain mes rameurs. A la

lueur de la lune leurs quatre figures bronzées m'ap-

paraissent vaguement pareilles.
Ma barque, longue de sept à huit mètres, est

découverte à ses extrémités ; le centre est abrité par
un toit demi-cylindrique en lamelles de bambou

tressées. Le vent souffle du sud, favorable à notre

marche vers le lac. On tend la voile; en même temps
deux hommes poussent leurs avirons. Longtemps,

juché sur le toit du sampan, je hume l'air rafraîchi

par la brise. A minuit, les rameurs s'arrêtent; ils

amarrent le sampan à une perche. Et, Katt ayant
étendu mon matelas sous la moustiquaire, je m'en-

dors.

Quand je me réveille, nous sommes à l'entrée du

lac. Le soleil se lève, mettant des traînées roses sur

l'eau trouble parsemée d'îles vertes. Il faut partir.
Je considère maintenant mon équipe. Le plus

âgé des matelots, celui qui paraît commander les

autres, est Cambodgien, mais il a visiblement du

sang hindou dans les veines; son visage est plus

régulier que celui des Cambodgiens ordinaires et
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son teint plus foncé; le plus jeune est un pur Cam-

bodgien qui ressemble à Sisowath. Les deux der-

niers sont des Annamites, ainsi que l'indique leur

chevelure roulée en chignon et leur figure plus

fine; l'un est un solide gaillard au torse musclé,

l'autre a l'apparence d'une vieille femme; comme

ses trois camarades il est à peu près nu; sa peau,

affligée de je ne sais quelle répugnante maladie,
n'est qu'une immense dartre. Le corps de ce malheu-

reux est couvert de squames blanches comparables
à des écailles de poisson.

Quant à mon cuisinier Katt, afin de me donner

de lui une bonne opinion, il me montre sa carte

d'identité. Le nom inscrit sur ce carton est différent

de celui sous lequel il s'est présenté et qui n'est,

dit-il, qu'un sobriquet. Katt appartient à la Congré-
gation Kaï-Nan et il paie un impôt de capitation de

quelques piastres. Mon Chinois n'est donc pas un

vagabond quelconque; il est dûment immatriculé à

Pnom-Penh.
Il s'est pourvu comme moi d'une moustiquaire,

qu'il a accrochée au toit du sampan parallèlement à
la mienne, et nous avons dormi côte à côte. Ses

grincements de dents durant ses rêves agités ont
un peu troublé mon repos.

Les quatre rameurs ont passé la nuit sur la poupe;
ils n'ont pas ronflé ni grincé les dents, mais, privés de

moustiquaires et mordus par les insectes, ils se sont

appliqué fréquemment sur la peau des gifles reten-
tissantes. Je m'habituerai à ces petits inconvénients.

Sous le toit de la barque trois larges planches
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forment pont à hauteur de la ligne de flottaison.

Dans la journée mon boy retirera celle du milieu afin

que je puisse m'asseoir, les jambes pendantes dans
le trou laissé béant par la planche enlevée. Mes

caisses sont à l'ombre avec Katt et moi; la cuisine
se fera à l'arrière où se tiendront habituellement les
rameurs aux heures des repas et de la sieste.

Depuis le départ le vieux Cambodgien a plusieurs .

fois regardé dans la quille; sa figure exprime une

certaine inquiétude. Il y a un trou dans la paroi du

sampan, un trou qu'on a obstrué insuffisamment

avec un bout de bois et un torchon. L'eau entre de

plus en plus; Katt, armé d'une de mes casseroles, la
rejette dans le lac autant qu'il peut. Il serait temps
d'aborder quelque part pour tâcher d'aveugler la

voie d'eau qui menace de nous faire couler. Heureu-

sement on aperçoit à une certaine distance les huttes

d'un village. C'est Sintokrou; là on avisera.
Nous approchons, toujours favorisés par le vent

et enlevés par d'énergiques coups d'aviron.
Sur la plus importante des cases élevées sur

pilotis au bord du lac claque au vent un drapeau
tricolore. Vais-je trouver un compatriote? Non;
l'homme qui me reçoit est un grand Cambodgien
grisonnant, en sampot et veston blanc. Katt m'ex-

plique que j'ai devant moi le balat, le chef du village.
Mes matelots lui font voir l'avarie de la barque, et
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comme je remarque quelques sampans échoués der-

rière la maison du balat, je manifeste le désir de

changer le mien pour le meilleur de ceux-là.

Le balat paraît comprendre; toutefois, pour plus
de certitude, il fait appeler un de ses administrés qui

parle un peu le français. C'est un métis à l'air cau-

teleux, d'un abord assez antipathique. Les boutons

de sa veste sont ornés de photographies émaillées

d'actrices françaises !

Le balat avait bien saisi ce que je voulais; ma

demande renouvelée par l'intermédiaire du métis
est exaucée. Vite on charge mes caisses sur le nou-
veau sampan, plus spacieux et plus neuf que l'autre.
Le balat me donne deux grosses écrevisses, dont je
le remercie en lui offrant un verre de cognac.

Le métis interprète est allé pendant ce temps-là
chercher une carabine; il revient avec son arme et
me raconte des histoires de brigands : « Beaucoup
pirates, monsieur, sur le Tonlé-Sap; beaucoup dan-

ger. » Il espère que je vais lui acheter sa carabine
ou bien que je le prendrai avec moi pour me dé-
fendre en cas d'attaque. Ces boniments sont très

suspects. On m'a dit à Pnom-Penh que la région
était très sûre. Le pirate du Tonlé-Sap, je crois bien

que c'est surtout le métis de Sintokrou.

Adieux au brave balat, et départ. Des hauts fonds

émergent de l'eau qui les couvrait encore il y a
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quelques jours. Sur la boue de ces îlots des pélicans
se promènent, des corbeaux sautillent.

Premier repas vers midi : oeufs sur le plat,

pommes de terre à l'huile, bananes. Ce menu ne

variera guère pendant mon voyage.
Nous rencontrons des barques de pêcheurs anna-

mites et j'admire les très harmonieux mouvements

des femmes qui pèsent sur les rames, debout à

l'avant, les reins cambrés, les jambes, ornées d'an-

neaux de cuivre, raidies sur la pointe des pieds nus.

Mais en voici d'autres qui descendent vers Sinto-

krou. Sur celles-là il n'y a plus de rameuses aux

belles attitudes. Des hommes sont dans l'eau;

penchés sur un joug de bois attaché à la proue, ils

tirent leur bateau auquel ils sont attelés comme des

dauphins légendaires. Ils sont obligés de traîner

leurs sampans chargés de poissons qui s'enfoncent

dans la vase.

Un peu de patience; tout à l'heure l'eau sera tel-

lement basse qu'à notre tour nous cesserons de

ramer.

On n'avance plus. Les deux Cambodgiens se

jettent à l'eau, poussent d'abord sur les flancs du

sampan et finissent par s'atteler à l'avant. La quille
racle le fond du lac qui n'a plus en certains endroits

que vingt centimètres de profondeur.
Le soir, après plusieurs échouements suivis de

traînages dans la boue, nous atteignons en plein
milieu du lac un étrange village, un village lacustre

dont je croyais le type disparu depuis les temps

préhistoriques : quelques huttes de feuilles et de
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bambous posées sur des perches à deux mètres au-

dessus de l'eau. Il y a là plusieurs ménages de pê-
cheurs annamites avec une douzaine d'enfants et

des porcs. Devant les cabanes, sur un plancher fait

de lattes de bambou tressées, ces pauvres gens
entretiennent dans des vases et dans des caisses

des plantes et des fleurs qui leur rappellent la terre

ferme.

La nuit tombe brusquement après le coucher

du soleil, et peu à peu je m'assoupis, bercé par
les chants des pêcheurs dispersés sur l'immensité

du lac auxquels répondent ceux des habitants du

village aquatique.

... Il a fait très chaud cette nuit. Les moustiques
ont attaqué l'épidémie pourtant durci de mon per-
sonnel. Beaucoup plus qu'hier j'ai sué sous la mous-

tiquaire; Katt, décidément très nerveux, n'a cessé
de grincer les dents; à l'arrière on n'a pu dormir;
et je n'ai guère dormi non plus, réveillé à chaque
instant par le bruit des gifles insecticides.

J'imite mes compagnons et ne conserve sous le
toit du sampan que mon pantalon de toile. Malgré
le vent du sud qui continue à nous lancer rapide-
ment vers Siem-Réap, la chaleur est devenue into-
lérable. Je n'ose vraiment me baigner dans l'eau du

lac, toute jaune, parsemée de pourritures verdâtres,
où crèvent des bulles de gaz qui montent des vases
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du fond. Mes bonshommes non seulement se lavent,
si l'on peut dire, dans cette eau, mais ils s'en dé-

saltèrent. Katt me douche avec l'eau propre des

jarres.
De temps en temps, malgré le soleil, je quitte

l'abri du sampan pour exposer ma poitrine à la

brise. C'est une jouissance exquise. Il semble que
le corps boit par tous ses pores.

On ne voit plus du tout les rives du lac. De tous

côtés c'est l'étendue sans bornes des eaux sales, où

brille par ci par là le ventre argenté d'un poisson
mort. Les rameurs, suppléés par la voile bien

gonflée, se reposent des fatigues d'hier; ils fument,

mangent du riz, mâchent du bétel et crachent

rouge.
Dans l'après-midi, nouveau village lacustre

perché sur l'eau. On me demande une avance

d'argent pour acheter du poisson aux pêcheurs qui
vivent là comme les ancêtres des époques primi-
tives. Puis, toujours poussés par le vent, nous
filons derechef vers le nord.

Mon Chinois a bien vite épuisé les vingt mots

français qui constituent tout son vocaculaire d'in-

terprète. Seul de ma race, dans une barque, avec !

cinq Asiatiques, je suis réduit à des conversations

plus que languissantes. Je ne cause plus ; mon esprit
voyage comme ma personne; des souvenirs puérils
me reviennent à la mémoire pendant que je consi-
dère les mornes espaces jaunes. Je me surprends à!

fredonner la chanson du petit navire sur lequel « les

vivres vin... vin... vin... rent à manquer »
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Avant de s'endormir, le vieux Cambodgien a

planté dans la vase une perche à laquelle il a attaché

le sampan. Mais pendant la nuit notre esquif a

tourné autour de ce pivot. Au matin, le soleil se

cache derrière d'épais nuages et une buée grise
flotte sur le lac. Rien n'est visible à l'horizon;
aucune rive, aucun de ces villages aquatiques où

nous nous sommes ravitaillés hier. Mes matelots

sans boussole se demandent où est le nord. Nous

attendons.

Enfin une voile blanche apparaît dans la brume.
A force de rames nous essayons de la rejoindre afin
de nous enquérir de notre route. Les deux Anna-

mites, supposant qu'ils ont affaire à des pêcheurs de
leur race, crient à tue-tête : « tauille! Tauille! »

pour les engager à s'arrêter.
Vains efforts, appels inutiles. Les gens de la

barque ne daignent pas répondre, et, au lieu de

s'arrêter, plus nous ramons, plus ils fuient devant
nous. Peut-être sommes-nous des pirates auxquels
ils veulent échapper? Je crois plutôt qu'ils ont

aperçu mon casque d'Européen et qu'ils s'imaginent
être poursuivis par des gabelous chargés d'empêcher
sur le Tonlé-Sap la contrebande du sel. Toujours
est-il que leur sampan, plus léger sans doute que le

nôtre, s'éloigne de plus en plus. Il faut renoncer à

l'atteindre.
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Heureusement, l'atmosphère s'éclaircit; d'autres

barques se distinguent dans le lointain. Celles-là,
nous finirons bien par les accoster, elles ne bougent

pas. Elles sont quatre, rangées autour d'un grand
filet que des pêcheurs sont en train de relever avec

un treuil. A l'arrière des barques une lanterne sert

de cage à un oiseau; et dans une petite chapelle
fument près d'un bouddha des baguettes parfumées.

Par hasard, nous avancions justement dans la

bonne direction. Les pêcheurs nous montrent à

quelques kilomètres, derrière une bordure de forêts,
la montagne de Siem-Réap.

Nous arrivons bientôt au bord du lac. Il y a là un

village, une douzaine de cases, où mes hommes

trouveront de quoi se nourrir, pendant qu'avec mon

cuisinier Katt je gagnerai Angkor par les bois.

L'administrateur de Siem-Réap m'a envoyé deux

charrettes à boeufs, véhicules étroits posés sur de

très hautes roues et dont le timon se termine en

une gigantesque corne. Les conducteurs font reculer

leur attelage dans le lac pour me prendre avec mies

bagages. Sur la rive, les eaux en se retirant ont

laissé à découvert une plage fangeuse. Des milliers

d'oiseaux s'ébattent tranquillement sur la boue

odorante : cormorans, pélicans au bec énorme,
corbeaux funèbres, hérons solennels sur leurs

échasses. Sans les troubler le moins du monde nous
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traversons leur troupe compacte, et, cent mètres

plus loin, nous entrons dans la forêt.

Le chemin que nous suivons est à peine plus

large qu'un sentier. Une roue s'enfonce dans une

ornière profonde, tandis que l'autre grimpe sur un

talus. Autour de nous s'accrochent aux buissons

des herbes salies, résidus de l'inondation annuelle.

De gros arbres qui ressemblent à nos chênes ten-

dent leurs ramures en travers de la piste. Il faut se

baisser, se pencher à droite, à gauche, pour éviter

des coups de fouet douloureux. Un autre inconvé-

nient s'ajoute bientôt aux ornières et aux branches;
voici qu'une épouvantable poussière se lève sous

les pas des boeufs et les roues des charrettes, une

poussière que le vent rabat bêtement sur nous.

Cela devient un véritable supplice.
Au bout de deux heures, arrêt près d'un étang, où

les boeufs dételés vont boire pendant que les con-

ducteurs les lavent.

Encore deux heures de cahotements dans la ter-
rible poussière. Des clairières interrompent la forêt;
une montagne dénudée surgit à l'ouest, portant les
constructions d'un temple bouddhique. Tout à coup
nous tournons à droite, et derrière un rideau
d'arbres nous trouvons une rivière bordée de cases.
Une vraie route maintenant s'allonge entre la
rivière et les maisons indigènes cachées sous les
cocotiers. Devant chaque demeure une grande roue
à auges, mise en mouvement par le courant,
déverse l'eau dans des tuyaux de bambou. — Nous
sommes à Siem-Réap.

8
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L'administrateur, M. Mercier, habite un cottage
en bois au centre d'un vieux fort qu'occupe une

compagnie de soldats cambodgiens. Je secoue la

poussière qui me couvre d'un suaire blanc, et après
m'être rafraîchi, sans glace, sous le toit de mon

compatriote, je profite de son amabilité. M. Mercier

met à ma disposition sa petite voiture. Je pourrai
ainsi arriver de bonne heure à Angkor. Mes char-

rettes ne m'y rejoindront que plus tard; la nouvelle

route que je vais prendre est en effet jusqu'ici inter-

dite aux véhicules lourds ; Katt continuera avec mes

bagages à subir les ornières et la poussière du vieux

chemin.

Le soleil luit encore lorsque je descends devant la

porte du bungalow d'Angkor. Jadis cet asile du

voyageur était une simple paillote à la mode du

pays, élevée sur des perches à deux mètres du sol.

Depuis deux ans le gouvernement a fait bâtir un

refuge, pourvu de bonnes chambres bien aérées,

que surveille un concierge hindou venu de notre

colonie de Pondichéry. Il a coûté 250 000 francs et

on l'agrandit encore.

C'est avec un sensible plaisir qu'après trois nuits

passées sur la planche du sampan je me repose sur

un ht. Avant de céder au sommeil, j'écoute long-

temps la conversation de deux lézards qui con-

templent la lune dans les arbres voisins et échan-

gent leurs impressions dans un curieux langage.
L'un de ces reptiles répète cinq ou six fois de suite

en baissant le ton de plus en plus : Jé-ko, jé-ko, jé-

ko !... d'une voix qu'on croirait humaine. L'autre
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lui répond impoliment : to-ké, to-ké, to-ké! J'ignore
le nom scientifique de ces animaux verbeux. En

Indo-Chine où on les entend partout dès que le soir

est venu, on les appelle tout simplement le toké et le

jéko.

Pour décrire les monuments d'Angkor il faudrait

des centaines de pages. Aussi bien, cette description
a-t-elle été faite par Loti d'une façon telle qu'il serait

téméraire de la tenter après lui. Je me contente de

résumer brièvement mes souvenirs.

Négligeant les diverses petites ruines éparpillées
dans la forêt presque impénétrable qui couvre tout

le pays depuis Siem-Réap, j'ai voulu connaître seu-

lement Angkor-Tom et Angkor-Wat; et pour ména-

ger une gradation agréable, pour aller du beau au

merveilleux, je me suis rendu d'abord à quatre
kilomètres du bungalow à Angkor-Tom, réservant

pour la fin Angkor-Wat dont les tours s'élèvent tout

près du caravansérail du gouvernement.
Angkor-Tom, c'est l'ancienne capitale du royaume

des Khmers. Elle était pleine de vie il y a huit ou
neuf cents ans, disent tels savants; il y a deux mille

ans, prétendent d'autres archéologues non moins

érudits.

Quand est-elle morte? Pourquoi? Quelles catas-

trophes ont provoqué l'abandon et la ruine? Per-
sonne ne peut le dire. Les inscriptions, indéchif-

frables ou vagues, ne renseignent point; les histoires
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enfantines que se transmettent de père en fils les

indigènes à propos de ce qui reste des splendeurs

d'autrefois, démontrent seulement l'oubli absolu,

irrémédiable. « Les monuments d'Angkor se sont

construits d'eux-mêmes » : voilà ce que répondent
d'ordinaire les gens d'alentour lorsqu'on les inter-

roge.
Les murs d'enceinte sont toujours debout. Ils

forment un carré d'une lieue de côté percé de

portes aux grandioses arcades surmontées de colos-

sales figures de pierre.
La forêt a tout envahi. Des arbres plusieurs fois

centenaires ont poussé entre les moellons des édi-

fices; des lianes s'enchevêtrent autour des débris

de palais effondrés sous la poussée de la végétation

tropicale,

Qu'ai-je vu pendant ma promenade à travers la

ville défunte? D'abord je me rappelle, au pied d'une

colline, une muraille qui fut sans doute le soubas-

sement d'un palais, une muraille faite, comme les

portiques assyriens de Ninive, de lourdes briques
émaillées, où ressortent en un puissant relief, des

éléphants, des guerriers, encore colorés d'une pein-
ture verdâtre.

A terre, partout des écroulements de pierres d'où

parfois émergent des têtes de statues renversées.

Au-dessus du mur des éléphants, sur une terrasse

un personnage est assis près d'un tas de décombres.

Les doigts d'une de ses mains sont brisés. C'est le

Roi lépreux. Quand les Cambodgiens ne disent pas

que les édifices d'Angkor se sont bâtis tout seuls, ils
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les attribuent à ce roi malade, sur qui courent des

légendes d'une haute fantaisie. Nul ne sait quand
il vécut. Combien il est inquiétant ce roi de granit

gris! Il est là, aussi énigmatique que le sphinx

d'Egypte, sur les vestiges d'un empire, sur les restes
d'une capitale dont il fut peut-être le fondateur, qu'il
a vue, en tout cas, florissante, peuplée d'un million
d'hommes. On voudrait lui parler, lui faire raconter
ses exploits, la grandeur du royaume khmer dont il
fut l'un des chefs. Le roi lépreux restera toujours
muet; jamais ne sera dévoilé le mystère de son exis-

tence.

Derrière la statue du roi, des sentiers mènent au

Phiméanakas, une sorte de pyramide dont les faces
sont des escaliers énormes couverts de mousses,

rongés par le temps, ici dissociés par les arbres, là
au contraire maintenus par les cordes des lianes.

Plus loin, dans l'épaisse broussaille un temple se
révèle d'abord par un lamentable écroulement de

marches, de murs sculptés. L'Hindou du bungalow
est là occupé à prendre, au moyen d'une pâte de

papier, l'empreinte des ciselures : rinceaux entrela-

cés, Bouddhas assis, apsâras gesticulantes.
Avec peine on enjambe le chaotique amas de blocs

disjoints; on se heurte à des rampes d'escaliers

cylindriques au bout desquelles se dressent, mena-

çantes, les sept têtes du Naga. On se hisse sur des

entablements, des péristyles inclinés les uns sur les

autres; on passe rapidement sous des arcs lézardés

qui vont peut-être tomber. Et voilà que sur une ter-

rasse en retrait comme celle du Boro-Boedoer de



118 CHAPITRE VIII

Java surgissent dans la verdure des buissons les

tours du Bayon, des tours dont les parois sont des

visages expressifs de Brahma. Comme ils sont

impressionnants ces Brahmas ! Les lianes emmêlées

leur font de serpentueuses chevelures de Gorgones;
leurs lèvres relevées en un sceptique sourire

semblent se moquer de l'inanité des efforts de

l'homme, du peu de durée de ses oeuvres.

Et pourtant aujourd'hui il revient, l'homme que
la forêt remplaçait depuis des siècles dans la grande
ville morte. Pour conserver les oeuvres édifiées par
les ancêtres d'une autre race que la leur, les conqué-
rants blancs coupent maintenant les lianes tentacu-

laires qui s'enroulent autour des pierres vénérables.

On sent une âcre odeur de fumée ; on entend le cré-

pitement des flammes;ils brûlent la forêt; ils veulent

arrêter la force destructrice des plantes, libérer des

étreintes de la nature éternelle le labeur éphémère
de l'humanité !

Angkor-Watt, le temple, dresse ses tours au-des-

sus des arbres à quelques kilomètres de la capitale

disparue. Ce temple n'est pas une ruine comme les

débris d'Angkor-Tom, c'est un monument magni-
fique qui a presque entièrement échappé aux assauts
de la forêt.

Il faut renoncer à en donner une idée exacte à

quiconque ne l'a point vu.

Un étang l'isole comme une forteresse, traversé
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par une digue de cent mètres pavée de larges dalles.

Au bout de la digue une porte s'ouvre dans une

enceinte carrée dont chaque côté a mille mètres de

longueur.
Ce n'est pas seulement un mur, mais une galerie

couverte d'une toiture de pierre, ornée de place en

place de pavillons symétriquement disposés.
L'enceinte franchie, on se trouve sur un pont qui

sépare deux bassins bordés de moulures de granit.
Sur la double rampe du pont s'allonge le serpent

Naga, dont la septuple tête se relève au haut de

larges escaliers qui descendent de chaque côté dans

l'eau des réservoirs.

Le pont s'arrête au pied d'une terrasse, sur

laquelle surgissent les bâtiments du temple. A dis-

tance, c'est un fouillis de toits incurvés, de porti-
ques qui se superposent, dominés superbement par

cinq tours en forme de tiare.
Au milieu, s'avance, soutenu par une colonnade,

un fronton où des personnages s'encadrent dans les

repris ondulants d'un serpent. C'est l'entrée d'une

galerie rectangulaire, plus vaste que celle de la

grande enceinte. Ses voûtes ne sont pas en cou-

pole. De même que dans les monuments de

l'ancienne Egypte et de l'Inde, elles sont faites d'as-
sises horizontales débordantes, ou bien de pierres
plates inclinées les unes sur les autres.

Sur les parois de la galerie s'atteste le caractère

hindo-brahmanique d'Angkor-Wat, qu'altérèrent
peu à peu des influences bouddhiques. Elles
sont couvertes de sculptures, qui représentent pour
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la plupart des scènes de la vie hindoue : les princi-

pales castes du monde brahmanique, les brahmanes,
les guerriers, les marchands, les pariais. Puis, se

déroulent, sur plus de mille mètres, les épisodes du

Ramayana, l'épopée de l'Inde antique. Un immense

pan de muraille est consacré au barattement de la

mer de lait ; des multitudes d'hommes tirent en sens

contraire le corps d'un serpent gigantesque attaché

à un fragment de montagne dans les flots d'une

mer où se jouent des poissons, tandis qu'au-dessus
dé l'eau des apsâras dansent en riant.

Ailleurs, c'est une sorte de musée des horreurs.,
toute une série de supplices. Des coupables sont

pendus, transpercés avec des pieux. A d'autres on

brise les reins, on crève les yeux, on arrache la

langue, on coupe les oreilles. Quelques-uns, atta-

chés à des arbres, sont dévorés par les oiseaux, où

bien périssent dans les flammes. Ce sont les châti-

ments de l'enfer bouddhique, tels qu'ils sont peints à

Kandy sur les murs du temple de Dalada Maligawa.
Voici maintenant des combats, un embrouille-

ment de chevaux, de chars, d'éléphants! Des armées

se hérissent de lances, des soldats bandent des ares,
brandissent des massues.

Des cortèges triomphaux défilent, ramenant des

captifs attachés par le nez et par le cou. Des ennemis

vaincus sont livrés aux rhinocéros et aux tigres; et

partout mille fois se répète le geste des assommeurs,

pareil à celui des pharaons exterminateurs sur les

pylônes d'Egypte;
Un escalier mène de cette galerie à une seconde



AU CAMBODGE 121

terrasse. Là, de nouveau, un double bassin, aujour-
d'hui à sec, invitait jadis les fidèles aux ablutions
rituelles. Aux quatre point cardinaux, d'élégantes
constructions, fouillées par le ciseau d'habiles ar-

tistes, sont couvertes d'une profusion de sculptures.
Des baies formant fenêtres sont garnies de colon-
nettes annelées, qu'on croirait des barreaux de bois

façonnés au tour. Une galerie entoure les bassins,

posée sur des colonnes carrées dont la base se décore

d'apsâras, de tévadas, souriantes divinités féminines

qui, coiffées d'un casqué à trois pointes, le buste

nu, les jambes drapées d'une robe pudique, prient
où esquissent lés attitudes d'une danse sacrée.

Sur les corniches, sur les entablements, d'autres

apsâras plus petites chevauchent, comme des wal-

kyries, des coursiers lancés au galop, ou bien se

trémoussent les jambes nues, en une sarabande épi-
leptique.Et de toutes parts, autour de ces multi-
tudes animées, festonnent d'admirables reliefs, ser-

pents enroulés, fleurs et branches en volutes et eh

guirlandes. Parfois aussi, sur les pilastres des portes
on reconnaît avec surprise les rinceaux qu'affec-
tionnaient les sculpteurs d'Europe, au temps de la
Renaissance.

Il faut monter toujours, arriver sur une troisième

terrasse, qui porte le sanctuaire. Ici encore, deux
réservoirs pour les purifications; à droite et à

gauche, des chapelles vides, qui furent sans doute
dédiées autrefois à des dévotions spéciales.

Cette terrasse est, comme les terrasses infé-

rieures, bordée d'une galerie. Au centre apparaît
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l'édifice final, un des plus beaux qu'ait créé le génie
de l'homme. Il s'élève vers le ciel, d'un élan aussi
sublime que celui de nos plus émouvantes cathé-

drales gothiques.
Sur ses quatre faces le monument est pareil. Trois

escaliers à pic, de trente-cinq marches trop hautes

pour des hommes vulgaires, faites pour des géants,
ou plutôt pour qu'on fût obligé de les escalader en
se traînant sur les mains et les genoux en témoi-

gnage d'humilité, ont pour rampes de larges pierres
en gradins, qui furent probablement des piédestaux
de statues.

Chaque escalier donne accès à un péristyle, der-
rière lequel une tour gonfle son dôme ovoïde, orné
de coins de pierre blanche disposés en cercles de la
base au sommet. Ces circonférences superposées
figurent de loin la fleur de lotus, la fleur de Brahma.

Au milieu de la façade, un portique plus noble que
ceux des angles s'avance, soutenu par des colonnes,

jusqu'à la plus haute marche de l'escalier. C'est l'en-
trée du Saint des Saints. Là, au coeur même du temple,
sous la voûte d'une cinquième tour plus élevée que
les autres, est assis le colossal Bouddha, qui devint,

après Brahma, l'idole offerte à l'adoration des foules.
Aucune description ne peut traduire l'impression-

nante beauté de cette dernière terrasse d'Angkor-
Wat. On demeure confondu quand on songe que ce
seul édifice du troisième étage, avec ses douze

escaliers, ses cinq tours dominatrices, n'est que le

couronnement de l'oeuvre immense qui de tous
côtés monte vers lui comme une prière.<
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Lorsque, du haut des prodigieux escaliers, on con-

temple les terrasses qui se superposent avec leurs

pavillons, leurs galeries, leurs colonnades, leurs

frontons et le peuple innombrable des personnages
ciselés sur le granit; lorsqu'on embrasse d'un seul

coupd'oeil cet ensemble imposant où règnent la symé-
trie et l'harmonie, où partout se révèle l'effort dirigé
vers le but suprême, vers ce sanctuaire où siège le

Bouddha impassible, vraiment on se dit qu'il n'y a

peut-être pas sur la terre de monument plus majes-
tueux qu'Angkor-Wat.

Il y a huit siècles, se pressaient dans les galeries
et sur les marches des pèlerins aussi nombreux que
les apsâras qui dansent sur la pierre des murailles.
Maintenant le temple est mort. Il y règne un
silence de tombeau, à peine rompu de temps en

temps par la prière d'un bonze ou par le vol effa-
rouché des chauves-souris, que trouble dans l'ombre
des voûtes le pas d'un touriste solitaire.

Je sors. — Près de l'enceinte extérieure, deux

talapoins en robe jaune, le crâne rasé, font leur cui-
sine sur un feu de brindilles. Dans l'étang, des
buffles gris se baignent, plongés jusqu'au cou dans
l'eau à peine visible sous la nappe verte des nénu-

phars. — C'est tout ce qui reste do vie autour

d'Angkor-Wat.

... La chaleur est accablante; l'après-midi, re-

nonçant à des siestes qui congestionnent, je me
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promène nu dans la chambre du bungalow, un

linge mouillé appliqué sur mes épaules ruisse-
lantes de sueur. Et, chaque soir, le jéko et le toké

reprennent leur étrange conversation dans la grande

paix de la forêt.

Mes provisions diminuent. Il faut quitter Angkor,
retourner au lac où m'attendent mes quatre rameurs
sur le sampan.

Me voici de nouveau sur la charrette à boeufs,
dans la poussière, à travers les branches de la sylve
cambodgienne. Prés de la piste que je suis, un canal
encore inachevé permettra plus tard aux touristes

qui me succéderont d'aller en chaloupe jusqu'à
Siem-Réap. Pour le moment, le canal est sans eau,
aussi poudreux que le chemin où roulent mes deux
charrettes.

Au bord du lac, mes hommes sont prêts à partir.
Ils ont acheté du poisson aux pêcheurs du voisinage.
Il est bon de s'en munir abondamment, car on ne

peut savoir au juste quand nous arriverons à Kam-

pong-Chnang. Le vent, soufflant toujours du sud,
nous est défavorable; la voile ne sera d'aucun
secours. La rame sera souvent aussi inutile que la

voile; l'eau, depuis quelques jours, a baissé; nous
devrons contourner des bancs de boue récemment

émergés, et en maints endroits l'équipe sera obligée
de tirer le sampan dans la vase.
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... Aujourd'hui on rame jusqu'à six heures du

soir; et après le coucher du soleil, on dort.
...Au matin, départ à l'aube. Katt attaque ma

dernière boîte de beurre et me confectionne des
rôties pour mon déjeuner. — Dans la journée nous

arrêtons près d'un village où l'on augmente notre
stock de poisson; mon personnel y trouve même
du tabac. — Une première fois on traîne le bateau.
— Le vieil Annamite squameux, attelé à l'avant,
chante durant des heures. Ses chansons commen-

cent; comme les mélopées arabes, par des cris aigus
et finissent peu à peu en soupirs défaillants.

Une nuit passe. — Au réveil, les rameurs décou-

ragés de ne pouvoir plus avancer contre un vent

violent, posent leurs avirons et attendent patiem-
ment que le calme revienne. Après le déjeuner ils se

remplacent deux par deux pour haler la barque que
l'eau ne porte plus.

Mes matelots se fatiguent et me laissent entendre

que nous ne serons à Kampong-Clmang que dans
trois ou quatre jours. — C'est un retard inquiétant
pour moi. Si je ne débarque pas à Kampong-Chnang
après-demain, je manquerai le bateau qui descend
de Pnom-Penh à Saigon, et à Saïgon je manquerai le

paquebot du Tonkin. —Tout cela ne me sourit guère.

Après la rasade offerte au balat de Sintokrou j'ai
mis de côté mon cognac. Les deux bouteilles sont
encore presque pleines. C'est le moment d'en user.
Dès ce soir je vais transformer mes rameurs en
moteurs à alcool.

Je propose une tournée générale. Effet, immédiat :
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au lieu de se coucher, l'équipage redouble d'ar-

deur. Nous progressons d'au moins quatre kilo-

mètres. Si demain nous sommes avant midi à Sinto-

krou il y aura une seconde distribution dé ce cognac

qu'on trouve si bon.

Nous nous amarrons pour la nuit près d'un

groupe de barques annamites aussi empêtrées dans

la vase que nous le sommes nous-mêmes. — On

chante, on joue de la viole, de la guitare; on cause

avec animation d'une barque à l'autre. Je ne com-

prends pas, mais je remarque que le mot congaï se

répète bien souvent. Partout décidément la femme
tient une place prépondérante dans les préoccupa-
tions des mâles ; et il en fut certainement ainsi de

tout temps. A cet égard l'homme des sous-préfec-
tures ne diffère pas sensiblement de l'homme des

cavernes.

Nuit sans sommeil. Trop de conversations; trop
de musique; et les moustiques font leur partie dans

le concert.

De grand matin nous nous remettons en route.

On rame d'abord, puis on traîne sans relâche

l'esquif. Il s'agit de gagner le cognac promis. Vers

onze heures nous voyons se profiler sur la rive du

lac les huttes de Sintokrou.

Tiens ! il y en a deux sur lesquelles vacille, au bout

d'un mât, le drapeau français. La semaine dernière,
la case du balat était seule pavoisée.

Arrêt devant la maison du balat, qui me reçoit de

son mieux. Mais il n'est pas seul; voici un compa-
triote coiffé d'un casque blanc qui vient me demander
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si je n'ai besoin de rien pour continuer mon voyage.
C'est l'occupant de la deuxième paillote décorée des
trois couleurs, l'agent de la douane, un ancien sous-

officier qui est installé là dans une petite épicerie,
ou il perçoit je ne sais quels droits, tout en vendant
du sel et du tabac.

Justement, me dit-il, est arrivé ce matin chez lui
un lieutenant d'infanterie coloniale, qui navigue
aussi en sampan et rejoint au nord du lac son poste
de Battambang. Le douanier obligeant m'invite à

déjeuner avec son hôte.

J'avoue qu'après avoir vécu des jours et des nuits

presque sans parler, avec mes cinq barbares, je
n'ai pas été fâché de me trouver en compagnie
d'agréables Français, et que la soupe aux choux si
aimablement offerte par le douanier de Sintokrou
m'a paru excellente après les nombreux repas assez
monotones cuisinés par mon maître Jacques chi-
nois.

... Il me reste un demi-litre d'alcool que je montre
aux amateurs, en même temps qu'une piastre. Le

cognac, on le boira ce soir après le dîner; la piastre,
on la touchera si je suis demain matin à bord de la

chaloupe chinoise à Eampong-Chnang.
Nous repartons. Cette fois, vers l'entrée de la

rivière, l'eau est plus profonde; nous n'échouons

plus et le courant nous aide. Des pêcheurs anna-
mites relèvent leurs filets. Quelle abondance de

poissons! Il y en a qui ressemblent à des carpes;
d'autres, que je n'avais jamais vus, ont absolument
la forme d'une boule. Les pêcheries du Tonlé-Sap
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sont une des richesses du Cambodge, On tire chaque
année du lac pour plus de vingt, millions de francs

de poisson!
Le sampan file sur la rivière, énergiquement

poussé par les avirons. Pour le repos de la dernière

nuit nous attachons la barque à une touffe de palé-
tuviers à proximité d'un village, où très tard les

lumières brillent, tandis que des sons de viole et
des chants indigènes arrivent à mes oreilles, portés

par la brise du sud.

Enfin, à l'heure prévue, ma maison flottante vient

accoster, à l'appontement de Kampong-Chnang, la

chaloupe chinoise Thaï-Hion, où je prends place avec

Katt, après avoir payé les quatre coolies. C'étaient,
en somme, de braves gens, qui ont fait leur possible

pour me satisfaire. Aussi, je double le pourboire

auquel ils s'attendaient, ce qui provoque des gestes
très démonstratifs de leur sincère reconnaissance,

Autant de monde sur la chaloupe qu'il y a dix

jours, lorsque je suis venu de Pnom-Penh à Kam-

pong-Chnang. Cette fois, je ne suis plus le seul

Français parmi la tourbe des Chinois et des Anna-

mites; quelques fonctionnaires sont à bord. Le long
du Tonlé-Sap, ces messieurs tirent des coups de

fusil sur des poules d'eau, des hérons, qui, à ma

grande joie, s'envolent sans paraître avoir reçu le

moindre grain de plomb. Je revois le Chinois qui
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manie le gouvernail avec son pied, les buveurs

d'eau sale qui puisent leur boisson dans la rivière au

moyen du récipient de métal attaché à une ficelle.

Tout à coup je me souviens que le gabelou de

Sintokrou m'a confié une lettre qu'il m'a prié de

jeter à la poste à Pnom-Penh. J'ai pensé à cette

missive, que j'allais oublier au fond d'une poche,

parce que je viens d'apercevoir une boîte aux lettres

en fer suspendue au mât de la chaloupe. Je me ren-

seigne auprès des Français : « Cette boîte est-elle

sérieuse, au moins, sur un bateau chinois? — Parfai-

tement; la chaloupe assure le service régulier de

la poste de Kampong-Chnang à Pnom-Penh. »

J'introduis donc ma lettre dans l'ouverture de la

boîte. Stupéfaction! elle tombe immédiatement le

long du mât! Vérification faite, la boîte, qui jadis a

possédé une porte sur sa face postérieure, en est

actuellement dépourvue. A la place de la porte il n'y
aplus qu'un trou carré de quinze centimètres de côté.
Je constate d'ailleurs que d'autres papiers, déposés
avec précaution, tiennent assez bien dans le fond. La

lettre du douanier fera de même. De ce petit incident

je mepermets de conclure que la confiance est grande
au Cambodge, et l'honnêteté générale satisfaisante.

Je retrouve sur mon carnet quelques notes recueil-
lies au cours de mon voyage dans ce pays, au hasard
des rencontres et des conversations.

9
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Les Cambodgiens m'ont paru un peu -inertes et

même quelque peu abrutis. Cette impression m'a

été confirmée par des coloniaux installés depuis

longtemps chez eux et qui ont pu les apprécier.
La paresse des Cambodgiens est tout à fait supé-

rieure et, d'ailleurs, incurable. Ils ne cultivent guère

que le riz. Le riz demande de temps en temps quel-

ques jours de travail, après quoi on se repose pen-
dant des semaines. Le grand plaisir est de ne rien

faire. Il est juste de dire que la chaleur est une

excuse dont on doit tenir compte.
A cette paresse s'ajoute tout naturellement l'im-

prévoyance. Dès que le riz est récolté, on le vend

tout de suite aux Chinois pour avoir de l'argent,
sans songer que, quelques mois plus tard, il faudra

racheter beaucoup plus cher qu'on n'a vendu. Le

gouvernement de l'Indo-Chine est obligé de consti-

tuer des approvisionnements considérables, afin

d'éviter des famines à ces grands enfants insoucieux

de l'avenir.

Heureusement, la vie n'est pas coûteuse au Cam-

bodge; les besoins des indigènes sont très restreints.

Leur grand luxe est un veston de toile, qu'ils se

paient à l'occasion d'une fête. Aussi, la monnaie

courante comporte surtout des fractions très mi-

nimes; le petit sou de cuivre, le pêh, décoré d'un

garouda à bec d'oiseau, est en quelque sorte l'unité

de dépense. Il vaut à peu près le tiers d'un cent,

lequel ne vaut lui-même que la moitié d'un sou de

France.

Il semble que des gaillards aussi nonchalants
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devraient être tentés par le métier militaire, qui
n'est pas bien dur au Cambodge pour les miliciens

pacifiques. Mais les indigènes préfèrent encore le

farniente dont ils jouissent dans leurs villages. Il y
a, m'a-t-on dit, chaque année, un tirage au sort pour
le recrutement de la milice que commandent des

officiers ou des adjudants français. Les familles

organisent des tontines pour fournir des rempla-
çants à ceux qu'un mauvais numéro a désignés. Le

gouvernement a jusqu'ici toléré ces remplacements

pour ne pas froisser les populations.
Nos législateurs, qui voient les choses de trop

loin, ne sont pas toujours aussi bien inspirés. Ils
ont parfois une fâcheuse tendance à vouloir doter
les naturels des régions d'outre-mer de lois qui
peuvent convenu' à des Français, mais sont tout
à fait incompatibles avec la mentalité d'êtres pri-
mitifs.

Ce fut une erreur, disent maints colons et maints

fonctionnaires, de supprimer complètement l'indi-

génat et, par suite, la justice sommaire qui donnait
au Cambodge de bons résultats. Sans doute il arrive

que certains administrateurs, énervés par le climat

tropical, se conduisent en despotes, dont il est pru-
dent de limiter les pouvoirs; mais il vaudrait mieux

punir ceux-là sévèrement et ne pas enlever aux
autres des moyens expéditifs de trancher les diffé-
rends. Une justice rapide, instantanée, est dans
les habitudes des Cambodgiens. Des enquêtes et des

contre-enquêtes à la mode d'Europe, avec leurs
formalités compliquées, les déplacements qu'elles
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imposent, sont la plupart du temps impossibles dans

des pays à demi sauvages.
De même, quels que soient les sentiments humani-

taires de beaucoup de coloniaux, ceux-ci n'approuvent

guère la récente suppression des châtiments corpo-
rels. Ces châtiments, observent-ils, sont les seuls vrai-
ment efficaces chez les peuples non initiés aux raffine-

ments de la civilisation européenne. Et puis, certaines

particularités existent dont ne se doutent guère les

députés qui fabriquent des lois à quatre mille lieues

du Mékong. Par exemple, lorsque plusieurs Cambod-

giens commettent ensemble un méfait, ils prêtent

toujours entre eux le serment de ne pas se dénoncer.
Mais ce serment, ils ont le droit de le considérer

comme non avenu si le magistrat leur adjuge une

distribution de coups de verges.
La cadouille, comme ils disent là-bas, est donc un

procédé d'instruction indispensable. Interdire la

bastonnade, c'est dans bien des cas empêcher la

répression des crimes.

Parmi les autres nouveautés dont on parle aux

colonies, figure la circulaire du gouverneur général
d'après laquelle n'auront plus d'avancement les fonc-
tionnaires qui ne connaîtront pas la langue indigène.

Au premier abord cela paraît tout simple. Que les
fonctionnaires sachent le cambodgien et l'annamite

pour ne plus être ridiculisés par les interprètes qui
les trompent; c'est, certes, une excellente chose!
Mais la circulaire est pourtant d'une exécution bien
difficile. Combien y a-t-il de coloniaux déjà âgés et

qui ont rendu d'éminents services? Va-t-on arrêter
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leur avancement, parce que à cinquante ans ils ne

parlent pas deux langues ardues, pour lesquelles
d'ailleurs il n'est pas très commode de trouver des

professeurs?
Qu'on applique le nouveau régime aux nouveaux

fonctionnaires; soit! Mais il ne devrait pas y avoir

rétroactivité au détriment des autres.
Il ne faut pas oublier non plus que l'on voit fré-

quemment, trop fréquemment, des administrateurs

nommés au Sénégal, envoyés deux ans plus tard à

Madagascar, trois ans après en Indo-Chine ou à Nou-
méa. Apprendront-ils une douzaine de dialectes, en

se déplaçant de cette façon?
Je me rappelle que sur un bateau du Mékong je

causais avec un vieux fonctionnaire du Cambodge.
Il ne savait pas le cambodgien, mais il était. Algé-
rien et connaissait admirablement l'arabe. Pourquoi
l'envoyer au Cambodge, au lieu d'utiliser son savoir
dans l'Afrique du nord?

On m'a signalé une curieuse conséquence de l'exa-
men de langues exigé maintenant pour l'avancement.

—Jusqu'en ces derniers temps, les fonctionnaires qui
passaient volontairement l'examen non obligatoire,
avaient droit à une prime. La plupart de ceux qui
auraient pu subir cette épreuve s'en dispensaient,
estimant qu'une modeste récompense pécunaire ne

justifiait pas la peine qu'ils auraient dû prendre. —

Aujourd'hui que leur avancement est en jeu, ils
vont tous, en se présentant à l'examen, réclamer la

prime. Le budget sera grevé de ce chef de sommes

peut-être importantes.
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Une dernière soirée à Pnom-Penh à la terrasse de

l'hôtel Bouchard, rafraîchie enfin par une averse

longtemps souhaitée. Puis, départ un matin pour

Saigon sur le Battambang, des Messageries Fluviales.
A Mytho je quitte le bateau pour gagner Saigon par
le chemin de fer et arriver à temps pour m'embar-

quer sur le courrier du Tonkin.

Je me félicite d'avoir échappé aux diverses

maladies qui ravagent la Cochinchine et le Cam-

bodge. — J'ai été préservé de la fièvre; je ne suis

pas, je pense, atteint d'abcès au foie; je n'ai pas
souffert de la dysenterie qui ulcère les intestins ni

de ses succédanés, l'entéro-colite qui les pèle et la

cochinchinette qui les paralyse. J'ai vécu à Pnom-

Penh et à Angkor tout près du choléra et de la

peste qui y sévissent sur les Chinois, sur les Cam-

bodgiens et parfois aussi sur les Européens; et je
ne m'en porte pas plus mal.

Je n'emporte d'ici que la fâcheuse bourbouille;
mais je puis me rassurer. Cette éruption de petites

granulations rouges n'épargne parmi les blancs

d'Indo-Chine que ceux dont le sang est déjà anémié

par le climat tropical. Ce n'est rien; la bourbouille

s'éteindra peu à peu à mesure que je remonterai
vers les pays tempérés.
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EN ANNAM

En mer. — Conversations sur le Laos. — Tourane. — Le col des
Nuages. — Hué. — Les tombeaux des empereurs d'Annam. —
Le palais impérial. — La rivière de Hué. — La pagode de Con-
fucius. — Un dîner annamite. — Le théâtre annamite. — Re-
tour à Tourane. — Les montagnes de Marbre.

La Guadiana va partir pour l'Annam et le Tonkin.
On n'attend plus que la poste, dont le retard nous
retient longtemps dans la rivière de Saïgon.

Pas un souffle d'air. La chaleur est épouvan-
table. Sous la tente du paquebot on étouffe, on se

liquéfie comme dans le tepidarium d'un hammam.
Je me sens déshydraté.

Enfin, la cloche sonne pour le départ. Une bien-
faisante brise, produite par la marche du bateau,
passe entre les toiles; et, quelques heures plus tard,
à l'embouchure de la rivière, le vent de mer nous pa-
raît d'une exquise fraîcheur.

Pendant une soirée, une nuit, puis une journée
entière, nous longeons la côte montagneuse d'An-
nam et, vers le soir, nous faisons escale à Pha-

Rang.
Les passagers sont, bien entendu, pour la plupart

des fonctionnaires, auxquels s'ajoutent quelques
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rares colons. Le hasard me rapproche de M. D...,

journaliste de Saigon, d'un employé des ponts et

chaussées et de M. L..., un négociant saïgonnais qui
se rend comme moi à Tourane et à Hué.

On bavarde sur les chaises longues. Mes compa-

gnons me plaignent de n'avoir pu remonter le Mé-

kong jusqu'au Laos, m'expriment leur enthousiasme

pour ce pays où ils ont vécu. Ils en parlent avec un

véritable attendrissement. D'après eux, le Laos est

un pays d'avenir; c'est pour le moment une contrée

fort plaisante, un paradis, en tout cas une sorte de

Cythère asiatique. Les poissons abondent dans le

Mékong; les bananes, les noix de coco poussent
toutes seules. Le Laotien est paresseux et sympa-

thique; il ne travaille guère, il chante, il flâne.

Les Laotiennes sont belles; et l'amour est la grande
affaire; il n'est question que de cela dans la région
de Vien-Tiane et deLuang-Prabang.

Je me rappelle avoir lu, dans l'intéressant ouvrage
de Jean Ajalbert sur l'Indo-Chine, d'amusantes his-

toires laotiennes. Je sais que là-bas les jeunes filles

prudentes ne se marient qu'après avoir connu, dans

le sens biblique du mot, tous les jeunes gens de leur

village ; que des chansons naïvement licencieuses ré-

sonnent sur les bords du grand fleuve; que maints

fonctionnaires, immobilisés sous le charme du Laos,

y restent jusqu'à dix et douze ans sans songer à

demander un congé.
Mes camarades, qui connaissent ces choses, m'en

apprennent quelques autres. M. D... raconte le

voyage qu'il fit sur le Mékong avec un fils du roi de
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Luang-Prabang. Chaque soir on s'arrêtait devant un.

village, et le prince réquisitionnait au nom de son

papa les plus jolies filles, qu'il payait d'ailleurs roya-
lement le lendemain d'une pièce de cinquante cen-

times.

Quand les femmes de Vien-Tiane causent entre

elles, dit le conducteur des ponts et chaussées, c'est

toujours le même sujet qui les occupe; elles com-

parent lès caresses de leurs maris; et les hommes,
eux aussi, se confient ce qu'ailleurs on appelle « les

secrets de l'alcôve ».

Et les fêtes laotiennes ! voilà, me dit-on, ce que

j'aurais dû aller voir, si j'avais eu le temps. Elles

sont innombrables et se répètent de semaine en se-

maine sous des prétextes sans cesse renaissants. Il en
est une d'un caractère très spécial qui égaie une fois

par an les villes du Mékong. Ce jour-là, les jeunes
gens se promènent dans les rues, un énorme phal-
lus attaché sous le nombril. Rencontrent-ils un pas-
sant homme ou femme, ils secouent énergiquement
leur appendice obscène en chantant : Si Tchu-op,

tiam-bac! Si sao Tiam-pa; tiam-bac !... refrain dont
la traduction mitigée est à peu près : « transper-
cer Tchu-op, transpercer Sao Tiam pa... à fond! »

Quelques femmes de fonctionnaires, scandalisées

par ces manifestations, demandèrent au résident

supérieur de les interdire. Celui-ci, très raisonna-

blement, leur fit comprendre qu'il est de bonne po-
litique de respecter les habitudes laotiennes, et

qu'après tout il est extrêmement simple de rester chez
soi le jour de la fête priapique si l'on ne veut pas se
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heurter à la procession des chanteurs de Tiam-bac !
Ainsi il y a encore un pays sur la terre où l'exis-

tence est facile et joyeuse, où l'humanité se complaît
sans inconvénients dans une douce fainéantise entre-

coupée de fêtes et d'amoureux ébats. Ne pour-
rait-on pas laisser tranquilles les braves habitants
du Laos dans leur béatitude qui ne gêne personne?

J'espère bien que les rapides de Kratié, de Kône
et tant d'autres, qui avec les périodes de crues
et de basses eaux rendent si difficile la navigation
sur le haut Mékong, préserveront longtemps encore
ces populations enviables des « bienfaits de la civili-
sation 3.

Mais, hélas! un jour viendra sans doute où arri-
vera au Laos quelque redoutable Doumer, avec un
merveilleux plan de canaux, de routes et de che-
mins de fer. Alors c'en sera fini de la bonne paresse,
des rires et des chansons ! On suera au soleil pour
les corvées, on trimera pour creuser des tranchées
et élever des digues ; et puis, après, il faudra peiner
encore et toujours pour apporter au collecteur d'im-

pôts les millions qu'auront coûté les admirables tra-
vaux publics dont on se passait si bien quand on
somnolait sans souci à l'ombre des bananiers.

Que les « pionniers du Progrès » aient pitié des
Laotiens!

Tandis que nous causons, la Guadiana continue à

voguer en vue de la côte d'Annam. Toujours des
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montagnes dont les pentes s'abaissent doucement

dans la mer, s'échancrent en larges baies toutes

jaunes de sable.

Une escale de quelques heures à Quinh-Hon, puis
nous reprenons notre route vers le nord.

En première classe sont montés, quelques riches

indigènes, entre autres un vieux mandarin fort

aimable, mais qui ne comprend pas un mot de

français, et un jeune Annamite en élégante blousé

de soie violette ornée d'une bizarre décoration.

Celui-ci, avec qui nous lions connaissance, s'appelle
Lê-Bâ-Ku. Converti au catholicisme, ancien sémi-

nariste, il est maintenant homme d'affaires et s'oc-

cupe du recrutement des coolies pour les entrepre-
neurs d'Indo-Chine.

Le troisième jour à cinq heures de l'après-midi
nous entrons dans la baie de Tourane, une immense

rade bien abritée par de hautes montagnes. L'eau y
est peu profonde et le paquebot est obligé de jeter
l'ancre à quatre kilomètres de la ville. La chaloupe à

vapeur qui vient nous chercher n'atteint qu'au bout

d'une demi-heure l'appontement des Messageries
maritimes construit au bord de la rivière de Tou-
rane.

Après avoir retenu nos chambres à l'hôtel Robin,
nous profitons, M. L... et moi, de la fraîcheur rela-
tive de l'atmosphère pour nous livrer à une petite
promenade apéritive.

Tourane a sur bien des villes indo-chinoises

l'avantage d'être sur le rivage de la mer; la cha-
leur y est en général plus supportable que dans
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les ports assez éloignés DEs côtes, comme Saïgon.
Sa situation au" fond de la baie est très pitto-

resque. De la berge de la rivière, qui n'est en réalité

qu'un bras de mer entre une île et le continent,

agité par le flux et le reflux, la vue s'étend au loin

sur les montagnes de la chaîne annamitique et sur

la plaine de sable blanc d'où émergent les rochers

des « montagnes de marbre ». La brise souffle; on

respire à pleins poumons.
Mais où est la ville? Celle des Français est bâtie

le long de la rivière. On a tracé là une belle

avenue plantée d'arbres, derrière lesquels trouvent

un peu d'ombre l'hôtel et les résidences euro-

péennes. La ville indigène, qui commence au bout

de l'avenue, s'allonge pendant deux kilomètres sur

une route bordée de cases dé bambou couvertes de

feuilles.

Une ligne de chemin de fer, celle qui relie Tou-

rane à Hué, passe sur l'avenue même. Nous cher-

chons la gare, et nous apprenons que la station dite

centrale est dans des terrains vagues, où sont dessi-

nées de futures rues en échiquier à quinze cents

mètres au moins de toute habitation. Peut-être plus
tard, quand Tourane aura beaucoup grandi, la gare
sera-t-elle réellement centrale. Elle est, quant à pré-
sent, déplorablement excentrique. On s'en est si bien
rendu compte qu'une deuxième station a été cons-
truite en pleine ville, à l'extrémité du boulevard que
suit la voie, près du quartier où se groupent les

boutiques des mercantis chinois. Mais là, nous

dit-on, on ne peut faire enregistrer ses bagages
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quand on part pour Hué, ni les descendre quand
on arrive à Tourane. Il faut pour ces opéra-
tions avoir recours à la très commode gare cen-

trale!

Dîner; et ensuite sieste digestive sur la terrasse

de l'hôtel. A nos pieds, le beau sexe de Tourane est

rassemblé. Les congaï, vêtues de longues blouses

blanches fendues de chaque côté sur le pantalon de

soie noire, semblent dans la demi-obscurité une

troupe de femmes en chemise. Nous ne sommes

pas au Laos, pays éminemment cythéréen; cepen-
dant les moeurs sont ici plutôt aimables. Ces dames,
d'une politesse vraiment excessive, tiennent abso-

lument à présenter leurs respects aux nobles étran-

gers qui viennent de débarquer. Longtemps elles

insistent : « Congaï, mossié ! congaï ! numéro

chambre? »

L'hôtel Robin manque d'austérité. On ne saurait
l'en blâmer.

De grand matin nous filons en chemin de fer vers
Hué. Je me laisse conduire par M. L..., qui connaît
bien les choses et les gens d'Annam.

Le train est composé de wagons de quatre
classes. En quatrième classe s'empilent les indi-

gènes; les Européens se contentent généralement de
la troisième; les deux autres sont inoccupées. Avec
nous prennent place le vieux mandarin de la Gua
diana et l'élégant Lê-Bâ-Ku. Le mandarin se fait
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apporter par son domestique une admirable pipe
en bois précieux incrusté de nacre, pourvue d'un

long tuyau de jonc flexible. Les deux Annamites,

qui se sont munis d'un attirail considérable, nous

offrent du thé, des pâtisseries, des confitures, pen-
dant que nous regardons à la fenêtre du wagon le

paysage qui se déroule sous nos yeux à mesure que
nous montons vers le col des Nuages.

Nous longeons la mer, que de plus en plus nous

dominons. Les montagnes sont entièrement cou-

vertes d'une forêt touffue, où toutes les teintes se

juxtaposent et se' fondent, où toutes les plantes
s'entremêlent, lianes serpentines, buissons épais
d'où s'élancent les aigrettes blanches des gyné-
riums, arbres géants dont les frondaisons s'émail-

lent de taches rouges. Au souffle du vent toute cette

végétation remue sur les pentes, ondule comme une

mer.

La mer, elle est à plusieurs centaines de mètres

au-dessous de la voie; d'un bleu d'azur sous le ciel

pur, elle s'incurve en jolies anses où elle se brise en

mettant une frange d'écume argentée au bas des

rochers bruns.

Le col des Nuages est passé. Nous descendons

sur l'autre versant. Au-dessus de Lang-Cô, le spec-
tacle dépasse en beauté tout ce que nous avons vu

depuis notre départ de Tourane. Sur une étroite

presqu'île qui s'avance dans la mer, un village,
caché dans les bananiers, semble flotter sur l'eau

très calme, d'une coloration de turquoise. Derrière,

une colline toute vêtue de verdure découpe ses
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croupes harmonieuses sur les lointaines cimes

mauves de la chaîne d'Annam.

Lê-Bâ-Ku, qui a l'imagination poétique des Orien-

taux, s'écrie : « Si l'on n'était pas obligé de manger,
il y a deux endroits sur la terre où je voudrais vivre

toujours, sans effort, sans travail, en contemplant

simplement la splendeur de la nature : ce pays et la

baie d'Along. »

Nous arrivons maintenant dans la plaine; au pied
des montagnes s'étendent des rizières; des villages

dispersent leurs cases dans des jardins. A onze

heures le train s'arrête à Hué.

L'Hôtel de la Gare est fréquenté par de gais pen-
sionnaires, employés des diverses administrations.

Le patron français a associé son sort à celui d'une

congaï d'âge mur, qui paraît à elle seule faire mar-

cher la maison. Cô Caumont — cô est l'abrévia-
tion usitée pour désigner les congaï unies à des

Français — n'est certainement pas à charge à
son mari. Très sympathique à ses clients, très soi-

gneuse de sa cuisine, elle montre un désespoir

comique lorsque par hasard un plat n'est pas réussi
à souhait.

Nous passerons ici quelques jours agréables.
Tandis que M. L... s'occupera d'une société d'éclai-

rage électrique en formation, j'emploierai mes

journées à visiter les tombeaux des empereurs d'An-
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nam, le palais et les environs de la ville. Nous nous
retrouverons à table à midi et le soir.

Le tombeau de Tu-Duc est situé à deux lieues au
nord de Hué. On suit une bonne route à travers des

champs tout bossues de tombes, puis brusquement
le pousse-pousse tourne à droite et se dirige vers
des monticules entre lesquels serpentent des che-
mins rougeâtres. Enfin, la voiture s'arrête près d'un

sentier, impraticable pour elle, où quelques misé-
rables maisons indigènes se dissimulent derrière
des haies. Au bout du sentier un mur banal entoure
le tombeau de l'empereur.

Rien, de prime abord, ne prépare à des idées
funèbres. On a l'impression d'entrer dans un jardin.
Et c'est un jardin en effet, où partout les fleurs
embaument. Mais voici qu'au centre de l'enclos, au
delà d'un étang couvert de nénuphars, surgissent
des terrases, un pylône, un kiosque aux toits super-
posés. Un pont franchit un fossé, des escaliers
montent aux terrasses. Des fleurs bordent des allées,
ornent des balustrades; sur des stèles verticales
brillent les dorures des caractères chinois qui
racontent la gloire du monarque défunt; sur le

kiosque et les pylônes resplendissent, vertes, jaunes
et rouges, les faïences émaillées.

Sans doute, le long d'une avenue dallée, les ser-
viteurs de Tu-Duc, ses mandarins, ses chevaux, ses
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éléphants, alignés en une double rangée, fixés à

jamais en statues de pierre grise, et au bas de

la terrasse l'étang morne, avec son eau sombre,

immobile, évoquent bien la pensée du repos éter-

nel. Mais, en somme, cette ultime demeure n'est

point, triste. On se croirait dans une villa habitée

par quelque dignitaire de la cour de Hué, que
la fréquentation de ses semblables rendit misan-

thrope et qui a voulu s'isoler dans une paisible
retraite.

Et, d'ailleurs, ce tombeau est si bien en réalité

une sorte de riche villa que jadis les veuves du

souverain devaient y achever leur vie. Pour elles,
la perpétuité de l'attachement au maître n'était pas
une simple fiction, comme pour les ministres, les

éléphants et les chevaux remplacés autour de l'em-

pereur mort par leurs inertes statues de granit.

Les tombeaux de Gia-Long et de Ming-Mang sont
encore plus éloignés de la capitale que celui de Tu-

Duc, mais le trajet de quinze kilomètres qu'exige
leur visite est une promenade au moins aussi inté-

ressante que les monuments eux-mêmes.

Longtemps mon pousse-pousse court au bord des-
eaux claires de la rivière de Hué. Le sentier étroit

zigzague entre des buissons. Je rencontre trois élé-

phants du palais impérial, chargés d'herbes et de

feuillage, qui s'en retournent, accompagnés de leur

10
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cornac; je me range, respectueusement contre un

talus pour les laisser passer.
Un peu plus loin poussent, le long du chemin, des

cactus organos, cylindriques, qui me rappellent la

végétation du plateau mexicain. Dans une anse, une

barque, ombragée d'un toit de planches, attend les

rares voyageurs qui viennent dans ces parages. Je

quitte ici ma voiture, et un batelier me transporte
de l'autre côté de la rivière sur une plage de sable.

Il me faut marcher encore une demi-heure dans un

bois de grands arbres avant d'arriver au tombeau de

Gia-Long.
Je regrette presque cette longue étape sous une

chaleur accablante, car le mausolée de Gia-Long se

compose surtout de pavillons assez médiocres et

n'offre guère de vraiment joli que des colonnes

laquées et quelques panneaux de bois sculpté.
En revenant à Hué, deuxième station au tombeau

de Ming-Mang. C'est, comme celui de Tu-Duc, une

série de pavillons entourés d'un étang où nagent
des oiseaux aquatiques parmi les nénuphars. Même
double alignement de chevaux, d'éléphants et de

mandarins de pierre. En outre, quelques ornements

plus luxueux; dans des cages de verre, des lions

dorés luisent au soleil, et au fond d'une cour s'élève
un kiosque, où sur des colonnes laquées de rouge
s'enroulent des dragons d'or.

Plus beau, plus imposant aussi m'apparaît le

tombeau de Thieu-Tri, dans les environs immédiats

de la capitale, à proximité de l'Esplanade des Sacri-

fices. Il présente, sur les autres cet avantage de pou-
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voir être embrassé d'un seul coup d'oeil dans son

ensemble. On y retrouve l'étang parsemé de lotus,
les terrasses, les pylônes quadrangulaires, les

kiosques à double toit. A ces architectures s'ajoutent

plusieurs légers portiques de bronze à trois baies,
décorés de dessins émaillés roses, jaunes et bleus,
entre lesquels se lisent des inscriptions en carac-

tères chinois.

A l'entrée, pas de porte, mais une simple brèche

ouverte dans l'enceinte extérieure. Cette brèche à

distance ne se voit pas; elle est cachée par un pan
de mur, plus large, construit à quelques mètres

comme un ouvrage avancé de fortification.

Les Annamites glorifieront-ils à l'avenir par de

nouveaux tombeaux la mémoire des souverains qui
ont occupé le trône depuis la conquête?

— Non,

probablement, car en réalité depuis Tu-Duc il n'y a

plus en Annam d'empereurs tout-puissants et res-

pectés.
Les Annamites peuvent-ils considérer comme

leurs chefs les fantoches que choisissent les Fran-

çais pour gouverner sous leur nom? Hiep-Hoâ, et

après lui Dong-Khan ont été humiliés par les enva-
hisseurs ; Than-Taï dans ces dernières années a été

révoqué comme un simple commis. Sans doute les
excès de Than-Taï l'avaient amené à un sadisme
féroce. Il coupait les seins de ses femmes, les fai-
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sait grimper dans les branches des arbres où il

les chassait à coups de carabine comme des oi-

seaux.

Mais, en définitive, c'est surtout son manque de

docilité envers le résident supérieur qui a motivé

son exil à Saïgon (1). Aujourd'hui, est-ce que le

petit Duy-Tan est pour les Annamites un véritable

empereur? Assurément non; ils savent très bien

que ce malheureux bambin de treize ans n'est,
comme ses prédécesseurs, qu'un jouet entre les

mains des étrangers d'Occident.

Son palais, par une ironie curieuse, est comme

emprisonné dans la citadelle construite au dix-

huitième siècle par le Français Olivier pour le grand

empereur Gia-Long.
Il ressemble un peu aux tombeaux éparpillés

dans la campagne de Hué. C'est une immense cité

morte, entourée de murs et de fossés près de la

belle rivière aux eaux transparentes.
De même qu'aux tombeaux de Thieu-Tri et de

Ming-Mang, se succèdent dans l'enceinte du palais

(1) Than-Taï continue à Saïgon à se livrer à dès fantaisies un
peu désordonnées. Il parait toutefois devenu assez inoffensif. Sa
dernière plaisanterie consistait à simuler un amour profond pour
la fille du fonctionnaire chargé de sa surveillance. Chaque fois

que celui-ci se présentait pour s'assurer de l'état de son pro-
tégé, Than-Taï l'accablait d'énormes bouquets destinés à la dame
de ses pensées.
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impérial les portiques de bronze, ornés d'émaux

colorés, et les pavillons à double toit. Dans les

cours dallées, le calme est aussi complet que dans

le dernier asile des empereurs défunts; et, pour

compléter l'aspect funèbre, à l'entrée, près des mu-

railles de la forteresse, la pagode de Gia-Long
abrite sous ses trois toitures retroussées les tablettes

des ancêtres, derrière huit grands vases d'airain,

brûle-parfums gigantesques, dont les fumées odo-

rantes honorent les mânes des vieux empereurs.
Pourtant, peu à peu l'impression de tristesse

s'atténue. Voici dans une cour un paysage réduit à

des proportions minuscules, à la mode chinoise.

Un petit bassin avec des ponts en arc, des mon-

tagnes liliputiennes, des habitations qu'on croirait

sorties d'une boîte de Nuremberg, font songer à des

amusements d'enfants.
Plus loin une salle à manger garnie de riches

buffets, de porcelaines de Sèvres mêlées à des por-
celaines de Chine, révèle un peu de vie dans cette

silencieuse prison.
On est ébloui lorsqu'après avoir franchi plusieurs

cours, traversé trois ou quatre kiosques, on arrive
enfin devant l'escalier de la salle du trône. Elle est

complètement ouverte sur toute sa façade et offre
aux regards la rouge futaie de ses colonnes de bois

verni. Partout l'or resplendit sur la pourpre des

laques ; les fabuleux dragons d'or se tordent comme
des flammes autour de sveltes piliers. Aux caissons
du plafond, sur les murailles, moulures et sculp-
tures dorées jettent des lueurs fauves; des lanternes
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finement ouvragées pendent entre les colonnes; des

boiseries aux laborieuses ciselures encadrent des

inscriptions en caractères chinois aussi décoratives

que les enlacements des lettres arabes dans les mos-

quées musulmanes. Sur le pavé de marbre, sur les

tables incrustées de nacre, de beaux vases bleus ou

verts reflètent des rayons de lumière sur leurs sur-

faces polies. Et toutes ces magnificences, multipliées
dans de hautes glaces, se répètent à l'infini, donnant

l'illusion d'un prodigieux palais des Mille et une nuits.

Je n'ai vu nulle part en Extrême-Orient aucun

monument d'architecture chinoise qui m'ait autant

séduit que cette salle de réception des empereurs
d'Annam.

Hué doit être une des plus agréables résidences

de l'Indo-Chine. Le charme de cette ville, je crois

bien que c'est sa large rivière d'eau limpide sans

cesse animée par les évolutions des sampans. Quel
beau paysage on a sous les yeux du haut du pont
Than-Taï! La riche verdure partout étalée sur les

rives, les huttes indigènes éparses sous les ramures

des arbres, et très loin au nord, barrant l'horizon,
l'écran bleuâtre des grandes montagnes!

Aux environs, on croit toujours se promener dans

un jardin à l'ombre des tamarins et des cocotiers.

J'imagine que plus d'un colonial, parvenu à l'âge de

la retraite, aimerait à planter ses choux le long de

la rivière de Hué.
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Les maisons des fonctionnaires s'alignent sans

se presser sur la rive droite. De l'autre côté, s'éten-

dent les quartiers annamites après une rué com-

merçante où tiennent boutique de nombreux Chi-

nois et quelques Malabars.

J'ai passé de bien bonnes heures au bout du pont
Than-Taï sur un marché où j'aimais à flâner le

matin parmi les marchandes accroupies sous leur

vaste chapeau pointu en feuilles de latanier. Je

redoutais l'odeur des calebasses où fermente le

nuoc-man annamite, cette saumure nauséabonde,
cette bouillie couleur de crevette écrasée qui em-

peste tous les marchés d'Indo-Chine. Mais j'avais,

pour me faire oublier ces terribles émanations, la

vue des jolies filles aux yeux caressants qui ven-

dent des fleurs bizarrement arrangées en cercles

jaunes, en cercles blancs, en pendeloques et en

guirlandes.
Un jour j'ai remonté la rivière jusqu'à la pagode

de Confucius, à trois kilomètres de la ville. Ce monu-

ment, simple but d'excursion, n'a par lui-même qu'un
intérêt secondaire. C'est une tour hexagonale à sept
étages en briques rouges décorées de faïences. Elle
a été élevée, me dit un bonze, à la mémoire de la
mère de l'empereur Tu-Duc.

A côté de la tour, une tombe, imitée de celles des

empereurs de Chine, se compose d'une pierre cou-
verte d'inscriptions dressée sur le dos d'une tortue,

symbole de la stabilité. Derrière la pagode, deux ou
trois kiosques renferment une cloche, un tam-tam
troué et quelques personnages en stuc colorié. L'un
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d'eux, un souverain chinois, à en juger par ses yeux
fendus en amande, écrase sous ses pieds un nègre.
Au retour je m'arrêtai sur un petit marché plus
curieusement indigène que celui du pont Than-Taï,

regardant les femmes fumer leur éternelle ciga-
rette, payer avec des sapèques de cuivre trouées

les nourritures écoeurantes, poissons visqueux,

poulpes, crabes, confitures noires de lichen; me

bouchant le nez devant les bassines, remplies du

puant nuoc-man.

Notre compagnon de voyage Lê-Bâ-Ku nous

convia, M. L... et moi, à un repas annamite auquel
assistaient deux de ses parents, son beau-frère et

un oncle, ancien mandarin. — Pas de femmes, bien

entendu; quoique catholique, Lê-Bâ-Ku n'est pas
désorientalisé.

Pour la première fois j'essayai, sans y réussir, de

me servir des deux bâtonnets d'ébène qui rempla-
cent notre fourchette en Extrême-Orient. Heureu-

sement, notre amphitryon, prévoyant l'inaptitude
de ses invités, avait eu soin d'ajouter aux bâtonnets

un couvert d'Europe.
Le dîner fut aussi excellent que peut l'être un

dîner annamite. Douze ou quinze plats se succé-

dèrent : riz, poissons, crevettes, coquillages variés;
tandis que des boys, placés derrière nos chaises,
nous éventaient et s'ingéniaient à écarter de notre

visage d'énormes insectes attirés par la clarté des
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lampes. Il se termina par des sucreries —
pâtes

gluantes de riz mélangé de sésame et d'arachides —

confectionnées dans les cuisines du palais impérial,

que nous arrosâmes de thé et de Champagne.
L'ancien mandarin nous faisait traduire par son

neveu des histoires de l'heureuse époque où il gou-
vernait: les nha-qué (paysans annamites). Parmi ses

meilleurs souvenirs il racontait avec une extraordi-

naire prodigalité verbale une fête magnifique — feu
d'artifice, musique, danseuses — qui s'était prolon-

gée durant toute une nuit. Et il s'écriait : « Je don-

nerais dix millions (1) pour une seconde nuit comme

celle-là !

Il riait aux éclats en se rappelant le temps où il

rendait la justice avec l'équité d'un Salomon et la

mansuétude d'un saint Louis. Un jour, deux nha-qué,
qui se disputaient une jeune fille particulièrement
jolie, comparurent devant son tribunal. Il les mit
d'accord en s'adjugeant à lui-même l'objet du litige.

Je devais, avant de quitter Hué, connaître un autre
mandarin. Celui-là était intéressé dans l'affaire
d'électricité de M. L...; il était en outre le principal
commanditaire du théâtre annamite. C'est pourquoi
il nous proposa d'assister clans sa loge à une repré-
sentation.

Le théâtre annamite, qui se trouve assez loin dans
les quartiers indigènes, est une grande baraque
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construite avec des nattes, des perches et des

planches.
Le mandarin, un vieillard solide d'une soixan-

taine d'années, à longue barbe grise, nous accom-

pagne, suivi d'un domestique qui porte une boîte

considérable. Sa loge est un espace carré, surélevé,
au fond du théâtre en face de la scène. On installe

pour nous une table, des chaises; on sert du thé.

Le mandarin fait ouvrir sa boîte dont le boy tire un

arsenal complet de fumeur : tabac, pipe en bois de

teck incrusté de nacre, allumettes, cendrier. Son

armoire portative contient encore un mouchoir, du

papier, des pinceaux pour écrire.

A droite et à gauche de la salle, les spectateurs
sont placés sur dès gradins, d'un côté les hommes,
de l'autre les femmes, presque toutes coiffées d'un

large bandeau vert au lieu du chapeau pointu qui
les protège du soleil pendant le jour.

Auprès de la scène se tient un groupe d'individus
munis de tam-tams. Cet orchestre n'est pas là pré-
cisément pour faire de la musique; il représente ce

que dans nos théâtres nous appelons « la claque ».

Chaque fois qu'un acteur lance une tirade remar-

quable, les préposés aux tam-tams frappent plus ou

moins fort leurs instruments selon le degré d'appro-
bation que méritent les artistes.

Sur le théâtre défilent des guerriers, des rois dont

les discours restent mystérieux pour nous, bien

qu'ils soient appuyés d'une pantomime des plus

énergiques.
Tous ont le visage dissimulé sous un masque;
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l'acteur à qui semble réservé le rôle le plus terrible

s'est affublé la figure d'un effroyable cartonnage; et

ses gestes ne sont pas moins terrifiants que sa

figure. Tous déclament à peu près de la même

façon. Quels hurlements ! Je ne croyais pas qu'un
gosier humain pût en proférer de semblables. Com-

parés à ces vociférations, les rugissements de

désespoir les plus sinistres de M. Mounet-Sully ne

sont qu'une douce modulation de flûte! C'est, très

exactement, le cri de la volaille qu'on égorge.
Aucun larynx européen ne supporterait un tel

surmenage plus de cinq minutes sans devenir com-

plètement aphone. Les acteurs annamites sou-

tiennent cette déclamation rauque pendant toute

une soirée. Nous resterons deux heures au théâtre;
un des personnages, qui est constamment en scène,
ne dira pas une seule parole sur le ton de la conver-
sation ordinaire.

Cette exubérance de la voix s'accorde bien d'ail-
leurs avec l'exagération des traits du visage obte-
nue par le masque. Il est certain que des êtres

pourvus d'un facies aussi formidable n'ont plus le
droit de parler comme le commun des mortels.

Pour nous faire honneur, le mandarin ordonne

qu'on nous apporte un tambour; et chacun notre

tour, M. L... et moi, nous manifestons nos impres-
sions en rudoyant cette grosse caisse. Incapables
d'apprécier les nuances du jeu des artistes, nous

tapons à tout hasard. Plus un personnage s'épou-
monne à crier, plus nous martyrisons l'instrument

sonore; un coup, deux coups, trois coups de maillet,
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vigoureusement appliqués. Les grondements du

tambour, si puissants qu'ils soient, ne parviennent

point à couvrir les exclamations des agités qui se

démènent sur la scène.

Le spectacle est assurément curieux, mais tout

de même monotone. Nous prenons le parti d'imiter

les Français de Pnom-Penh conviés aux fêles

cambodgiennes; nous prétextons la fatigue, le

besoin de sommeil; et laissant le digne mandarin

jouir tout seul d'un plaisir inaccessible à nos cer-

veaux barbares, nous nous esquivons.
En regagnant l'hôtel, nous avons, dans l'ombre

propice des bords de la rivière, l'occasion d'assister

à d'autres joies locales. A cette heure tardive, les

congaï de Hué déambulent en longues blouses

blanches, à la recherche d'amours passagères.
Amarrés à la berge, des sampans attendent, bateaux

de fleurs modestes. Sous leur toit rond de bambou

tressé s'abritent les ébats des jeunes couples, qu'un
oeil indiscret devine aux oscillations bizarrement

rythmées des barques sur l'eau calme.

Le lendemain nous partons.
— M. L..., escorté

jusqu'à la gare par une bande d'actionnaires, em-

mène avec lui un des petits boys de l'hôtel, le bê-

Kon, à qui il a promis une excursion à Tourane.

M. L... voyage avec une cravache en guise de

canne, précaution fâcheuse pour les épaules des
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coolies. Quand nous descendons du train, ceux-ci se

précipitent, selon leur habitude, dix à la fois pour

porter une valise. C'est ici que la cravache joue son

rôle. — « Ils ne comprennent que cela, prétend
M. L...; criez si vous voulez pendant un quart d'heure,
ils n'en tiendront aucun compte! Le langage du

rotin, voilà la véritable éloquence !» — Il est pos-
sible; mais je ne suis pas assez accoutumé aux usages
d'Asie pour approuver le geste persuasif de mon

compagnon, et je l'apaise en lui disant : « Soyez bon

pour les animaux. »

Que faire à Tourane, où nous devons attendre

deux jours, M. L... le paquebot de Saïgon, et moi le

paquebot du Tonkin?

Il y a bien, à vingt-cinq kilomètres, la ville de

Fai-Fo habitée par 70 000 Chinois ; mais j'ai déjà vu

beaucoup de Chinois et, d'ailleurs, j'irai prochaine-
ment dans leur pays. Mieux vaut une promenade aux

montagnes de Marbre qu'on distingue là-bas à deux
ou trois lieues au delà de la rivière.

Nous nous embarquons sur un sampan à voiles,

que manoeuvrent deux pêcheurs et une femme.
La brise, très vive, nous rafraîchit merveilleuse-

ment et en même temps nous pousse à toute vitesse
dans la direction des montagnes. Très agréable, cette

course rapide dans le vent. Mais il faut s'arrêter,
laisser le sampan dans une anse et franchir à pied
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les trois kilomètres qui nous séparent des montagnes
et des grottes de marbre.

Maintenant, plus de brise; le soleil nous brûle;
nous suivons péniblement des sentiers où nous

enfonçons dans une épaisse couche de sable; nous

étouffons entre des haies de cactus, nous garant
tant bien que mal des épines.

Longtemps nous montons ainsi et finissons par
atteindre une plage de sable pâle où se gonflent des

dunes.

Notre marche s'alourdit de plus en plus dans la

poussière qui cède sous nos pieds. Nous trouvons

heureusement un peu d'ombre derrière des rochers.

Nous nous couchons là, épuisés.
Ces rochers ne sont pas encore ceux où se creusent

les grottes de marbre. Plus loin d'autres rocs sur-

gissent de la mer de sable comme des cimes de

montagnes quasi submergées. C'est là que sont les

grottes. Mais aurons-nous le courage de continuer

une demi-heure encore notre ascension sur le sol

mouvant?

Un instant nous délibérons. Non, décidément,
nous sommes trop harassés; il fait trop chaud.

Nous attendrons à l'ombre que le soleil se cache, et

alors il sera temps sans doute de rentrer à Tou-

rane.

Dans la plaine, une baraque est bâtie près de

l'étroite voie de fer d'un Decauville. On nous a aper-
çus. Des hommes, des enfants accourent, chargés de

plateaux, de vases plus ou moins bien ciselés dans

un marbre grisâtre qui ne ressemble que de bien



EN ANNAM 159

loin à l'éclatant Carrare. — C'est tout ce que nous

connaîtrons des carrières de marbre. Quant aux

grottes, elles ne peuvent venir vers nous et nous

n'avons pas l'énergie d'aller jusqu'à elles ; nous nous

contenterons de regarder plus tard quelques photo-

graphies qui nous donneront une vague idée de ces

cavernes où les hommes ont sculpté une pagode

peuplée de bouddhas obèses et de monstres dif-

formes.

Ceux qui ont subi la chaleur déprimante de l'Indo-

Chine excuseront notre insurmontable paresse dans

les dunes de sable blanc.

Encore une journée à Tourane; une journée de

repos dans l'ombre de nos chambres traversées de

courants d'air. Après-midi, allées et venues sur le

quai devant les appontements de bois. Nous sur-

veillons sur la rive opposée le mât où l'agent des

Messageries hisse le pavillon tricolore dès qu'un
paquebot entre en rade. — Trois heures, quatre
heures, cinq heures de retard. — Enfin le drapeau
flotte au haut de la perche, signalant l'arrivée du

bateau de Saïgon. M. L... me fait ses adieux.
— Encore une amitié qui s'enfuit, après tant
d'autres.

... Me voilà de nouveau seul. Dîner un peu triste
le soir dans la salle à manger de l'hôtel. — A une
table voisine de la mienne, des pensionnaires
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sirotent leur café. Ils interpellent le manager : — il y
a pour toute la salle un unique sucrier; c'est d'une

rapacité désolante!

— Je n'en mettrai pas davantage, répond le gérant;
on vole le sucre !



CHAPITRE X

AU TONKIN

Haïphong. — La baie d'Along. — La baie de Fai-tsi-Long. —

Le Dé-Tham. — Hanoï. — Les rues. — Le Petit Lac. — Le palais
du gouverneur. — Doumérisme et antidoumérisme. — Les
rues marchandes. — Le village à papier. — Ce qu'on dit en
Indo-Chine. — Consulats japonais.

La Manche est arrivée pendant la nuit. A cinq
heures du matin un sampan me conduit à bord, me

permettant d'admirer le lever du soleil sur la baie

de Tourane, un disque rouge qui sort de la grisaille
des eaux embuées et peu à peu colore en rose les

sommets des montagnes et les sables des dunes.

Le petit paquebot est bondé de passagers, presque
tous officiers ou fonctionnaires qui se rendent au
Tonkin. Parmi les autres voyageurs je ne découvre

guère que le marquis de Barthélémy, un des plus
notables colons de l'Indo-Chine qui ravitailla en 1905

dans la baie de Cam-Rahn la flotte de l'amiral Rod-

jevensky en route pour Matsushima, et un agent
américain de la Standard Oil. La Standard Oil a ses

réservoirs dans tous les pays d'Asie; on les voit par-
tout, depuis la côte de Malabar jusqu'en Chine.

Le surlendemain, la Manche entre dans le Fleuve

Rouge. Ses eaux sont boueuses, jaunâtres, comme

11
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celles du Mékong. De même que le Mékong crée
avec les multiples bras de son delta la richesse de la

Cochinchine, le Song-Koï fait la prospérité du bas
Tonkin qui n'est qu'une immense rizière.

Bientôt des bouées marquent le chenal praticable
à la navigation; des cheminées apparaissent par-
dessus la verdure des arbres. Nous sommes à Haï-

phong.

Sur l'indication fournie par un colonial de ren-

contre, j'adopte pour une nuit ou deux l'Hôtel de la

Gare, ou plutôt son annexe nouvellement construite

à quelque distance sur une avenue.

L'aspect de propreté, l'isolement de ce caravan-

sérail me font espérer une douce tranquillité dans

une indépendance absolue.

Le calme n'y doit être pour moi que très relatif.

Le soir, jusqu'à une heure avancée, une demi-dou-

zaine de coolies-ché, dont les amies sont prêtes à

répondre au premier signal, s'approchent de mes

fenêtres et me harcèlent de leurs inconvenantes

propositions.
—

Congaï? Mossié, congaï?

Congaï? Congaï? Cet obsédant refrain retentit par
toute l'Indo-Chine. J'ai voyagé beaucoup, dans les

régions froides et tempérées: je n'ai jamais jusqu'ici

parcouru de contrées où la vertu de l'Européen soit

assaillie avec autant de persévérance... et de succès.

Les Français en sont-ils responsables? Je ne le

pense pas. Dans nos autres colonies les moeurs
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semblent beaucoup moins relâchées. C'est le climat

sans doute, et aussi la mentalité spéciale de la race

annamite qui provoquent cet appel incessant à la

sensualité.

Haïphong copie un peu Saïgon. De larges voies

plantées d'arbres se coupent à angle droit; le

théâtre est aussi luxueux qu'il pourrait l'être dans

une très grande ville de France; et, sur le boulevard

Paul-Bert, les cafés et les hôtels ne manquent pas
d'animation quand sonne l'heure des apéritifs.

Haïphong possède, comme Saïgon, une statue

d'homme politique, un Jules Ferry dressé près de la

Banque de l'Indo-Chine, et un quartier chinois, tra-
versé par la rue Tonkinoise où toute maison est
une boutique.

Les commerçants célestes s'intitulent tous mar-
chands. Sing est marchand de légumes, Y Pet est

marchand de cuirs. Ceux qui exploitent un res-
taurant écrivent bravement gargote sur leur devan-
ture sans se douter du sens péjoratif de ce mot.

Hors de la ville, derrière la gare, dans un fau-

bourg purement tonkinois, les pauvres cases de
bambou se groupent au milieu de bananeraies con-

quises sur les marécages.
Pour le passant la différence la plus frappante

entre le Tonkin et le reste de l'Indo-Chine est le
teint plus bronzé des Tonkinois; ce qui surprend un

peu puisque le Tonkin, étant plus au nord, devrait,
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semble-t il, être peuplé de gens plus pâles que les

habitants des provinces méridionales.

Un détail du costume des femmes se remarque
aussi dès qu'on débarque à Haïphong. Le chapeau

conique en abat-jour n'est porté que par le sexe

fort. Les femmes le remplacent par une large tour-

tière plate en feuilles de latanier. Ce couvre-chef est

plus vaste encore que les plus extravagants cha-

peaux qui furent de mode en Europe dans ces der-

niers temps; il n'a jamais moins d'un mètre de dia-

mètre. Il est à la fois parasol et parapluie. Lorsque le

ciel est nuageux, on le laisse pendre en bandoulière

sur la hanche. La fine tête de la Tonkinoise apparaît
alors ceinte d'un bandeau blanc ou vert.

Le chapeau tonkinois n'est pas dénué d'une cer-

taine grâce quand il coiffe une élégante congaï. Les

plus coquettes l'ornent de glands, de pendeloques
et de longs rubans formant bride qui descendent

très bas sur la poitrine.
Le moindre vent rend malheureusement tout à

fait instable l'immense chapeau. Il n'est pratique
qu'au grand soleil dans une atmosphère calme.

Il serait impardonnable de passer à Haïphong
sans voir la baie d'Along.

A l'époque des fêtes, certains propriétaires de cha-

loupes à vapeur organisent des excursions dans la

baie; mais en temps normal il faut se contenter des
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bateaux de la Compagnie Roques qui desservent les

petits ports disséminés dans les anfractuosités de la

côte entre Haïphong et Mon-Kay, à la frontière chi-

noise. Si ces bateaux ne conduisent pas le voya-

geur parmi toutes les beautés d'Along, du moins

permettent-ils d'en connaître les principales.
Je m'embarque donc un jour sur la chaloupe

Émeraude. J'ai pris mon billet pour Mui-Ngoc. Aller

et retour, la promenade durera deux jours et deux

nuits.

L'Émeraude est très propre, admirablement tenue;
les cabines sont confortables. De plus, pas d'en-

combrement; après la station de Quang-Yen, sur la

rivière, où descendent quelques Français d'Haï-

phong, je reste seul en première classe. Il n'y a

personne en seconde. L'unique employé de race

blanche est le commissaire, un Flamand de Roubaix ;
tout le personnel est annamite ou chinois; le pilote
lui-même est chinois.

Après Quang-Yen nous débouchons dans la mer;
mais on croirait naviguer sur un lac, car au sud se

dresse à peu de distance la rangée de hautes mon-

tagnes de l'île de Cac-Bâ qui ferme l'horizon.
Sur les rives très basses de l'île une étrange

végétation croît jusque dans l'eau. C'est comme
une forêt de tout petits arbustes. En réalité il s'agit
d'une plante aquatique dont la tige très droite, qui
porte une touffe de feuilles, donne l'illusion d'une

futaie extrêmement serrée.
Nous contournons la pointe nord de Cac-Bâ; et,

brusquement, nous entrons dans la baie d'Along.
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D'abord, des rochers émergent de la mer, partielle-
ment revêtus de la même végétation qui semblait

tout à l'heure une forêt lilliputienne. Des éboule-

ments, des érosions produites par le continuel mou-

vement des flots, ont taillé dans ces rocs des formes

inattendues.

Nous passons au pied d'une montagne dans

laquelle se creuse, toute noire, la large ouverture

d'une grotte
— la grotte des merveilles, me dit le

commissaire. — Mais, nous n'arrêtons pas, bien

entendu, pour explorer cette caverne, où se réper-
cute, amplifiée, la voix de la sirène du bateau,
mêlée à celle de la mer.

Un peu plus loin, l'Emeraude s'avance vers une

sorte de cathédrale : des clochetons qui dominent

une nef.

Les rochers se succèdent, de plus en plus nom-

breux, de toutes dimensions. Tantôt ils ont la

hauteur d'une maison, tantôt ils s'élèvent à plus de

deux cents mètres. Des tours rondes sortent des

eaux, faisant songer à quelque ville engloutie. En

voici une dont l'équilibre étonne. C'est un énorme

cylindre de granit dont la base a été depuis des

milliers d'années tellement rongée par les assauts

des vagues qu'il est devenu pareil à un gigantesque
clou reposant sur sa pointe.

Ensuite défilent sous nos yeux des pics, des crêtes

de montagnes percées d'une ouverture arrondie qui
semblent des arcs de triomphe jetés sur des ave-

nues inondées. D'autres cimes émergent où un

caprice de la nature trancha dans la pierre brune
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des découpures comparables à la brèche de Roland.

Un arrêt bref à Hong-Haï. Des tas de charbon

font de grosses taches noires au bord de la mer. Les

mines sont à quatorze kilomètres, à Nagotna et à

Ha-Tou, mines particulièrement avantageuses où le

charbon se présente à fleur de terre, réduisant au

minimum les frais d'extraction. Elles ont produit
l'année dernière plus de 750 000 tonnes d'un char-

bon un peu maigre, dont on fabrique des briquettes
en le mélangeant avec le charbon japonais.

Nous laissons à droite Kébao, un autre charbon-

nage, qui a eu des malheurs, mais qu'une nouvelle

société est en train de relever.

En quittant Hong-Haï nous rentrons dans la baie.

Les rocs, à présent, sont noirs. Sur la surface

assombrie de la mer se reflète la lueur affaiblie de
la lune. Le spectacle est de plus en plus fantastique.
Des silhouettes stupéfiantes s'érigent par centaines
dans la nuit. Un colosse chinois est là devant nous
caché dans l'eau jusqu'aux yeux. Seul son chapeau
pointu surgit des flots. Ailleurs un Napoléon nous

regarde, les sourcils froncés sous le fameux bicorne.

Puis, nous côtoyons des ruines prodigieuses,
des colonnes penchées sur lesquelles s'appuie le
fronton d'un temple écroulé.

De hauts pains de sucre pointent leur cône noir,
comme des bornes miliaires sur une route de

géants que la mer aurait envahie. Et des géants,
en voici quinze, vingt, qui lèvent au-dessus de l'eau
leurs figures grimaçantes, où nous distinguons des
rictus de gaieté ou de colère.
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Un immense cirque s'incurve, rempart circulaire

où l'un des géants semble avoir d'un coup de pied
renversé un pan de muraille; sans doute un volcan

dont le cratère est noyé.

Après le cirque viennent des dômes harmonieu-

sement arrondis entre lesquels s'accroupissent des

bêtes formidables. Et l'imagination se reporte aux

premiers âges du monde, où les grands animaux,

partout chassés par le déluge, se résignaient à

attendre la mort dans les flots qui montaient.

On croit être le jouet d'une hallucination en

voyant autour de soi tant de monstres endormis,
tant d'effrayants colosses, tant de montagnes effon-

drées, tant de palais fantômes.

La lune parfois se cache; des nuages voilent un

moment le paysage de rêve, et le découvrent tout à

coup brusquement modifié pendant la marche de la

chaloupe.
L'obscurité est presque complète quand nous

pénétrons dans la baie de Fai-tsi-Long. Si les

pierres étranges sont plus petites, elles sont aussi

innombrables que dans la baie d'Along. A chaque
instant se dressent des masses redoutables, des

barrières qui paraissent infranchissables et où tou-

jours un défilé se trouve qui permet d'aller heurter,

quelques minutes plus tard, d'autres obstacles éga-
lement menaçants.

Dans les ténèbres qui s'épaississent le pilote n'a,

pour se diriger, aucun phare. Afin que nulle

lumière ne puisse tromper ses yeux de lynx, il fait

fermer les hublots du bateau, et, sans ralentir, dans
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la nuit absolue, confiants dans la vue perçante du

Chinois, nous continuons à avancer dans le chaos

des formes noires.

Au matin, l'Émeraude est à Mui-Ngoc; elle devait

aller jusqu'à Mon-Gay, mais à marée basse l'accès

de ce port est impossible. Nous stoppons ici. A

bâbord, la quille plonge en eau suffisamment pro-
fonde; à tribord, elle frôle des bas-fonds que recou-

vrent à peine cinquante centimètres d'eau.

Des barques tonkinoises, des étannes, viennent

prendre quelques passagers indigènes. Leurs voiles

grises à nervures rigides de bambou semblent des

ailes de chauves-souris. L'une d'elles nous amène

un officier qui rentre à Haïphong après une inspec-
tion du poste de Mon-Cay.

Après le déjeuner nous retournons vers l'ouest.

Arrêt à Pointe-Pagode, un promontoire boisé sur

lequel sont juchées quelques habitations ; puis à.

Port-Wallut, le port des mines de Kébao. Le pay-
sage est joli; un détroit, qu'on prendrait pour un

fleuve, est resserré entre des îles montagneuses
parées de beaux arbres.

Un colon monte à bord; chair jaune anémiée",

yeux hagards dans des orbites creusés, une face de

moribond. C'est un opiomane. A peine sur l'Éme-
raude, il demande au commissaire une cabine où il

pourra se livrer à sa passion. Celui-ci, pour éloigner
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de nous le maniaque, lui donne une couchette de
seconde classe à l'autre bout du pont. Bientôt une
odeur caractéristique se répand sur le paquebot.

Pendant que l'opiomane goûte dans le royaume
de l'oubli des félicités supra-terrestres, l'officier me

conte des histoires d'Afrique et d'Indo-Chine.

Nous sommes en ce moment sur la côte du Yen-
Thé où habite le fameux Dé-Tham, ce chef de bande

qui depuis tant d'années tient en échec le gouver-
nement français.

On n'a jamais pu prendre le Dé-Tham. Installé à

la frontière de trois provinces, il a pu profiter de la

rivalité des trois administrateurs de ces provinces.
Chacun de ceux-ci voudrait seul avoir la gloire de

capturer le bandit, de sorte qu'au lieu de s'entr'aider

pour en débarrasser le pays ils se gênent mutuelle-

ment.

D'ailleurs les exploits du Dé-Tham, l'habileté

qu'il déploie pour échapper toujours aux soldats qui
le cherchent, lui ont conféré un tel prestige que
personne dans la contrée n'ose rien entreprendre
contre lui. L'évêque espagnol du Yen-Thé passe pour
être son ami; des colons français aiment mieux avoir
recours à sa protection que de révéler sa retraite, et
facilitent même sa fuite. Quant aux indigènes, ils

l'admirent comme un dieu invulnérable.

Tout contribue à accroître la renommée du Dé-

Tham. Les expéditions dirigées contre lui depuis
plus de vingt ans n'ont jamais abouti à rien; les
dernières ont encore piteusement échoué. Il a mis
en déroute avec cinq ou six de ses hommes un déta-
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chement de cent vingt tirailleurs tonkinois. Sa répu-
tation est légendaire au Tonkin et en Annam, et on

peut craindre qu'en cas de rébellion générale ce pirate
ne devienne une sorte d'Abd-el-Kader indo-chinois.

Il faut ajouter que ce roi des montagnes n'a que

cinquante-deux ans; il n'est donc pas près de dispa-
raître. En outre il a un fils qui, à sa mort, hériterait

probablement de son influence et de son audace.

En somme, le Tonkin ne semble pas à la veille

d'être complètement pacifié. Pendant de longues
années il sera indispensable d'y entretenir une armée

coûteuse qui grèvera lourdement le budget de notre

colonie asiatique.

Dès mon arrivée à Haïphong j'ai pris le premier
train qui s'est présenté et j'ai filé sur Hanoï.

La traversée du delta du Fleuve Rouge est mono-
tone. Des rizières, encore des rizières, toujours des
rizières. — « Que d'eau! que d'eau! » aurait dit le
Maréchal s'il avait vu cela. Comme s'il n'y en avait

pas encore assez, un orage épouvantable éclate; une

pluie torrentielle se déverse sur les marécages et
ne cesse que lorsque le chemin de fer me dépose à
la gare d'Hanoï.

J'aime mieux Hanoï que Saïgon. Les deux villes,
à vrai dire, se ressemblent un peu. C'est toujours
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l'échiquier des avenues le long desquelles petit à

petit se construisent les villas et les palais adminis-

tratifs .

Mais Hanoï, beaucoup plus peuplé que Saïgon,
est plus vivant, plus soigné aussi. La capitale de

l'Indo-Chine possède en son centre même un endroit

charmant, le Petit Lac. On lui a conservé précieu-
sement sa parure de nénuphars et surtout sa pagode
chinoise qu'un léger pont rattache à la rive.

Sur le boulevard Dong-Khan, sur l'avenue Francis-

Garnier, autour du square fleuri, bordé de maisons

élégantes, au théâtre somptueux, comme aux ter-

rasses des cafés de la rue Paul-Bert, les Français
d'Hanoï pourraient avoir l'illusion de vivre dans leur

pays si, dans ce même quartier, la pagode qui se mire

dans l'eau du lac ne leur disait qu'ils sont à l'autre

bout du monde, à deux pas de la Chine.

La même évocation de la France se retrouve au

Jardin botanique, but de la quotidienne promenade de

cinq heures où les dames exhibent les dernières toi-

lettes de Paris en se livrant à d'aimables papotages.
Il est regrettable que, pour se rendre à ce bois de

Boulogne d'Hanoï, il faille passer tout près du Palais

du gouverneur général. Voilà une oeuvre dont on

ne peut guère féliciter l'auteur. L'étroite façade jau-
nâtre, les deux courtes ailes, les deux étages de

chambres où l'espace et le cube d'air ont dû être

chichement mesurés, lui donnent un aspect lamen-

tablement mesquin. Ce n'est pas là le palais d'un

vice-roi; c'est une caserne, à moins que ce ne soit

un hôpital !



AU TONKIN 173

Qui a construit ce déplaisant monument? Un

architecte qui m'en parlait en attribuait la respon-
sabilité à M. Doumer. D'autres prétendent que
M. Doumer lui-même l'avait en horreur. Je serais

plutôt disposé à croire ces derniers, car l'ancien

gouverneur-général, à qui on a souvent reproché
d'être atteint de la manie des grandeurs, aurait vrai-

semblablement souhaité une demeure plus satra-

pique. Il eût, je suppose, aimé un fastueux palais

oriental approprié au climat des tropiques.
Quel que soit le bâtisseur de cette peu impériale

résidence, je joins mon blâme à tous ceux qui lui

ont déjà été prodigués.
M. Doumer est comme tous ceux qui ont essayé

de faire quelque chose. Pour les uns c'est l'homme

néfaste; pour d'autres c'est le remarquable adminis-

trateur.

Les deux opinions peuvent se défendre. L'homme

néfaste, c'est, celui qui, pour exécuter de grands tra-
vaux publics comme le chemin de fer du Yunnan, a

exigé des impôts écrasants sous lesquels les paysans
indo-chinois, les nha-qué, se plaignent d'être acca-
blés. Les populations indigènes sont indignées,
crient à la tyrannie. Certes leur mécontentement
n'est pas de nature à faciliter notre établissement
en Indo-Chine et créera des partisans de plus en

plus nombreux aux divers Dé-Tham qui se posent
en libérateurs du territoire. La déplorable affaire de

l'empoisonnement des troupes françaises en juin
1908 est un des résultats indéniables de l'hostilité

qui s'est accentuée à la suite de mesures fiscales qui
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furent considérées comme excessives et vexatoires.
Le grand administrateur, c'est peut-être

— l'avenir

en sera juge
— celui qui a conçu tout un plan de

routes, de canaux, de chemins de fer, et a tenté,
autant qu'il a été en son pouvoir, de le réaliser.

Si un jour cet « outillage économique », comme

disent les politiciens, finit tout de même par enrichir

la colonie* après avoir d'abord engendré des con-

tributions mal supportées, on portera aux nues

M. Doumer. Il y a déjà au Tonkin des rues et des

boulevards Paul-Doumer; un pont Doumer relie les

rives du Fleuve Rouge. Dans une vingtaine d'années,
si le programme de l'ex-vice-roi n'a pas provoqué
une révolte des Indo-Chinois et notre expulsion du

pays, il aura, comme Jules Ferry « le Tonkinois »,
sa statue sur les places publiques de nos villes asia-

tiques.
J'avoue mon incompétence pour apprécier comme

il convient l'administration, bonne ou mauvaise, de

M Doumer. Je crois toutefois avoir constaté qu'il a

actuellement en Indo-Chine encore plus d'amis que
de détracteurs.

Un autre monument frappe les regards dès qu'on
sort de la gare d'Hanoï. C'est la loge maçonnique.
Cet immeuble est évidemment à sa place dans le

chef-lieu administratif de l'Indo-Chine. On peut

presque affirmer en effet que tous les fonctionnaires

coloniaux sont francs-maçons.
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Tout près du salon maçonnique s'élève le Palais

de l'Exposition, pareil à tous les palais d'exposition.
Il est devenu un vague musée, où l'on a laissé une

partie des objets qui y furent installés en 1902: Je

n'y ai guère admiré que deux ou trois superbes
meubles annamites en bois sculpté. Je pensais qu'on
y avait rassemblé des spécimens intéressants de

l'industrie locale, de ces meubles incrustés de nacre

que les fonctionnaires rapportent volontiers en

France en souvenir de leur séjour en Indo-Chine.

Mais c'est surtout dans les magasins de la rue

Jules-Ferry que j'ai pu examiner quelques armoires

de ce genre dont le prix n'était point exagéré.
Les rues marchandes, complètement indigènes,

accolées à la ville française, sont une des curiosités

qui m'ont le plus amusé à Hanoï. Les maisons,
toutes les mêmes, avec leur façade étroite, leur pre-
mier étage ombragé par un toit de tuiles débordant,

rappellent celles du vieux Batavia. Dans ces rues

circule une population exclusivement tonkinoise ou
chinoise. Rien que des boutiques, dont les étalages
sont presque toujours placés à l'extérieur sous les

yeux des passants.
Ce quartier est disposé comme le bazar des villes

de l'Orient moyen. Chaque voie est désignée par le
nom des marchandises qui s'y vendent. Dans la rue
des Paniers on ne voit que des paniers de toutes

sortes, en jonc, en rotin, en lamelles de bambou

tressées; dans la rue des Ferblantiers retentit le
bruit de la ferraille battue par les marteaux; dans
la rue du Cuivre, la plus agréable pour les flâneries.
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du touriste, se succèdent les échoppes où luisent au

soleil les vases, les boîtes de métal, les brûle-par-
fums de bronze niellés d'argent ciselés à Bac-Ninh.

Enfin, si l'on dirige ses promenades du côté du

grand lac Tay-Cho, c'est avec une certaine surprise

qu'on parcourt les ruelles du village à papier.
Les Tonkinois fabriquent là le papier par des pro-

cédés très primitifs qui n'ont pas dû varier depuis
des siècles. Aucune machine n'intervient. Les

hommes écrasent avec un lourd pilon dans un mor-

tier de bois les plantes fibreuses qui se transforme-

ront en pâte à papier. La pâte bout dans des cuves;
des femmes armées d'un écran percé de trous la

recueillent et l'égouttent en l'égalisant sur leur

claie. Dans les huttes voisines, d'autres femmes

appliquent les feuilles ainsi obtenues sur un séchoir

autour d'un poêle. Finalement ces ateliers modestes

fournissent un papier jaune un peu grossier qui se

débite sur les marchés du Tonkin.

Je ne puis avoir l'outrecuidante prétention de

juger notre colonie d'Indo-Chine, où je n'ai été

qu'un simple passant. Les impressions que j'ai
notées sont surtout le reflet de conversations en-

tendues au cours de mon voyage.
On dit à Saïgon : la Cochinchine est très riche;

elle paie. Son riz non seulement alimente la popula-
tion mais s'exporte en notable quantité dans tout
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l'Extrême-Orient. La Cochinchine ne grève pas le

budget de la métropole. Mais il y a le Tonkin! Le

Tonkin, en dehors de la région du delta, vaste rizière

analogue à la Cochinchine, en est encore à la période
de conquête. La pacification n'y est pas faite. Même
si le Dé-Tham consentait enfin à se laisser conduire
en prison, la sécurité serait encore très probléma-

tique dans les montagnes et les forêts tonkinoises.
Les troupes qu'il est nécessaire d'entretenir au Ton
kin absorbent le bénéfice que donne la Cochinchine.

Or il y a déjà plus d'un quart de siècle que nous

sommes au Tonkin. Devons-nous désespérer d'y
asseoir définitivement notre domination?

A cela les optimistes répondent : Patience ! l'Al-

gérie nous a bien donné du fil à retordre pendant

cinquante ans. Nous parviendrons à dompter le

Tonkin comme nous avons dompté l'Algérie.
Les pessimistes critiquent amèrement, avec les

anti-douméristes, les désastreux effets des lourdes

impositions que des vues trop grandioses ont

infligées aux populations indo-chinoises. Ces im-

pôts, parmi lesquels on déplore principalement la

fameuse régie de l'alcool qui empêche les nha-qué de

fabriquer le choum-choum à leur guise comme

autrefois, nous ont aliéné les Annamites d'une façon
irrémédiable. Jamais ils ne s'accoutumeront à un

système fiscal qui leur paraît odieux.
D'autres voient l'avenir moins sombre, et pensent

que la situation actuelle s'améliorerait si à des taxes

détestées on en substituait d'autres mieux choisies,

qui ne provoqueraient pas la même répulsion.
12



178 CHAPITRE X

Je ne sais trop qui a raison. Le temps modifie

bien des choses. Les circonstances bouleversent

souvent les prévisions les plus logiques. Tout à

l'heure le réveil de la Chine n'aura-t-il pas sur les

peuples du sud de l'Asie une répercussion, dont nul

ne peut quant à présent mesurer l'importance?
Et les Japonais, qui sont si remuants? Ne vont-ils

pas songer à s'agrandir à nos dépens? — Il ne semble

pas qu'il y ait lieu d'avoir à cet égard beaucoup

d'inquiétude. On voit peu les Japonais dans nos

possessions d'Asie. Ils sont fort occupés pour le

moment en Corée, en Mandchourie ; dans une autre

direction, aux îles Hawaï où ils pullulent et en Cali-

fornie où les Américains voulurent naguère les con-

sidérer comme undesirable.

Jusqu'ici, leur action dans les régions sud-asia-

tiques s'est manifestée surtout par l'exportation de

bataillons de mousmés, aussi nombreux que paci-
fiques. Ils en ont expédié partout, à Bombay, à Sin-

gapour, à Java et en Indo-Chine.

Est-ce là, comme certains l'ont supposé, un moyen

original de pratiquer l'espionnage? Je ne le pense

pas. En tout cas, loin de s'en effrayer, nos coloniaux

s'en amusent. Ils prétendent — c'est probablement
une médisance de mauvais plaisants

—
que dans je

ne sais quelle ville d'Indo-Chine l'agent consulaire

japonais adjoignit jadis
— à l'insu sans doute de

son gouvernement — à ses fonctions officielles la

direction d'un pensionnat de jeunes mousmés.

Depuis ce temps-là ces sortes d'établissements s'ap-

pellent au Tonkin des consulats japonais.
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L'année dernière, un journal d'Hanoï, employant
le langage courant, annonça « la création d'un con-

sulat japonais à Vie-Tri ». Un grave organe pari-
sien recueillit la nouvelle et, sans penser à mal, l'in-

séra dans ses colonnes. On fut surpris au minis-

tère des Affaires étrangères. Au Tonkin, on en rit

encore.
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CHINE DU SUD

Sur le Hong-Kong.
— Le comprador. — Pa-Khoï. — L'état actuel de

la Chine. — Hong-Kong. — La ville basse. — Le Pic. — Canton :
la rivière. - Chanoine. — Les rues de Canton. — Les pagodes.
— Les marchands. — Macao : les Chinois; un jardin. — Le jeu
de fan-tan. — Le buste de Camoëns.

Le Hong-Kong, de la Compagnie Marty, a long-

temps attendu la marée haute. Enfin vers onze

heures du soir, l'eau ayant suffisamment monté,
nous quittons Haïphong. Peu après, je m'endors.

Un violent roulis à notre entrée en mer ne me

réveille pas, et je rêve tempêtes, tremblements de

terre, jusqu'au matin.

Mes compagnons de voyage me sont bientôt

connus. Il n'y a à bord avec moi que deux Euro-

péens, l'un est le capitaine du paquebot, jeune

Norvégien naturalisé Français, l'autre est M. R. .,

voyageur de commerce, ambassadeur d'un apéritif
célèbre.

A notre table s'asseoit aux heures des repas un

quatrième gentleman, Chinois celui-là, le comprador.
Cet intermédiaire, que les Portugais désignèrent

jadis du mot qui dans la langue de Camoëns

signifie : acheteur, est indispensable dans les rela-
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tions commerciales des Européens avec les Chinois.

Il parle l'anglais, connaît les dialectes, les coutumes

du monde chinois, la solvabilité des marchands des

ports et de l'intérieur. Il sait où s'adresser pour
recruter parmi ses compatriotes les coolies qui

chargeront ou déchargeront le navire. Lui seul est

capable de les manier de façon à en tirer le plus de

travail possible. Bref, pour acheter ou vendre il faut

avoir recours au comprador. On s'en rapporte com-

plètement à lui pour tous les détails d'une acqui-
sition ou d'une fourniture de marchandises; et la

confiance dont on l'honore est très généralement jus-
tifiée. Comme il touche des commissions de ses

clients chinois en même temps qu'il en reçoit des

armateurs et des commerçants européens, le com-

prador s'enrichit rapidement et devient presque tou-

jours un personnage considérable.

Dans l'après-midi, le Hong-Kong jette l'ancre dans
une baie. Nous sommes au fond du golfe du Tonkin,
en face de Pa-Khoï, petite ville de la province de

Kouang-Toung. C'est la première ville de Chine qui
s'offre à ma curiosité.

La terre est à environ deux kilomètres. Des,

sampans s'approchent du paquebot. Quelques pas-
sagers chinois s'embarquent sur ces sampans pour
gagner le rivage. Le Hong-Kong doit, me dit le com-

prador, rester en rade au moins pendant quatre
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heures. Au lieu de me morfondre sur le bateau, main-
tenant immobile dans la chaleur, je descends avec
les Chinois.

Tandis que la voile s'enfle au vent et que nous
filons vers Pa-Khoï, d'autres barques se dirigent
vers le Hong-Kong. Elles sont chargées de porcs
noirs, enfermés dans des paniers cylindriques pareils
à ceux qui encombraient le Van Heemskerk durant
ma traversée de Soerabaia à Singapour.

Nous abordons vingt minutes plus tard au milieu
d'un fouillis de sampans et de jonques. Il nous faut
sauter d'embarcation en embarcation pour atteindre
la plage. Là, nous nous heurtons à un chaos de

baraques en planches couvertes de paille, édifiées
sur des perches. Derrière les baraques un petit bras

de mer se présente que nous franchissons sur un
bac conduit par une femme.

Ensuite, c'est de nouveau un amas de sordides
maisons de planches, entre lesquelles nous avan-

çons parmi les enfants et les porcs qui jouent dans
la poussière. Quelques artisans battent du fer, tres-

sent du jonc, installés en plein air. Peu à peu mes

compagnons chinois se dispersent; je reste seul.

Me voilà errant au hasard dans Pa-Khoï, foulant

pour la première fois le sol de la Chine.
Cette ville m'intéresse. Elle ressemble peu aux

quartiers chinois que j'ai vus à Singapour, à Java
et en Indo-Chine. Ici c'est la vraie Chine; une vieille
cité comme les ancêtres les bâtissaient il y a des

siècles.

Une rue à peu près droite, parallèle à la mer, a
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bien deux mètres de largeur. C'est la grande rue de

Pa-Khoï. Tout le long, se succèdent les boutiques
des épiciers, des marchands de poissons, des dra-

piers, des bouchers, des marchands de paniers.
Au-dessus de cette première rue, une seconde,

bordée d'échoppes plus modestes d'artisans, menui-

siers, forgerons, tailleurs. Des ruelles où j'ai peine
à passer la relient à la principale artère. Elles sont

si étroites que lorsque j'y rencontre un Chinois, nous

devons l'un et l'autre nous effacer contre les murs.

Toutes les maisons se touchent; elles sont en

briques et pierres, hautes d'un étage au plus. Chaque

magasin est largement ouvert; une baie prend toute

la façade. Ni portes, ni fenêtres; seuls les magasins

d'objets précieux sont défendus par de gros barreaux

de bois. Au bas de la muraille, près de l'entrée, se

creuse une niche où brûlent des bâtonnets d'encens

en l'honneur de Bouddha.

Partout des enseignes verticales pendent au-des-

sus de la chaussée comme des bannières : planches
peintes en rouge ou en noir où brillent des caractères

dorés, bandes d'étoffes blanches où s'impriment des

lettres mystérieuses noires ou rouges. On dirait

qu'on a pavoisé pour une fête. Toutes ces bannières

multicolores obstruent la rue déjà trop resserrée.

Dans ce décor règne une intense animation. Pas
devoitures, bien entendu; elles ne pourraient rouler
dans le corridor étroit des rues. Les seuls véhicules
sont les chaises à porteurs silencieuses et les fa-
meuses brouettes que les Chinois inventèrent avant

Pascal, des brouettes dont l'unique roue, émergeant
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au beau milieu de la plate-forme, la divise en deux

plateaux sur lesquels les fardeaux s'équilibrent. Le

gémissement continu des brouettes est le principal
bruit de la rue. Il rappelle la plainte des sakkiehs

que font tourner les buffles dans la plaine d'Egypte.
Les piétons se bousculent; on se gare des chaises,

des brouettes, des porteurs d'eau qui trottinent en

pliant les jambes, le long bambou posé sur l'épaule
comme le fléau d'une balance aux extrémités duquel
oscillent d'énormes seaux. On enjambe la mar-

maille mêlée à des centaines de porcs qui fouillent

de leur groin les ruisseaux boueux et les tas de

détritus. On suffoque devant les boutiques de pois-
sons secs et lorsqu'on frôle les récipients de bois

que transportent en courant les vidangeurs.
A cet embrouillamini s'adjoignent les cris que

chacun pousse pour se frayer un passage; et cela

fait dans la rue sombre, sous les bannières aux vives

couleurs, un tohu-bohu pittoresque.
Dans les magasins les marchands se tiennent

derrière leur comptoir, le torse nu. Les femmes,
vêtues de bleu, ont ici un bizarre chapeau que je ne

retrouverai plus en Chine. C'est le chapeau de paille
chinois pointu, imité de celui qui coiffe si gentiment
les figurines tanagréennes; mais tout autour des

bords tombe un rideau de toile qui laisse voir seule-

ment par une fente une partie du visage. Si les

femmes de Pa-Khoï peuvent ainsi braver le soleil,
elles étouffent certainement sous ce boisseau. Peut-

être le rideau de leur chapeau est-il pour elles un

accessoire de toilette comparable à la voilette des
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dames d'Europe. C'est en tout cas un appareil peu

pratique dans la chaleur tropicale.
Encore moins pratiques leurs pauvres pieds muti-

lés! Presque toutes, quelle que soit leur condition,

marchent, les jambes raides, comme sur des pilons
de bois. Et en effet, dans leurs petits souliers de

poupée, ce ne sont plus des pieds qui se cachent

mais des orteils repliés sous la plante, des membres

torturés pendant les années d'enfance et devenus

peu à peu d'horribles moignons.
Des portraits de Sun-Yat-Sen sont collés

-aux

murailles à côté d'affiches qui sont vraisemblable-

ment des proclamations républicaines. Sun-Yat-Sen

songe-t-il à préserver de ce supplice les Chinoises

futures; et, s'il y pense, pourra-t-il faire entrer dans
la cervelle de ses concitoyennes une autre concep-
tion de l'élégance ?

Les gens de Pa-Khoï me regardent circuler tran-

quillement. Quelques-uns me sourient, d'autres me

posent des questions que je ne comprends pas. Sans
doute ils me demandent pourquoi je suis venu dans
leur pays. Je leur explique par gestes que je veux

simplement voir et aussi prendre quelques clichés.
Dès que je m'arrête, vingt curieux m'entourent et
essaient d'étudier le fonctionnement de mon kodak.

Seules, les femmes au bizarre chapeau, que je désire-
rais précisément photographier, s'enfuient aussitôt

que je me dispose à braquer sur elles l'indiscret ins-

trument.
En somme, sauf les gamins qui me font les cornes

avec leurs doigts, personne ne semble trop scanda-
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lisé de ma présence à Pa-Khoï. Toutefois il serait

imprudent d'abuser; si ma promenade se prolon-

geait, elle finirait par être suspectée par les bouti-

quiers qui m'observent. Comme d'ailleurs il fait

très chaud et qu'on respire mal dans les coulons

sans air de la ville chinoise, je me décide à retour-

ner à l'endroit où j'ai débarqué, et bientôt un sam-

pan me ramène au paquebot.

On charge des porcs depuis deux heures et l'opé-
ration ne paraît pas près d'être terminée. Des sam-

pans évoluent autour du Hong-Kong. Ils sont con-

duits par des femmes qui manient une godille à

l'arrière. La plupart de ces sampanières ont un petit
enfant attaché sur le dos par des bretelles. Ce paquet
vivant ne les gêne nullement dans leur manoeuvre.

Les cris des moutards renforcent les cris des

cochons. Les coolies des sampans ne vocifèrent pas
moins. Tous voudraient être servis les premiers,
s'accoler au bateau et se débarrasser tout de suite de

leur marchandise.

Installé sur le pont supérieur, le comprador
domine le tumulte, surveille l'arrimage de la car-

gaison, compte les paniers que la grue hisse sans

cesse, arrrange les différends qui surviennent. —

Très tard dans la soirée le tapage s'apaise, les sam-

pans enfin vides s'éloignent, et le Hong-Kong se

remet en route.
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Le comprador, maintenant libéré de son travail, me

confie ses idées sur l'état actuel de la Chine. Tout

paraît calme en ce moment aux yeux de l'étranger

qui ignore le fond des choses. Cependant il n'y a en

Chine qu'une tranquillité de surface. On découvre

tous les jours des conspirations, on décapite, on

fusille sans relâche. Des pirates n'attendent que
l'occasion d'exercer leur métier à la faveur des

troubles. Dans la salle à manger du paquebot nous

avons à notre disposition huit carabines Winchester

pour des cas qu'il faut prévoir.
La question primordiale est la question d'argent.

Les milliers de soldats républicains concentrés dans

les villes peuvent, s'ils ne sont pas payés réguliè-
rement, se transformer du jour au lendemain en

autant de brigands bien armés. Pa-Khoï a failli tout

récemment en faire l'expérience. Sa garnison se pré-
parait à prélever sa solde sur les boutiques de la

ville lorsque heureusement des fonds sont arrivés. Il

y a une semaine, une ville du Kouang-Si a été

saccagée par les soldats unis aux pillards contre les-

quels ils avaient d'abord simulé un combat.
Si le gouvernement ne trouve pas d'argent pour

les troupes, on doit s'attendre partout à des émeutes.

Ainsi parle le Chinois, tandis que nous franchis-

sons le détroit d'Haï-Nan, entre l'île de ce nom et le

continent. La passe est dangereuse, obstruée de
bancs de sable mouvants redoutés des navigateurs.
Le capitaine veillera toute la nuit à son poste.

... Troisième journée depuis le départ d'Haïphong.
A l'ouest des îles rocheuses sortent du brouillard.
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Le paquebot double un cap et tout à coup, derrière
ce rempart vert, Hong-Kong se révèle.

Il me semble que j'ai déjà vu cela : cette mer

bleue, ces maisons, ces palais qui se superposent
sur les flancs d'une montagne à pic. Oui, je connais
ce tableau; c'est Gênes, la superba, au fond de son

golfe, sur les pentes des monts de Ligurie.
La mer ici est comme un lac enfermé dans un

cirque, protégé des vents par une muraille natu-
relle de six cents mètres de hauteur. Les cons-
tructions roses et blanches escaladent les déclivités,
montent, compactes d'abord au-dessus de la mer,

puis s'éparpillent dans les buissons, grimpent plus
rares de gradin en gradin. Quelques-unes s'isolent
comme des sentinelles avancées aux environs du
Pic.

Une chaloupe nous dépose à terre. Une rangée
d'immeubles réguliers, pourvus de balcons couverts,
borde le rivage. Moins imposantes qu'elles n'appa-
raissaient tout à l'heure, ces maisons peuplées de

Chinois, bariolées d'enseignes, ont un aspect
quelque peu sordide. Mais, immédiatement après,
des Voeux Road, Chater Road, Queen's Road s'al-

longent, parallèles à la mer, avec les grands hôtels,
les palais des banques, des clubs, de la Poste, des

Compagnies de navigation. Brusquement on se croi-
rait dans une capitale d'Europe si dans la foule qui
emplit les rues l'homme blanc n'était une exception.
Des Chinois partout : piétons en longue robe bleue
boutonnée sur le côté, coolies qui courent dans les
brancards des légères rickshaws, ou qui marchent
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d'un pas rapide et scandé entre les bambous des

sedan-chairs.

Dès que nous nous sommes assuré des chambres

à Astor-House, hôtel tenu par un Français, nous

entreprenons, M. R... et moi, l'ascension du Pic.

Le mouvement du bas de la ville cesse subite-

ment au-dessus de Queen's Road. Là, la montée

commence. Plus de magasins; une église dans un

petit square, des jardins, des sentiers en zigzags, des

villas. Plus de rickshaws, rien que des sedan-chairs

qui passent sans autre bruit que le grincement du
bambou rythmant le pas des porteurs.

Des rampes serpentent le long de la montagne, des

escaliers grimpent sur les pentes. Mais, pourquoi
prendre la peine d'aller à pied, n'avons-nous pas à

notre portée le funiculaire, le Peak tramway, qui
nous évitera tout effort?

Derrière l'église Saint-John, de dix minutes en
dix minutes ce tramway part, bondé d'Européens
qui regagnent leur home après leur journée de tra-
vail dans les offices. Ils se dispersent aux stations de

Kennedy Road, de Bowen Road; quelques-uns rési-
dent là-haut presque à la cime du Pic, dans les

nuages.
A mesure que le wagon s'éloigne au bout de son

câble d'acier, Hong-Kong se tasse au-dessous de
nous. Nous voyons les grands immeubles qui

s'étagent les uns sur les autres, les jardins publics,
les réservoirs. En bas, sur la mer bleue les gros
navires semblent des barques, les barques semblent
des insectes.
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A cette altitude la température change; nous gre-
lottons au vent sous nos vestons de toile, alors

que tout à l'heure nous étouffions dans Queen's
Road.

Nous abandonnons le tramway à la station du

Pic, près d'un énorme hôtel où les étrangers se

réfugient quand sévissent les chaleurs d'été. A proxi-
mité se trouvent des casernes, des forts; nous ren-

controns à chaque pas des soldats blonds.

En arrivant dans la rade de Hong-Kong je son-

geais à Gênes; maintenant j'ai l'obsession de

Gibraltar. Comme le rocher de Gibraltar, l'île de

Hong-Kong est une citadelle, une citadelle plus
redoutable encore que celle qui commande les
colonnes d'Hercule.

Mais Hong-Kong n'est pas seulement une forte-

resse. La baie qui s'incurve au pied des montagnes
ne porte pas que des croiseurs et des dreadnoughts,
elle est l'asile de paquebots innombrables venus de

tous les pays de la terre. C'est un des plus grands

ports du monde.

Nous descendons en nous promenant jusqu'à mi-

côte. Quelles vues magnifiques sur les vallons qui
se creusent aux flancs de la montagne! Quelle ver-

dure admirable où çà et là les cottages disséminent

leurs taches blanches et roses! Quel majestueux
amphithéâtre dont les gradins se garnissent de palais,
de jardins, de forêts que reflète l'eau calme sillonnée

de navires !

Oui vraiment il y a ici de la beauté pour encadrer
la prospérité et la puissance.
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La jeune Chine, pensons-nous, n'essaiera pas de

sitôt de chasser l'Angleterre de Hong-Kong. Pour-

tant, lorsque nous rentrons dans le grouillement
des rues voisines du port, à quelques centaines de

mètres du quartier central des banques et de la

place où le roi, la reine et quelques autres person-

nages de la famille royale d'Angleterre paraissent se

faire vis-à-vis pour un quadrille, nous avons l'im-

pression d'une autre force que celle des canons et

des soldats d'Europe. On ne voit plus les clubs, les

casernes ni les palais; on est en Chine. Toutes les

boutiques sont chinoises, avec leurs enseignes ver-
ticales luisantes de laque rouge et d'or. Aucune ins-

cription en anglais; partout des caractères incom-

préhensibles désignant les objets et les prix. Là

l'Européen ne compte plus, il est comme noyé dans
la foule des centaines de milliers de jaunes. Et nous

nous demandons si un jour tout de même cette'
force du nombre n'arrivera pas à triompher de
l'autre.

Des bateaux anglais et chinois naviguent entre

Hong-Kong et Canton. Une Compagnie française
assure le même service. Un soir nous prenons
place sur un grand ferry-boat de cette Compagnie,,
le Ch.-Harduin. Au clair de lune nous voguons sur
la rivière Tchou-Kiang (la rivière de la Perle).
Nous croisons des jonques noires aux voiles rigides
qui semblent de gigantesques vampires posés sur
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l'eau. Au nord, des montagnes mamelonnées on-

dulent.

La nuit passe; il est six heures du matin quand le

Ch.-Harduin s'arrête devant la vieille cité chinoise.

La rivière est large, encombrée de barques, de

chaloupes à vapeur, de ferry-boats à coque blanche

aussi vaste que le nôtre, aux flancs desquels la

cohue des sampans se presse comme une troupe de

fourmis autour d'un oeuf. De longs bateaux pro-

gressent lentement sous l'effort d'une haute roue

actionnée par une équipe de coolies qui travaillent

des pieds et des mains comme des écureuils en

cage;
—

l'économique moteur à riz!

De même qu'à Pa-Khoï, ce sont des femmes qui
manoeuvrent les sampans. Nous nous plaisons aies

regarder pendant que le Ch.-Harduin s'amarre. Le

spectacle est attendrissant. Leur dernier enfant dort,
attaché sur leur dos. bercé par le mouvement de la

rame, tandis que deux ou trois autres tout petits se

pendent à l'aviron dont ils suivent le va-et-vient le

plus sérieusement du monde, comme s'ils partici-

paient réellement au travail de leur maman.

A notre gauche, au delà des arbres d'un jardin

public, on aperçoit des constructions élégantes.
C'est l'île de Chamine, la concession européenne.
A droite, derrière l'embrouillement des barques et

des chaloupes, une bordure de maisons quelcon-

ques cache la masse confuse de la ville chinoise d'où

émergent çà et là des tours carrées, grises, solides

réduits des compagnies de prêts sur gages.
Bientôt nous abordons dans l'île, où nous trou-
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vons sans peine l'hôtel Baudet que gère un très

obligeant Français. Un hôtel français à Hong-Kong,
un bateau français sur le Tchou-Kiang, un hôtel

français à Canton; je ne m'attendais pas à rencon-

trer ainsi nos compatriotes dès mon entrée en

Chine.
A Chamine on est en Europe. Les divers consu-

lats se sont groupés dans cette île, protégés un peu

par la rivière qu'enjambe un pont fermé chaque soir

par une grille de fer. Les Européens de Chamine

ont d'ailleurs dans ces derniers temps complété
leur défense en vue d'émeutes probables. Sur la

rive, près du pont qui relie l'île à Canton, ils ont

établi des redoutes faites de sacs de sable empilés
les uns sur les autres. Les mitrailleuses sont prêtes.
— Puissent ces précautions demeurer inutiles !

Mais ce n'est pas Chamine qui nous intéresse.
Nous sommes venus ici pour voir la plus vieille
cité de la Chine, celle du moins qui a le mieux con-
servé son aspect d'autrefois, celle qui se présente
encore aujourd'hui telle qu'elle était il y a quinze
cents ans.

Chose bizarre, cette ville traditionnelle, la voilà
devenue le foyer du mouvement révolutionnaire,
du modernisme. Sun-yat-Sen règne à Canton avec
son comité de novateurs; soixante mille soldats

républicains y tiennent garnison; on n'a plus le

13
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droit d'y porter la natte, indice d'attachement aux

idées rétrogrades. Quiconque la conserverait serait

impitoyablement exécuté. Il faut que la tresse

tombe, sinon c'est la tête qui tombera!

C'est cette ville en même temps si ancienne et

si férue d'innovations que nous voulons connaître.

M. Baudet nous procure trois chaises, une pour
un guide, les deux autres pour M. R... et moi. Une

douzaine de porteurs arrivent avec le guide. Celui-

ci a jadis séjourné au Tonkin et croit savoir un peu
de français. Nous nous apercevrons bientôt que
nous le comprenons à peu près autant lorsqu'il parle
chinois que lorsqu'il se mêle de manier notre lan-

gue. Peu importe; il nous servira quand même

d'interprète dans l'immense fourmilière où nous

allons nous engager derrière lui. Partisan de la

république nouvelle, le guide a épingle à son cha-

peau deux petits étendards métalliques; l'un, rayé

de bandes versicolores, est le drapeau républicain;
l'autre, une étoile blanche sur fond bleu, est le dra-

peau de la province de Kouang-Tong. Nous sommes

en compagnie rassurante...

Nos chaises se mettent en route. Le pas des

porteurs nous communique une sorte de tangage

qui nous fait craindre pendant quelques minutes le

mal de mer. Nous nous y habituerons rapidement
et finirons par trouver quelque agrément à cette

agitation rythmée.
Aussitôt après avoir franchi le pont de Chamine,

nous entrons dans Canton.

D'abord, le long du quai, sur la rivière, l'eau
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disparaît sous les milliers de sampans où habite

une population indénombrable, une population

qu'on peut à juste titre qualifier de flottante et qui vit

dans des barques, tantôt ici, tantôt là, comme des

tziganes dans leurs roulottes.

Au bord de la rivière, des marchands débitent en

plein air des poissons, des fruits qui nagent dans

des sauces inconnues.

Brusquement nous obliquons à gauche, et nous

voici dans une première rue. Comme la rue de

Pa-Khoï, elle a à peine deux mètres de largeur.
Mais quelle prodigieuse animation! C'est d'abord

la foule qui me stupéfie. Le torrent humain com-

primé dans l'étroite voie s'écoule bruyamment
avec des heurts et des cris. Il y a tout juste place

pour nos chaises. Dans cette agglomération de

quinze cent mille habitants nous ne verrons pas une

voiture. Nos porteurs vocifèrent; les passants se

plaquent de leur mieux contre les maisons; les

exclamations des coolies se transmettent de groupe
en groupe, et nous parvenons à trouer la cohue.

Mais une autre chaise arrive en sens inverse.

Comment faire? Il n'y a qu'un moyen raisonnable;
la chaise s'introduit de biais dans un magasin pour
nous laisser libre le chemin.

Pendant les à-coups, les arrêts subits qui se pro-
duisent, nous regardons au-dessus des têtes jaunes
qui frôlent nos sièges de bambou. Cette rue est

vraiment une chose très fantastique. Ce n'est plus
la médiocre décoration que j'avais entrevue à Pa-

Khoï, mais une profusion folle d'enseignes, de Ion-
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gues bannières de toutes nuances qui oscillent mol-

lement, ornées de dessins et d'écritures mysté-
rieuses, d'autres, rigides, de bois laqué de noir et

de rouge où flamboient des caractères dorés.

A l'entrée des boutiques pendent des lanternes

ornées d'inscriptions. Et quel luxe aux devantu-

res, sur les façades de bois sculpté, aux ciselures

enchevêtrées, rutilantes de laque rouge, éblouis-

santes d'or! Sous les milliers d'oriflammes, le ciel

est invisible. On s'imagine ne pas être dans une

rue, mais dans les galeries d'un bazar somptueuse-
ment pavoisé pour quelque grande fête.

La chaise du guide tourne à un carrefour; nous

la suivons dans des rues plus étroites encore que la

rue aux belles boutiques dorées. Maintenant les

ruelles ne sont plus droites ; elles se tortillent comme

des serpents, toutes pareilles. A chaque instant la

chaise directrice fait un crochet, à droite, à gauche;
nous sommes dans un labyrinthe sans nul point de

repère, où l'étranger pourrait errer au hasard pen-
dant une journée sans être plus capable de s'orien-

ter que dans une forêt vierge.
Pourtant, parfois dans cette forêt une clairière

s'ouvre où nos yeux revoient la voûte du ciel, une

petite place sur laquelle s'incurvent les toits d'une

pagode; ou bien c'est, après une nouvelle plongée
dans les couloirs sombres, une autre éclaircie où

deux mâts, munis à mi-hauteur d'une plate-forme,

signalent le ya-men d'un mandarin.

Lorsque sur les places où nous revenons à la

lumière du jour il y a une pagode, nos porteurs
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s'arrêtent; ils ont chaud et espèrent que notre curio-

sité leur procurera quelques instants de repos. Mais

il y en a par centaines, des pagodes! Et qui se

ressemblent toutes! Nous en visiterons peut-être
dix, les principales, et cela nous suffira. Leur ameu-

blement est le même que celui des temples chinois

de Cholen : au fond d'un sanctuaire, des Bouddhas

devant lesquels brûlent des spirales d'encens et des

papiers parfumés.

Quelques-unes, toutefois, ont leur originalité. La

pagode des cinq cents génies, surtout, mérite une

mention spéciale. Ses cinq cents statues de Boud-

dhas seraient de précieux documents pour une étude

sur le rire. Elles sont alignées dans une halle sur

des piédestaux à hauteur d'homme. Toutes les

variétés de la satisfaction, toutes les nuances de la

joie qui peuvent se lire sur la figure humaine sont

exprimées ici. On s'amuserait des heures à noter

l'extraordinaire diversité des rires : sourire du pen-
seur absorbé dans une méditation profonde, sourire

discret de l'observateur perspicace, sourire dédai-

gneux du sage qui se croit supérieur aux vanités

ambiantes, sourire béat de l'imbécile. Sur les cinq
cents visages un rictus différent se dessine.

Je me rappellerai longtemps un gros Bouddha, le

premier de sa rangée, près de la porte de la pagode.
Lui, ne sourit pas, il rit, d'un rire énorme qui dilate
démesurément sa bouche et semble secouer sa grasse
bedaine de jouisseur repu.

Un autre encore demeure fixé dans ma mémoire.

Celui-là, victime d'une facétie irrévérencieuse,
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serre entre ses lèvres une cigarette. Dans l'antique
Canton, c'est la première manifestation de l'esprit
moderne que nous remarquons. Quelque libre pen-
seur chinois a évidemment proclamé ainsi son

mépris des vieilles croyances. Et, autre symptôme
de modernisme, le bonze qui nous montre les sta-

tues hilares ne paraît pas songer le moins du monde

à ôter de la bouche du Bouddha la cigarette sacrilège.
Parmi ces bonshommes il en est un qu'on ne s'at-

tendrait guère à rencontrer en cette folâtre assem-

blée. Ce n'est pas. un Bouddha; ce n'est même pas
un Chinois. C'est Marco Polo, le célèbre voyageur
vénitien, qui séjourna à Canton vers l'an 1270. Il

est là en costume européen du seizième siècle, très

grave, entre deux poussahs qui s'esclaffent. On dirait

que sa présence égayé ceux qui l'entourent, qu'ils
trouvent très drôle cet homme blanc affublé de vête-

ments d'Occident. Pourquoi Marco Polo siège-t-il
ici? — Sans doute son audace d'explorateur étonna

vivement les Chinois de son temps; son nom se

transmit de génération en génération, et lorsque au

seizième siècle les Cantonnais construisirent un

temple en l'honneur des cinq cents génies, ils lui

donnèrent une place au milieu d'eux en l'habillant

comme les navigateurs portugais récemment débar-

qués à Macao.

Dans les cours des pagodes l'eau croupit en

flaques nauséabondes. Parfois, sous des galeries
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voisines des sanctuaires nous entendons les cla-

meurs d'une école, des enfants qui marmonnent

une leçon, d'autres qui jouent et piaillent.
Le guide nous conduit à la pagode de la méde-

cine. De petites statuettes sont rangées comme les

pantins d'un jeu de massacre sur une planche fixée

à la muraille. Nous en comptons soixante, qui repré-
sentent les âges de l'homme depuis l'enfance jus-

qu'à la vieillesse.
Nous pénétrons ensuite dans la pagode de Who-

Shing-Who. Rien de bien attrayant dans cette

pagode. A notre arrivée,le bonze, probablement pour

justifier le pourboire qu'il souhaite, allume des

pétards dans des cages de fil de fer.

Nous remontons dans nos chaises. Nous nous

éloignons du centre de la ville et nous rapprochons
des murailles d'enceinte. Dans ce quartier, des rues
de largeur normale sont bordées de maisons grises,
simples rez-de-chaussée couverts de tuiles demi-

cylindriques. Des femmes, sur le pas de leur porte,
nous dévisagent d'un air peu sympathique; des

enfants se sauvent en pleurant. Nous devons être
très effrayants !

Arrêt de quelques minutes devant un temple que
domine une tour, la tour classique chinoise,

blanche, avec ses sept étages de toits retroussés.
Cette tour seule, est digne d'attention. Nous n'en-
trons pas dans le temple, comme l'espéraient nos

porteurs fourbus, avides de repos.
Le repos, ils vont l'avoir dans un instant à la

pagode de Chong-Cha. Là, c'est, comme diraient
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des militaires, la grand'halte. Nous donnons à nos
hommes une avance de quelques piastres pour qu'ils
puissent manger du riz; et pendant qu'ils déjeunent
nous parcourons les jardins et les bâtiments.

Des arbustes, des fleurs dans des vases posés à

terre, des moulures en faïences colorées; voilà ce

que nous découvrons d'abord. Mais cette pagode
est surtout un cimetière. Les riches marchands de

Canton s'y font enterrer. De nombreuses chapelles
abritent des cercueils monumentaux laqués de brun

et de noir. — Ces boîtes funèbres semblent faites de

trois troncs d'arbres accolés ; leur section rappelle les

trois boules superposées qui constituent encore au-

jourd'hui à Londres l'enseigne des prêteurs sur gage.
Le cadavre est dans la terre sous le cercueil vide

qui remplace en somme nos pierres tombales. Un

cercueil coûte jusqu'à trois mille dollars (7 500 fr.).
C'est le grand luxe des Chinois. De leur vivant, les

riches Chinois choisissent le leur; parfois les enfants

en offrent un à leurs parents; et c'est un cadeau

très apprécié. Lors de son voyage en Europe, le

ministre Li-Yung-Tchang avait parmi ses bagages
une superbe bière. Il tenait essentiellement à ce que,
en cas de mort, sa dépouille fût ramenée en Chine

dans un écrin digne d'elle.

Les chapelles de la pagode de Chong-Cha sont à

peu près toutes pareilles; elles ne diffèrent guère que

par le plus ou moins grand nombre de banderoles
brodées d'or, sur lesquelles les héritiers ont fait

écrire l'éloge du défunt.

Nos coolies ont déjeuné; nous éprouvons à notre
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tour le besoin de nous restaurer. De nouveau nous

rentrons dans le dédale des rues, sous les enseignes
multicolores, et nous regagnons Chamine.

Après midi, notre promenade recommence. Nous

rencontrons des soldats qui circulent par groupes de

quatre ou cinq, habillés de toile kaki, coiffés de cas-

quettes, chaussés sans uniformité d'espadrilles, de

brodequins, de bottines à élastiques et de bottes chi-

noises à semelles de feutre. La plupart des pagodes
leur servent de logement. Il a bien fallu caser les

soixante mille troupiers levés par la République. La

jeune Chine, qui ne redoute plus guère les divinités,
n'a pas craint de transformer les temples en casernes.

Un bataillon défile derrière des clairons et des

tambours. L'allure est lourde, la cadence du pas
plus ou moins respectée; on sent des soldats d'occa-
sion et non une armée régulière.

Contraste; aussitôt après avoir vu des révolution-
naires en casquette anglaise, nous montons au pre-
mier étage d'une vieille maison où l'on nous exhibe
un vénérable instrument, une clepsydre désuète,
six vases de bronze vert-de-grisés dans lesquels
l'eau s'écoule lentement, comptant les heures depuis
plus de mille ans.

Puis nous retombons dans le modernisme. Sur la
muraille de la ville des équipes de coolies piochent,

démolissent. On renverse l'enceinte crénelée pour
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que Canton puisse s'étendre. Ensuite, nous dit le

guide, on percera à travers les ruelles rétrécies de

larges voies. On finira par faire de Canton une ville
comme une autre. Du haut des murailles nous domi-

nons l'immense amas de toits gris d'où surgissent
les forteresses carrées des monts-de-piété et là-bas

au nord, étranges et dépaysées, les flèches d'une

cathédrale catholique.
Une dernière pagode est sur notre chemin lorsque

nous revenons vers le centre de la ville. Là, les

républicains chinois ont cru devoir imiter leurs

devanciers des pays d'Occident. Ils ont pensé qu'il
ne saurait y avoir de bonne révolution sans quel-

ques fureurs iconoclastes. Ils ont décapité des divi-

nités, détruit des sculptures qui représentaient des

scènes de l'enfer bouddhique, tout comme en 1793

on brisa les têtes des saints sous les porches des

cathédrales pour se dédommager de ne pouvoir les

guillotiner selon les règles.
Plus loin, nous longeons un canal plein d'une

eau noire, immonde. Des puanteurs d'excréments,
d'urines, de viandes putréfiées, empoisonnent l'air.

Les Jeunes-Chinois feraient bien d'employer un peu

par ici leur ardeur novatrice, ce serait plus pratique
que de maltraiter les pauvres bouddhas de pierre dans
les pagodes.

Il est temps de lier connaissance avec messieurs
les boutiquiers, ne serait-ce que pour réjouir notre
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guide, à qui les commerçants donneront sûrement

une commission si nous achetons.

Nous honorons de notre première visite un mar-

chand de porcelaines. Pour éviter de barrer la rue

avec nos chaises, les coolies les introduisent avec

précaution dans le magasin parmi les vases fragiles

qu'elles effleurent de leurs longs bambous susten-

tateurs. Le rez-de-chaussée, puis l'étage supérieur
subissent notre inspection, mais, s'il y a dans ces

deux chambres quelques belles choses, nous n'y
trouvons pas cependant de vrais chefs-d'oeuvre de

l'art du potier.
Dans la même rue nous envahissons le local d'un

fabricant de meubles : fauteuils de bois surchargés
de sculptures, tables, écrans de marbre encadrés de

bois ciselé. Les marbres sont curieux. Ils ont été

choisis pour la bizarrerie de leurs veines qui des-
sinent approximativement des nuages, des mon-

tagnes, les vagues de la mer.
Nous n'essaierons point d'acquérir ces meubles

encombrants. Allons voir les bijoutiers. Ils nous
offrent des boîtes en or ornées de dragons, des

pierres fines qui sont peut-être du verre, des joyaux
qui sont des plumes d'oiseaux brillantes, irisées,
moirées, enchâssées dans des médaillons d'or. Mais
ils coûtent cher, les bijoux des joailliers. Nous pré-
férerions emporter de Canton quelques souvenirs
moins ruineux.

Le guide nous mène dans la rue des soieries.
Dans ce quartier règne la défiance. Les boutiques

s'entr'ouvrent timidement. Aussitôt que nous
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sommes entrés, le marchand verrouille sa porte,
une grille de gros barreaux de bois. Pendant qu'il
va étaler sur son comptoir les étoffes précieuses, des

bandits seraient capables de s'élancer dans la boutique

et de s'enfuir avec quelques pièces de choix. Ils

savent d'ailleurs à quoi s'en tenir, les marchands.

Les tentures de paravent, les jupes de mandarin
où resplendissent sur le miroitement de la soie les

broderies colorées, les passementeries d'or, les

fleurs, les paons à la queue déployée, tout cela

n'est pas neuf. Les pillards qui ont opéré leurs

râfles lors des émeutes récentes ont cédé leur

butin à vil prix, et c'est ce butin révolutionnaire

qui en ce moment éblouit nos yeux. J'achète une

jupe de mandarin et des souliers minuscules dé-

corés de fleurs roses qui emprisonnaient naguère
les pieds torturés d'une élégante. Le bon marché

m'a tenté. Le marchand, à qui les apaches ont

cédé ces choses presque pour rien, les revend à un

prix très modique.

Tandis que nous nous attardons dans les boutiques,
les heures passent. Il est temps de retourner à Cha-
mine. Nous voilà derechef dans les couloirs tortueux;
nous retrouvons l'ignoble canal aux eaux pestilen-

tielles. La Poste est là tout près; nous y collons sur

des cartes, pour des amateurs d'Europe, des timbres
dont la gravure primitive est maintenant maculée de
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quelques caractères noirs qui signifient : République
chinoise.

Le soir vient. C'est le moment où les Chinois

envahissent les échoppes des coiffeurs. Jadis on y
tressait les nattes; aujourd'hui l'artiste capillaire ne-

tresse plus; il tond et il rase. Sur le quai, en face
de Chamine, tondeurs et raseurs travaillent en plein
vent parmi les détritus de légumes et de poisson. A

côté d'eux les cureurs d'oreilles, penchés sur la tête
des patients, extraient avec une tige de fer ou de
bois les bouchons de cérumen qui obstruent des
tubes auditifs rarement nettoyés.

Peu après nous partons sur le Ch.-Harduin. Comme
le matin, nous assistons aux évolutions des cha-

loupes et des sampans, écoutant les hurlements des-
sirènes et le clapotement des grandes roues à mo-
teur humain. Les lampes s'allument. — Nous avons
oublié les bateaux de fleurs, remarque M. R... En
voici bien quelques-uns amarrés au quai, longues
barques surmontées d'une maison de bois enjolivée
depeintures et de sculptures. On nous apprend qu'ils
sont désaffectés. Les bateaux de fleurs n'existent

plus !

Les répubhcains les ont-ils supprimés en un
accès de pudibonderie? C'est peu probable. Ils ont

plutôt voulu attester leur antipathie pour les

antiques coutumes. Les bateaux de fleurs, c'était,
comme les Bouddhas qu'ils décapitèrent, la Chine

traditionnelle. Au lieu de bateaux de fleurs, ils édi-
fieront quelque part des maisons fleuries, et le pro-
grès sera satisfait.
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La campagne du Kouang-Toung, que nous
n'avions pu voir lors de notre voyage de nuit, se

montre sur les deux rives dès que disparaissent
derrière nous les faubourgs de Canton. L'herbe, les

rizières, les arbres, étalent très loin leur verdure

jusqu'au pied des montagnes mauves. De temps en

temps, afin que ce paysage soit bien chinois, une

tour de pagode dresse sur une colline au-dessus des

vergers ses multiples étages à toitures retroussées.

Ces tours sont vieilles, vieilles comme Canton dont

elles sont les sentinelles. Parfois sur leurs murailles

un arbuste, poussé entre les pierres désagrégées,
incline ses branches et, à distance, semble la sil-

houette d'un gardien qui épie le passage des jon-

ques sur la rivière de la Perle.

Un dimanche matin je décide M. R... à aller voir

Macao, la colonie portugaise qui végète misérable-
ment à l'embouchure du Tchou-Kiang, en face du

formidable Hong-Kong anglais.
Il pleut, les traîneurs de rickshaws qui nous

mènent au port ont revêtu le manteau de paille qui
leur donne l'aspect de porcs-épics.

Le bateau, un grand ferry-boat anglais pareil au

Charles-Harduin, est plein d'Anglais en première
classe, de Chinois en seconde. Les montagnes de

Hong-Kong s'amplifient dans le brouillard. Des

nuages voilent le Pic qu'on croirait aujourd'hui haut
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dedeux mille mètres. Ami-côte, au-dessus des cons-

tructions de la ville basse, une masse blanche se

détache violemment sur la verdure mouillée des

pentes, la nouvelle Université, somptueuse bâtisse

qui évoque le souvenir du casino de Monte-Carlo.

Trois heures de traversée. Nous déjeunons à

bord pour tuer le temps pendant que la pluie tombe ;
et vers une heure nous arrivons devant la presqu'île
où s'accroupissent au pied d'une colline les maisons

de Macao.

J'ai l'impression de me retrouver à Goa, où je

séjournai il y a deux ans lors de mon voyage dans

l'Inde. Mêmes habitations blanches ou bleues à

arcades, mêmes fenêtres où les vitres sont rempla-
cées par des écailles d'huîtres amincies et translu-
cides. Mais tout de suite un détail me frappe dès

que nous descendons à terre : sur ces maisons ne
se lit aucune enseigne portugaise. Rien que des

caractères chinois. Sur le quai, à part un douanier

qui préside au débarquement, il n'y a que des Chi-
nois.

Notre promenade dans la ville va-t-elle nous mon-
trer des Portugais? Non; les rues sont celles d'une
ville portugaise, Oporto ou Lisbonne, mais vrai-
ment les Portugais sont absents. C'est tout juste si
l'hôtel de ville, le palais du Léal Senado et quelque
part l'officine d'un pharmacien possèdent au-dessus
de leur porte une inscription en rapport avec l'ar-

chitecture des immeubles. Partout des boutiquiers
chinois. On dirait que les Chinois ont envahi une
ville d'Europe dont ils ont chassé les habitants.
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Voici cependant une particularité qui révèle

l'existence des maîtres portugais de Macao : sur

quelques monuments publics la couronne royale a

été enlevée de l'écusson qu'elle surmontait.

Nous allons à la Poste, de l'autre côté de la col-

line, et là c'est un employé portugais qui nous

délivre des timbres où le mot : Republica barre le

profil de l'ex-roi Don Carlos, comme il raie à Canton

le dessin des anciens timbres chinois. Est-ce la révo-

lution portugaise qui a suggéré aux Chinois l'idée

de faire la leur?

Quand on est sorti du quartier du port où règne
une certaine activité, et qu'on gravit les rampes de

la ville haute, on erre dans le silence d'une ville à

peu près morte. Les rues sont désertes. De temps
en temps, d'une maison teinte en rose comme celles

de Séville, où l'on cherche à la fenêtre quelque
senorita en mantille, sort une femme chinoise, les

jambes raidies sur ses pieds meurtris. Toujours des

Chinois! Nous ne verrons à Macao d'autres Portu-

gais que le douanier et l'employé des postes !

Près de la mer, une avenue plantée d'arbres, la

Praia Grande, nous favorise un moment de son-

ombre. Puis les coolies de nos voiturettes nous

proposent de visiter le jardin d'un riche Chinois.
Soit! Entrons.

Il ne nous séduit guère, le jardin chinois. Il est
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trop artificiel. Il y pousse plus de murs et de

rocailles saugrenues que de belles fleurs. A peine

quelques bouquets modestes dans des pots le long-
dèsallées bordées de cailloux difformes. Les clô-
tures de briques, percées de portes circulaires, sont

garnies de faïences émaillées, de gueules de dragons

qui bâillent. Le plus bel ornement de ce jardin est un
charmant chalet de bois, au milieu d'un petit étang.
Sous la véranda le propriétaire fume sa pipe. Il a l'air

satisfait de son oeuvre et heureux d'étonner des Eu-

ropéens, incapables assurément de créer une sem-
blable merveille.

Il est trois heures. C'est le moment de nous

rendre aux maisons de jeu, qui attirent chaque
dimanche à Macao les joueurs de Hong-Kong.

Aux environs du port plus de cent établissements
sont affectés au jeu de fan-tan. Casas de Jogo, Gam-

bling bouses,disent en deux langues européennes les

enseignes encadrées de dorures au-dessus de

luxueuses lanternes. Sous l'enseigne est écrit le nom
du tenancier, qui est toujours un Chinois.

Le luxe n'est que sur la façade. Nous pénétrons
dans un de ces tripots. Au premier étage, dans une

pièce aux murs dénudés, des chaises sont rangées
autour d'une ouverture pratiquée dans le plancher
qu'encercle une balustrade. Nous prenons place à
côté de quelques Chinois et d'un ménage anglais.
Au-dessous, nos regards plongent au rez-de-chaussée

14
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dans une sorte de fosse aux ours. Là, trois person-

nages sont assis près d'une table. L'un d'eux

recueille les mises des joueurs du premier étage
dans un panier qu'il leur tend au bout d'une perche,
l'autre met les dollars sur les numéros qu'on lui

indique : 1, 2, 3, ou 4. Le troisième emplit de

sapèques une tasse qu'il renverse sur la table. Il

sépare ensuite au hasard une partie des sapèques

qu'il compte par tas de quatre. Le nombre de

sapèques du dernier tas est le nombre gagnant. C'est

le ba-kan de Johore qui a simplement changé de nom.

Mon camarade risque deux ou trois dollars. Il perd;
ensuite la chance lui vient. Le voilà bientôt à la tête

d'un bénéfice de six dollars. Il faut encaisser ce

bénéfice et s'en aller. C'est ce que nous faisons sans

aucun scrupule.

Le bateau n'appareillera que vers le soir. Nous

avons encore deux heures pour prendre l'air après
les émotions du fan-tan. Je songe que nous n'avons

rien vu encore qui rappelle le poète des Lusiades.

Camoëns vécut à Macao d'un emploi colonial vers

1570 après avoir été exilé successivement du Por-

tugal et de Goa. Tout en haut de la ville il a son

buste de bronze dans un parc.
Ce parc est autrement beau que le jardin rocail-

leux du Chinois de Praia Grande. D'énormes rochers
de granit brun émergent au-dessus des arbres. Sur

un de ces blocs qui semblent avoir été projetés là
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par la dislocation d'un astre, un belvédère domine la

presqu'île de Macao, la mer bleue, les toits mauves,

les collines parsemées de villas blanches, les che-

minées des bouilleries d'opium, et les tours carrées

des monts-de-piété, accessoires indispensables des

casasde jogo.
On dit que Camoëns se plaisait à rêver clans le parc,

qu'il y composa quelques-uns de ses poèmes; et c'est

pour cela que ses compatriotes ont voulu perpétuer
ici son souvenir. Le buste apparaît au détour d'une

allée, dans un décor unique. Trois rochers sont
tombés les uns sur les autres, de manière à former
un dolmen colossal, et c'est sous ce dolmen, qui n'a

nulle part son pareil, que Camoëns continue à méditer

dans le jardin qu'il aimait. Des plaques de marbre ont
été fixées sur le socle du monument et sur le granit
desrochers. Sur l'une sont gravées des strophes des
Lusiades: sur l'autre, un Français, Louis de Rienzi,
a en 1817 jugé bon de composer une épitaphe poé-
tique à la mémoire de celui qui fut comme lui, dit-il.

religieux, voyageur, soldat et poète expatrié.
Je ne puis m'empêcher de sourire de l'amusante

vanité de ce Rienzi qui a trouvé l'ingénieux-moyen
d'imposer à la postérité ses vers médiocres en les
associant impudemment à ceux de Camoëns.

Non loin du parc de Camoëns, un large escalier
sert de piédestal à la cathédrale de Sao-Paulo. Le
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portail ne manque pas d'une certaine grandeur.
Cette cathédrale, pensons-nous, est un bel édifice.
Nous approchons : ce n'est pas une église, ce
n'est qu'une façade derrière laquelle il n'y a plus
rien !

Ce portail dressé devant du vide me paraît sym-
boliser assez bien le Macao d'aujourd'hui. Il reste

ici le souvenir de Camoëns et de l'épopée portu-

gaise du seizième siècle; il reste une ville bleue et

rose qu'habitèrent les ancêtres aux temps héroïques
de Vasco de Gama et d'Albuquerque. Une cathé-

drale superbe s'élevait sur cette ville européenne
bâtie à l'autre bout du monde. Les arcades de ses

portes et de ses fenêtres ne s'ouvrent plus que sur le
néant. Sans combats, sans bruit, avec la force lente

de la plante qui s'insinue dans les interstices des

pierres, les jaunes se sont peu à peu introduits dans
les demeures construites parles conquérants. Quel-

ques bouilleries d'opium pour vider les cerveaux,
des casas de jogo pour vider les poches, une vieille
cité envahie par la horde prolifiante des Chinois;
voilà ce qui subsiste du Macao portugais, à deux pas
du puissant Hong-Kong anglais.
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DE SHANG-HAÏ A HAN-K0W

Shang-Haï : le Bund. — Les rues des concessions. — Foutchcou
Road. — La cité chinoise. — Le Shang-Haï moderne. — La

révolution chinoise. — Sur le Yang-Tsé-Kiang.
—

Kiou-Kiang. —

Han-Kow : la concession européenne; le quartier chinois. —

L'avenir d'Han-Kow.

L'Ernest-Simons monte vers le nord, vers Shang-
Haï. M. R... est toujours avec moi, et un troisième

Français se joint à nous, un cinématographiste qui
fait le tour du monde en prenant des films.

Pendant les deux jours de mer qui séparent

Hong-Kong de Shang-Haï, la température s'est

modifiée. Pour la première fois depuis des mois

nous éprouvons une sensation de froid. Cependant,
sur le pont le thermomètre marque à l'ombre 18°.
Nous reprenons nos vêtements de drap et nos par-
dessus.

Le changement de climat nous donne l'illusion

d'être en Europe. Et d'ailleurs ce que nous voyons
à notre entrée dans la rivière Wham-Poo est bien

de nature à renforcer encore cette illusion. La ver-

dure de la plaine se tache peu à peu de bâtisses

lugubres, hangars en tôle, usines de briques. Des

immeubles accolés, semblables aux corons des

pays de mines, se rangent le long d'une route; puis
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vient le paysage purement industriel : des chemi-

nées, d'innombrables cheminées fumantes; au bord
de la rivière-, des magasins, des grues de fer, des

appontements de bois. On croirait arriver dans

quelque triste Roubaix aux murailles assombries

par la poussière de charbon.
Sur le Bund, l'immense quai occupé par la con-

cession européenne, l'aspect est autre; les palais
des banques, des clubs, affichent un luxe qu'on
connaît seulement dans les capitales d'Europe.

Les tramways électriques grondent, pénètrent au
sud dans la concession française, où les rues sont
celles d'une ville moyenne de France avec des

inscriptions dans notre langue : rue de Montauban,

Banque de l'Indo-Chine, Postes et Télégraphes.
Hôtel des Colonies. La Compagnie des tramways
est, je crois, belge, et ses tarifs comme ses tickets
sont imprimés à la fois en chinois et en français.

En dépit des palais du Bund. des concessions

étrangères et du tramway belge, l'Européen est rare
dans la foule qui passe. Ici abonde le Chinois clas-

sique, le Chinois des images avec ses bottes de

feutre, sa robe rigide fendue, et sa toque noire sur-
montée d'un bouton rouge.

La natte qu'il faut couper à Canton sous menace
de mort, on l'arbore crânement à Shang-Haï, sans
craindre les ukases du comité républicain. Des

paysans du sud, effrayés par les énergumènes révo-

lutionnaires, se sont réfugiés à Shang-Haï, où ils
trouvent la sécurité dans les concessions. Ils ont le
droit d'y conserver le gracieux arrangement des
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cheveux qui donne une finesse spéciale à la physio-
nomie chinoise, la natte traditionnelle, qui ne peut
être gênante que pour celui qui la porte ou pour

l'esprit obtus de politiciens imbéciles.

Derrière la concession française, la cité chinoise

s'enferme dans ses murailles. Mais il y a autant de

Chinois établis dans les quartiers européens, dans

les rues de nom français qui se croisent à angle
droit aux environs de la rue du Consulat, et dans

les larges voies qui traversent la concession inter-

nationale.
Le tramway ne suffit pas aux déplacements des

huit cent mille habitants de Shang-Haï. Sans

compter les rickshaws, jusque sous les fenêtres

des élégants hôtels du Bund circulent des brouettes-

omnibus, à roue centrale, de chaque côté de laquelle
trois ou quatre voyageurs s'équilibrent avec leurs

bagages, des brouettes énormes que pousse devant

lui un seul coolie robuste sans paraître incommodé

par ce labeur de cheval.

Pendant, que M. R... recommande son apéritif et

que le cinématographiste opère dans les rues, je
m'en vais vers les faubourgs éloignés jusqu'où

s'allongent au nord les rails du tramway-. Dans ce

district de Yong-Tsepoo-Road sont les usines, fila-

tures, tissages, fabriques diverses, qu'avoisinent
d'interminables enfilades de maisons de briques
salies. C'est bien, comme je le pressentais le matin
du pont du bateau, une sorte de Roubaix. qui n'a

d'asiatique que sa population de Chinois.
Les rues du centre sont plus pittoresques. En
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pleine concession internationale règne le commerce
chinois dans Nanking Road, Foutcheou Road et
d'autres grandes artères. On regarde tout à son aise
dans les voies spacieuses d'admirables boutiques,

que les enseignes verticales décorent sans les

cacher comme à Canton, des magasins dont le pre-
mier étage, tout en bois ciselé resplendissant d'or

et de laque, se couvre de jolies toitures aux angles
relevés, minutieusement travaillées comme des

oeuvres de bijouterie. Là s'entassent les opulentes
étoffes de soie, tandis que pendent à la devanture

d'une prochaine échoppe des victuailles bizarres,

des poulets tout rouges qui semblent laqués comme

des boiseries, poulets rôtis que protège un épais
vernis de caramel.

Je reviens le soir dans ces rues avec mes cama-

rades. Elles sont plus éblouissantes encore que pen-
dant le jour. Les innombrables lanternes se sont

allumées, faisant briller les enseignes et les sculp-
tures dorées; des milliers de rickshaws courent

parmi la foule qui s'agite sous le flamboiement des

boutiques, des débits de thé, des restaurants et des

théâtres.

D'élégantes hétaïres, les cheveux luisants tom-

bant en longues mèches sur leur visage peint, se

font voiturer à travers la cohue, escomptant le

caprice de quelque riche amateur. D'autres, de

rang inférieur, se rassemblent sept ou huit devant

des portes cochères, comme le personnel d'une

baraque de foire parade sur les tréteaux pour attirer
à l'intérieur la clientèle.
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Celles-là sont atteintes d'une absolue xénophobie.
Dès que nous approchons d'un des groupes, les

oiseaux farouches s'enfuient dans leur nid en pous-
sant des cris d'effroi, comme la semaine dernière

les petits enfants de Canton.

Continuant notre flânerie nocturne sur le Bund,
nous suivons des Anglais en smoking qui se dirigent
du côté de Soutcheou Road. Le long d'un quai tran-

quille, dans des villas cossues, ils vont sabler le

Champagne chez les marchandes d'illusions qu'on

appelle « les Américaines ».
Et c'est ainsi que dans le tohu-bohu populaire de

Foutcheou Road ou dans le calme aristocratique de
Soutcheou Road s'écoulent les soirées de Shang-
Haï.

Le tramway dessert le faubourg de Zi-ka-wei où
sont les jésuites français,, avec l'évêché du Kouang-
Nan, une école et un couvent. Négligeant ces éta-
blissements qui n'ont point pour le touriste un
attrait spécial, je m'arrête à l'endroit ou le car élec-

trique longe la cité chinoise.

Quelle différence avec la ville des concessions!
Dans un fossé croupit une eau souillée d'immon-
dices. Au delà du fossé une muraille d'enceinte est

percée de distance en distance d'une porte que
couvre un double toit. A chaque porte aboutit un

pont de bois jeté sur le canal malodorant. Entre la
muraille et la berge, des amoncellements de pote-
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ries, grosses jarres de grès ornées de moulures, de

dragons. Derrière les portes c'est l'imbroglio des
ruelles sales, le même qu'à Canton sans la somptuo-
sité des boutiques. Tout ici est pauvre. La richesse
est dans les magasins du Shang-Haï moderne, pro-

tégée par la force morale des concessions euro-

péennes.
Pendant toute une matinée, je m'engage dans ces

couloirs, piloté par un Chinois qui m'a offert ses ser-

vices et parle un peu le piggin-engHsh.
Mon cicerone me fait entrer dans le ya-men d'un

général où il n'y arien d'autre que quelques soldats,

quelques officiers et trois tables chargées de pape-
rasses. Il m'introduit ensuite dans un jardin qu'il
croit très remarquable et où je retrouve sans sur-

prise les fantaisies du Chinois de Macao, rocaille,

portes en cercle, faïences décorées, et un mur assez

curieux tout de même dont la crête est la queue den-

telée d'un dragon.
Il y a pourtant dans la cité sordide un charmant

édifice, une maison de thé. C'est un kiosque laqué
et doré, au milieu d'un petit étang qui forme une

trouée de lumière dans la confusion des rues. Il est

relié à la rive par un extraordinaire pont en zigzag.
Ce pont produit un assez bel effet décoratif, mais il

n'est pas là dans un but purement ornemental. Ses

lignes brisées s'opposent à la marche des mauvais

esprits. Les zigzags sont des travaux de fortifica-

tion. On peut donc, s'amuser en paix dans la jolie
maison de thé, y fumer tranquillement des pipes, y

déguster une tasse de thé, en respirant un air qui
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semble sain, comparé à l'atmosphère empestée des

ruelles voisines.

Le lendemain, excursion assez longue dans les

quartiers neufs de Shang-Haï. Nous avons pris une

victoria dont le cocher et le groom portent le bizarre

couvre-chef en forme de cuvette renversée, un

champignon blanc sur lequel s'étalent des franges

rouges.
Dans le froid, sous un ciel gris, nous parcourons

desavenues où se succèdent les villas de style euro-

péen garnies de feuillage et de lierre comme des

cottages d'Angleterre. Nous voyons un champ de

courses, un grand théâtre chinois, et plusieurs jar-
dins qui seraient peut-être gais sous un beau soleil
mais qui nous paraissent moroses par cette journée
sombre.

C'est d'abord le jardin de Ya-Yen, le plus grand,
où des pavillons de thé, aux riches boiseries sculp-
tées, sont plus somptueux que le kiosque lacustre de
la vieille cité, mais n'ont pas la séduction que donnent
a celui-là son pont en zigzag et son étang.

Entre les pavillons serpentent des sentiers bordés
de rocailles. De temps en temps une cascatelle mur-
mure en dégringolant, sur des pierres fantastique-
ment boursouflées, jusqu'à des pièces d'eau où

nagent des nénuphars.
Quelques familles en toilette, de fête se pro-

mènent, boivent du thé, admirent les découpures
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des kiosques, les contorsions des cailloux biscornus.
Dans un autre jardin plus modeste, à Sizza-Terrace.

des ponts en arc se courbent sur des bassins où l'eau

se dissimule sous une couche de feuilles tombées.
Les fenêtres des pavillons dessinent des losanges,
des lunes, des soleils. Mais ce jardin est désert;
nous y sommes seuls. Il laisse l'impression d'un

cimetière plutôt que d'un lieu de plaisir; et je songe
aux tombeaux annamites de Hué, pareillement évo-

cateurs de repos éternel avec leurs lotus immobiles

sur une nappe d'eau morte.

Nous sommes tristes. Depuis des mois nous vivions

dans la lumière, dans la chaleur; et voici que le froid

d'Occident est revenu sous un ciel sans soleil. L'en-

chantement est fini. Le soir, dans le square du Bund

nous écoutons une musique qui joue des airs d'Eu-

rope. Nous n'écoutons pas longtemps, nous frisson-

nons tellement dans nos épais vêtements d'hiver que
nous nous décidons à rentrer à l'hôtel.

Nous lisons dans les journaux les dernières nou-

velles de la révolution chinoise.

Je sympathisais, à mon arrivée, avec les habitants

de Shang-Haï restés fidèles à la natte traditionnelle;

je m'indignais contre les forcenés du sud qui pros-
crivent cet appendice inoffensif. Un journal m'ap-

prend que les gens de Tong-Yong-Hsien décapitent
à leur tour ceux qui ont coupé leur tresse. Décidé-
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ment la haine engendre la haine, la stupidité engendre
la stupidité.

On signale partout des complots, des scènes de

brigandage. A Pékin des rixes ont éclaté entre les

soldats. Il y a quinze jours, les troupes de Nanking,

fatiguées d'attendre leur solde, ont pillé des maga-
sins.

Un Français de Shang-Haï nous dit que les Euro-

péensse sont organisés ici comme à Canton pour la

défense des concessions. Les Français ont, à eux

seuls, deux mille fusils, deux canons de marine,
une mitrailleuse et près de cent mille cartouches.

Jusqu'à présent, la révolution n'a pas mis d'obs-

tacle à mon voyage; les émeutes n'ont lieu que là

où je ne suis pas. Je vais donc continuer à suivre

l'itinéraire que je me suis tracé. Demain soir, je

m'embarquerai pour remonter le Fleuve Bleu jus-
qu'à Han-Kow.

Une compagnie allemande, une japonaise, une

chinoise et la société anglaise Jardine-Matheson
font circuler des paquebots entre Shang-Haï et Han-

Kow sur le Yang-Tse-Kiang. Jadis une ligne fran-

çaise existait aussi; elle a disparu.
C'est sur le Sui-Wo, de la Compagnie Jardine-Ma-

theson, que j'ai retenu une cabine. Sur le pont supé-
rieur réservé aux Européens, propreté parfaite. A

l'étage inférieur pullulent les Chinois.

Jusqu'à Nanking, je suis avec le capitaine anglais
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seul de ma race à bord du bateau. Contrairement

aux usages, et bénéficiant de l'absence presque com-

plète de voyageurs blancs, un jeune Chinois est aussi

en première classe. Il a dans ces dernières années

habité le Tonkin, où il surveillait les coolies occu-

pés aux travaux du chemin de fer du Yunnan. Comme

il a acquis là-bas une connaissance relative du fran-

çais, il aime à causer avec moi; et notre conversa-

tion roule naturellement sur la crise politique
actuelle. Pour lui comme pour tout le monde, la

question primordiale est la question d'argent. Il faut

ou payer les soldats ou bien les licencier, ce qui est

difficile.

Le Sud de la Chine n'est pas très d'accord avec le

Nord.

Canton voudrait nommer Sun-yat-Sen président
de la République; Pékin préfère Yuan-Shi-Kaï. Mon

Chinois estime qu'il vaudrait mieux élire Li-Yung-

Houng, le général qui commande à Wou-Chong.
Il est très populaire en ce moment parce qu'il a pro-
clamé le premier la république à Han-Kow, d'où il

expulsa les Mandchous en six heures avec le vice-

roi de Wou-Chang.
Nous descendons ensemble dans l'entrepont et,

brusquement nous tombons clans la saleté chinoise;

les peintures, pourtant visiblement récentes, sont

déjà noircies par des attouchements crasseux; les

passagers ont répandu du thé, de l'eau chaude, ont

semé sur le plancher des débris de victuailles. La

plupart des enfants et beaucoup d'hommes ont le

cuir chevelu rongé par la teigne.
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Mon compagnon critique la Compagnie Matheson ;

elle devrait, selon lui, fournir des locaux plus con-

fortables aux voyageurs de seconde classe. Il ne se

rend pas compte que ces voyageurs-là mettraient en

deuxjours les cabines les plus luxueuses dans un

état lamentable.

A Nanking, le Chinois disparaît. La ville est à un

kilomètre du fleuve; on ne voit guère que ses mu-

railles et ses portes que dominent des tours aux toits

relevés.

Maintenant je ne suis plus seul. Quatre mission-

naires américains viennent de monter sur le Sui-Wo.

Ils sont en redingote ou en veston et portent à la

boutonnière, comme insigne de leurs fonctions, une

broche qui est une croix. L'un deux est M. Twing, le

champion de la lutte contre l'opium. J'ai lu dernière-
ment un journal anglais qui lui reprochait en termes
très vifs d'avoir appelé le roi d'Angleterre le roi de

l'opium. M. Twing accuse en effet l'Angleterre de ne

pas réprimer la culture et la vente de l'opium comme
elle s'est engagée à le faire.

Le missionnaire opiophobe a, lors de son arrivée
a bord, la figure abominablement enflée comme s'il
avait étépiqué par un essaim d'abeilles. Il m'explique
que cette inflammation est le résultat d'une écla-
boussure de vernis de Chine. Le mal s'apaisera
d'ailleurs rapidement, et au bout de quatre jours,
quand nous débarquerons à Han-Kow, le visage de
M. Twing sera redevenu normal.

M. Twing, ami intime de Sun-Yat-Sen, félicite les

révolutionnaires de combattre le vice de l'opium.



224 CHAPITRE XII

A l'en croire, dès à présent, fumer la fatale drogue
est considéré en Chine comme une tare.

Le Fleuve Bleu justifie peu son nom en ce mo-
ment. Il est d'un jaune terreux. Large parfois de
deux kilomètres, il coule aux environs de Nanking
entre des rives assez basses. Ses débordements

submergent à époques fixes la campagne voisine.
Actuellement elle est très verte, cette campagne.
Des rizières s'étendent devant les villages dont les
maisons couvertes de chaume s'aperçoivent entre
les branches des arbres.

Sur le fleuve glissent des paquebots comme le
nôtre et des sampans à voile; nous rencontrons
aussi un torpilleur japonais.

Sur les bords, à proximité des villages, des

pêcheurs sont en faction à côté de leurs filets que
soutiennent deux longues perches croisées, aux
extrémités recourbées. — De loin on les prendrait
pour de grandes araignées posées sur l'eau. Sans
doute le remous produit par le bateau refoule les

poissons vers les pièges, car toujours les pêcheurs
attendent pour relever leur appareil l'instant où le

Sui-Wo passe en face d'eux.
A Woo-Hoo, pendant l'arrêt du paquebot, des

mendiants montés sur des sampans nous assaillent,
hissant à hauteur du bastingage des paniers au bout
d'une perche, et criant : tayé, tayé!
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Ici, nous recueillons un nouveau passager, un

missionnaire français, habillé comme un mandarin

chinois : robe de soie noire, toque noire à bouton

rouge. Le capitaine me demande bientôt de lui

servir d'interprète pour converser avec mon com-

patriote. Le Père Mignon émet la prétention de ne

paspayer sa place, ce qui surprend fort le capitaine.
On s'explique. Conformément, paraît-il, à un usage

régulier, le missionnaire signera un bon que paiera
à la caisse de la Compagnie Jardine-Matheson la

Mission des Jésuites de Shang-Haï.
Ce soir on nous sert au dîner des fraises. Ce sont

les Jésuites de Woo-Hoo qui les ont récoltées, me

dit le Père Mignon; on peut en manger sans crainte;
elles n'ont pas été arrosées avec le liquide excré-

mentiel qu'emploient partout les Chinois. L'odeur

de cet engrais se fait sentir presque sans interrup-
tion tout le long du Yang-Tsé-Kiang; les champs en

sont constamment abreuvés.

Peut-être le Père Mignon mangerait-il des fraises,
même si elles étaient cultivées par des Chinois.
Fixé depuis trente-deux ans en Chine, il n'est jamais
retourné en France et n'y retournera probablement
jamais. Il a contracté des habitudes chinoises.
Comme je lui parle des oeufs pourris dont se

régalent volontiers les populations d'Extrême-
Orient, le missionnaire m'assure qu'après avoir à
ses débuts éprouvé pour cet aliment une répulsion
bien compréhensible, il s'y est accoutumé peu à peu
et lui trouve même maintenant une saveur assez

agréable.

15
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Je ne reverrai pas demain le Père Mignon; il doit

pendant la nuit descendre à la prochaine station.

... Voilà déjà une journée et deux nuits que nous

naviguons sur le Yang-Tsé-Kiang. Ce matin, le

fleuve se rétrécit; des montagnes voilées de brume

s'élèvent au sud, se rapprochent de plus en plus.
Après des passages étroits, tout à coup les eaux

s'étalent en un lac immense; puis, nouveau rétré-

cissement entre des rochers que les flots entament

depuis des miniers d'années. Plus loin, surgit au

milieu du courant un roc pointu de cent mètres de

hauteur, le Siaou-Kou-Chan (le petit orphelin). Une

pagode blanche s'y accroche dans les buissons.
Ensuite s'étend encore un lac, le lac Po-Yen. Sur la

rive sud, la ville de Ping-Tso-Yen groupe ses mai-

sons à l'abri de murailles crénelées qui escaladent

des collines au-dessus des ondulations grises des

toits de tuiles.

Nous avançons toujours vers l'ouest. Des jonques
s'amassent à notre gauche, une grande cité dresse

les tours de ses pagodes derrière des murs pareils à

ceux de Ping-Tso-Yen. C'est Kiou-Kiang.
Le Sui-Wo doit charger du thé; au moins huit

mille caisses, me dit le comprador chinois. J'ai donc

le temps de flâner quelques heures dans les rues de

Kiou-Kiang.
Sur le quai, une douzaine d'immeubles de style
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européen occupés par des marchands anglais et

russes. C'est la concession internationale, accordée

en 1862. Cent mètres plus loin, la muraille franchie,
on est dans le fouillis toujours le même d'une ville
chinoise : ruelles où aucune voiture ne peut cir-

culer, enseignes verticales tombant devant les bou-

tiques, portefaix trottant sous la charge suspendue
àleur bambou, femmes en blouse noire et pantalon
serré marchant les jambes tendues sur leurs pieds
déformés, marchands suant, le torse nu, sur des

mangeailles étranges, teigneux innombrables se

grattant l'occiput.
A quelque distance du quartier central, dans des

voies plus larges, des troupiers en kaki défilent der-
rière un chef à cheval; d'autres se promènent, rient
en hommes modernisés des femmes et des enfants

qui se sauvent devant mon kodak, et me demandent
deles photographier.

En regagnant la rive du Yang-Tsé-Kiang, je croise
un détachement de ces mêmes soldats qui me donne
une légère émotion. Ils sont une dizaine. En avant,
les deux premiers portent en guise de fusil une sorte
de lame de bois peinte en rouge vif. En arrière,
deux autres ont en bandoulière sur le dos un énorme

coupe-coupe dans son fourreau. C'est un peloton
d'exécution qui vient sans doute de trancher quelques
têtes de réactionnaires notoires. J'arrive trop tard
pour assister à ce joli spectacle.

Sur le fleuve est ancré un navire de guerre japo-
nais. Je m'amuse à regarder les exercices des mate-

lots. Pendant longtemps ils apprennent à faire des
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signaux en agitant des drapeaux; puis, les voilà qui
se livrent à une manoeuvre singulière. Armés d'une

pelle, ils simulent, endécomposant,le creusement d'une

tranchée. Le maniement de la pelle en trois temps!
Je n'avais pas encore vu cela.

... Le chargement des huit mille caisses de thé se

prolonge démesurément.. Nous finissons par partir
à minuit, avec cinq heures de retard sur les prévi-
sions du comprador.

Depuis Shang-Haï la température s'est améliorée.

Nous éprouvons aujourd'hui au réveil une agréable
sensation de chaleur. Le soleil est brûlant. Dans la

plaine les moissons sont jaunes. Dans les villages
on bat le blé devant les fermes.

Après midi, l'horizon se trouble de fumées noires.
C'est l'haleine des trois grandes villes du centre

de la Chine, Hanyang, Wou-Chang et Han-Kow.

Bientôt des constructions apparaissent sur les

berges, les hangars de l'Asiastic Petroleum C°, du

Pékin Syndicate. Un train de marchandises court le

long du fleuve. Nous arrivons à Han-Kow.

Un chaos de sampans au-dessus desquels s'élèvent
des coques puissantes de navires. Ancrées dans la

rivière, des canonnières de toutes les nations dont

les matelots en béret blanc vont et viennent dans
des canots. Entre les navires et la rive, sur des

passerelles et des escaliers, des coolies transportent
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descaisses suspendues à des bambous et scandent

leur marche précipitée de o-oh, é-hé, sans cesse

répétés.
Sur un quai long de deux kilomètres s'alignent

les immeubles de la concession étrangère. Ce quai

rappelle le Bund de Shang-Haï dont il prend d'ail-

leurs le nom.

Plus encore qu'à Canton et à Shang-Haï les Euro-

péens se sont mis en état de défense. Han-Kow a

été récemment la ville la plus éprouvée par les

événements révolutionnaires; pillages, incendies,
batailles sanglantes entre les impériaux et les répu-

blicains, rien ne lui a été épargné. Aussi les étran-

gers veillent-ils à Han-Kow d'une façon toute spé-
ciale sur leur sécurité.

En face du Bund, les canonnières sont rangées
sur le Yang-Tsé-Kiang. Aux extrémités de la con-
cession on a édifié des murs de briques percés de

meurtrières. Ailleurs, aux entrées du quartier euro-

péen, des redoutes de sacs de sable laissent passer
la gueule luisante de mitrailleuses gardées par des

soldats russes ou des marins allemands, baïonnette
au canon.

Au moment où je sors de la ville européenne
pour pénétrer dans la ville chinoise, un bataillon de

soldatsjaponais revient de l'exercice. Les petits Japs
accentuent le pas vigoureusement et redressent la

tête d'un air terrible; leur attitude, jointe au pres-
tige que leur octroie la campagne de Mandchourie,
doit certainement en imposer aux Chinois.

Aux environs de la gare, des rues régulières sont
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bordées de maisons neuves en briques dont le style
semble avoir été inspiré par des architectes russes.

Un peu plus loin un district populeux a été brûlé et

détruit pendant les journées d'émeute. Dissimulés

par des palissades, il y a là des décombres, des

murailles éventrées, noircies par l'incendie, des

écroulements lamentables. Les anciens habitants

sont maintenant réfugiés sur un vaste terrain où ils

ont construit des baraques de planches, des huttes

de nattes. C'est comme un camp de bohémiens tout

grouillant d'une foule abominablement sale, une

redoutable pouillerie. Je puis seulement l'entrevoir,

car le rickshawman qui me voiture à travers la

ville refuse d'entrer dans cette cité de misère. Elle

est interdite aux étrangers qui, s'ils s'y aventuraient,

risqueraient fort d'y rester.

Un journal d'Han-Kow, rédigé en anglais, an-

nonce un emprunt de trente ou quarante millions
destiné à rebâtir la partie incendiée de la ville. On

compte beaucoup, pour y souscrire, sur les capita-
listes chinois de Java, qui ont réalisé aux Indes

néerlandaises des fortunes rothschildiennes. Ces

opulents commerçants auront-ils confiance suffi-

sante dans la nouvelle Chine républicaine? Il est

permis d'en douter.

Une odeur violente parfume l'air, combattant les

émanations qui s'échappent du campement. De

hautes cheminées révèlent les usines où l'on tor-

réfie le thé. Han-Kow est le grand marché du thé.

Dans ces usines et dans d'immenses hangars s'en-

tassent les caisses de la coûteuse marchandise.
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Avec ses deux voisines, Wou-Chang et Han-

Yang, où fument les hauts fourneaux, les établis-
sements métallurgiques les plus importants de

l'Empire, Han-Kow renferme au moins un million

d'habitants. C'est, après Pékin et Canton, la plus con-

sidérable agglomération chinoise. « Les Chinois, dit

M. Marcel Monnier dans son Tour d'Asie, attribuent

surtout la prospérité d'Han-Kow à la configuration
de son sol, dont les rares reliefs, paraît-il, reprodui-
raient à miracle les trois emblèmes dont la con-

jonction est indispensable pour un fong-tchouei de

première qualité, autrement dit pour présager un

heureux sort : le dragon personnifiant la force, le

serpent emblème de la longévité, la tortue qui sym-
bolise la stabilité dans la puissance. »

Même pour le voyageur qui ne croit pas à la

vertu du fong-tchouei, Han-Kow est appelée à devenir
une des plus grandes cités du monde. Capitale de la

province du Hou-Pei, elle est située au coeur de la

Chine sur le Fleuve Bleu que les paquebots de fort

tonnage remontent jusqu'au Bund, à 1200 kilo-

mètres de la mer.
Reliée à Shang-Haï par les bateaux du Yan-Tsé-

Kiang, à Pékin par le chemin de fer, la ville sera

rattachée dans quelques années à Canton par une
autre voie ferrée. Il est infiniment probable qu'alors
Han-Kow sera la capitale commerciale de la Chine,
et que l'énorme mouvement d'affaires dont elle est

déjà le centre sera rapidement décuplé.
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Deux fois par semaine, un express de la Compa-

gnie des wagons-lits circule entre Han-Kow et la

capitale du nord. Pressé d'arriver à Pékin, et ne

voulant pas attendre deux jours le départ de cet

express, je me suis décidé à prendre le train quoti-
dien ordinaire, moins rapide, mais, m'a-t-on dit.

suffisamment confortable.

Dès mon installation dans ce train, je reconnais

que j'ai été mal renseigné. Tous les wagons se res-

semblent, qu'ils soient de première, de seconde ou

de troisième classe. Si du moins ils diffèrent quel-

que peu par leur aménagement, la malpropreté est

partout la même.

Je m'asseois dans un compartiment de première
classe, où un gros Chinois est déjà vautré sur une
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des banquettes. Vitres ignobles, obscurcies d'une

poussière jamais nettoyée; parois de planches jaunes
maculées par des mains noires.

Le train part; et tout en songeant qu'on s'habitue

à tout, je regrette un peu de me trouver logé pour
deux jours dans cette dégoûtante roulotte.

Inspection des water-closets. Ils sont, naturelle-

ment, écoeurants. Il y a à peine une heure que nous

avonsquitté Han-Kow. et déjà dans le couloir, dans

les compartiments voisins, des flaques d'eau chaude

et de thé s'étalent, puis coulent en ruisseaux sur le

parquet parmi des grains de riz et des arêtes de

poisson. Chacun a emporté sa théière, et tout le

monde, pour tuer le temps, boit et s'empiffre.
Bientôt le gros Chinois, estimant qu'il fait trop

chaud, ôte ses bottes de feutre et exhibe sur la ban-

quette des pieds cuirassés d'une crasse immémo-
riale. Heureusement, je n'ai jusqu'ici que ce cama-
rade peu séduisant; — pourvu qu'il n'en vienne

pas d'autres du même genre encombrer ma triste
boîte!

Impossible de causer avec lui. Il ne parle que le

chinois, dont je ne sais pas cinquante mots. Je cons-

tate, lorsque passe le contrôleur, qu'il voyage sans

payer avec un permis. Ce monsieur s'efforce d'ail-
leurs d'être aimable et m'offre du thé, qu'il tient au
chaud dans un panier garni de ouate.

Un cuisinier a son laboratoire au bout du wagon/
Il nous propose ses services. Mon compagnon hésite

d'abord, puis, pour faire comme moi et se donner
une allure de gentleman modernisé, il commande le
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même repas, que nous savourons ensemble sur une
table pliante.

Ma foi, ce repas à la manière d'Europe, composé
d'un bifteck et d'une omelette arrosés de bière de

Shang-Haï, n'est pas mauvais.

La chaleur est insupportable, malgré la fenêtre

entr'ouverte. A la fin du déjeuner le cuisinier s'avise

de nous rafraîchir. Il apporte deux serviettes imbi-

bées d'eau bouillante qu'il nous applique sur la

figure. Effectivement nous éprouvons ensuite pen-
dant quelques minutes une sensation de fraîcheur.

Quand il s'agit de l'addition, le restaurateur me

taxe à deux dollars; le Chinois n'en donne qu'un,
ce qui ne m'étonne guère, sachant bien qu'en
Extrême-Orient le tarif infligé aux étrangers n'est

jamais celui dont bénéficient les nationaux.

Maintenant je me mets à la fenêtre du couloir,
dans l'espoir que le spectacle de la campagne me

dédommagera de celui du train. La plaine, au nord

d'Han-Kow, est d'une richesse inouïe. Partout des

cultures de céréales, des rizières où pataugent des

boeufs attelés à des charrues. Des roues à palettes
montent l'eau de gradin en gradin, sur les champs
de riz; deux ou trois hommes assis au-dessus de ces

engins les font tourner avec leurs pieds. La ligne

passe à travers des villages, à quelques mètres des

maisons en adobes de terre séchée, couvertes de

tuiles grises. On fauche le blé; et dans les cours des

petites fermes on le bat sur le sol à grands coups de

fléaux à triple battant.

Vers Li-Kià-Tchaï le paysage se modifie; des
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montagnes se dressent près de la voie. A chaque

gare,un piquet de soldats de police en costume noir

à bandes jaunes présente les armes. Les armes, ce

sont des bâtons. Ces soldats n'ont pas une désinvol-

ture très martiale, ils n'ont pas même l'air de pom-

piers. Dans le train, d'autres militaires avec des offi-

ciers relèvent les postes des stations.

Après la région montagneuse recommence la

plaine, avec ses immenses champs de blé, de riz, de

sorgho, de haricots, où travaille une nombreuse

population. Nous longeons d'assez près ces équipes
laborieuses pour voir que les paysannes chinoises

qui triment dans les cultures ont, tout comme les

élégantes des villes, leurs pauvres pieds enfermés

dans des souliers de poupée.
Vers le soir, un ingénieur du chemin de fer, un

Français, prend place dans notre wagon.
La ligne d'Han-Kow à Pékin a été construite par

desBelges et des Français. Il y a quelques années,

lorsque le gouvernement chinois a racheté cette

ligne, il a remercié la plupart des agents européens.
Cependant, l'administration actuelle a conservé un

petit nombre d'employés supérieurs, dont la compé-
tence spéciale est jugée indispensable à l'exploita-
tion. C'est un de ces ingénieurs qui arrive à point
pour me distraire. La pluie tombe maintenant sur
la campagne qui n'est plus bien intéressante à con-

templer. Il pleut aussi dans le train; le couloir se
transforme en rivière.

— N'en soyez pas surpris, me dit mon compa-
triote, l'entretien du matériel n'est pas assuré par
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des Européens et l'incurie chinoise est irrémédiable.
A la station suivante, deux autres agents rejoi-

gnent l'ingénieur. Nous voilà pendant une heure
entre Français, et la conversation s'anime. Elle porte
naturellement, d'abord, sur les événements d'ac-
tualité.

— La République chinoise? Oh! elle aura du mal
de durer! Tenez, regardez sur le quai des gares. —

Nous sommes à dix heures d'Han-Kow, ville révo-

lutionnaire. Ici c'est déjà le nord; tout le monde,
même les soldats, conserve la natte. C'est un indice,
cette natte. Le nord et le sud n'ont pas le même

tempérament; les gens du sud, braillards, exaltés,

hurluberlus, agacent les hommes du nord, sérieux,

réfléchis, pondérés. Dans notre service du chemin
de fer nous pouvons compter sur nos subordonnés

des provinces septentrionales, sur leur honnêteté,

leur ponctualité et même sur leur dévouement,

Ceux du sud sont loin en général de nous procurer

pareille satisfaction.

Pour le moment, le prestige de Yuan-Shi-Kaï

maintient l'ordre; s'il disparaissait il s'ensuivrait

probablement une période d'anarchie après laquelle
les populations de la région de Pékin et de la Mand-
chourie se sépareraient des républicains de Canton

et Han-Kow. Les républicains d'aujourd'hui, on

peut craindre qu'ils ne soient plus rapaces que ceux

qu'ils veulent remplacer. République, cela n'est

qu'un mot derrière lequel le squeeze (1) le plus

(1) Le squeeze consiste pour un fonctionnaire à s'attribuer l'ar-

gent destiné à un service public. Quand j'étais à Pékin, le bruit,
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cynique continuera et même s'accentuera. Le

squeezeest, comme la malpropreté physique, insé-

parablede la mentalité chinoise.

On vole constamment dans les gares, les soldats

noirs à bandes jaunes qui sont censés les garder
font semblant de poursuivre les voleurs, qu'ils ne

capturent jamais. Ils n'ignorent pas que les larrons

sont associés avec des personnages qu'il faut

ménager. Un négociant s'est vu soustraire en trois
mois pour quarante mille francs de sacs de sésame

sur les wagons, sans pouvoir se défendre. Il ne se

plaint pas; ce serait inutile.

Nous avons dépassé la frontière du Hou-Pei, nous
voici dans le Hou-Nan, encore un pays d'une fertilité

admirable.
— Quel malheur, dit un de nos compagnons, qu'un

pareil pays soit si mal administré! Il pousse dans
cetteplaine des quantités prodigieuses de haricots,
deblé, de sésame. Le blé fournit deux récoltes par
an. comme le riz. On le mélange dans les champs
avec des pois qui doublent le rendement de la
terre (1).

fondé ou non, courait parmi les Européens que l'un des princi-
paux chefs de la révolution avait déjà opéré un squeeze de trois
millions.

(1) Notons en passant une négligence bizarre des cultivateurs
chinois, pourtant habiles à tirer de leurs exploitations agricoles le
meilleur parti possible. Comme les Annamites et les Japonais,
ils emploient les vaches au labour des champs, mais ne les traient
pas. Le lait, pour les Chinois, est du sang corrompu. Les Euro-
péens ne trouvent ni lait ni beurre en Extrême-Orient. Ils reçoi-
vent l'un et l'autre aliment d'Australie et de France dans des
boîtes de fer-blanc. On perce de deux trous celles qui renferment
le lait pour en verser le contenu.
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La prospérité est telle que, sur une section de
chemin de fer de deux cents kilomètres, la recette
d'une journée est plus forte que celle d'une année
sur une même fraction de la plupart des lignes
françaises.

— Ce chemin de fer, s'il était géré à la manière

européenne, réaliserait des bénéfices énormes. Mais
l'administration chinoise est la gabegie la plus
absurde. On ne répare rien (il suffit d'examiner les

wagons pour s'en convaincre); on n'améliore rien;
tout l'argent disponible est drainé vers d'innom-

brables poches dans les ministères et ailleurs. Le

squeeze, toujours le squeeze! la plaie de la Chine!
—

Depuis l'avènement de la République le nombre

des voyageurs qui ne paient pas est invraisem-

blable. Des politiciens commandent à tout propos
des trains spéciaux gratuits.

De plus, comme les voyageurs sont, selon l'usage
chinois, aussi peu soigneux que possible, les

wagons seront bientôt dans un état de saleté

repoussant. Confiez-leur un sleeping-car, ils en

feront en quelques jours un wagon à bestiaux. (On
l'a bien vu dernièrement quand le gouvernement a

requis pour le transport des officiers le matériel de

la compagnie des wagons-lits.)
Bref, on peut compter que le jour où la modeste

équipe d'ingénieurs européens sera renvoyée, ce

sera le désordre complet; le chemin de fer ne mar-

chera pas six mois !

Quand il s'agira de construire la ligne de Han-

Kow à Canton — dont on parle depuis dix-sept ans,
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— si le gouvernement chinois s'en charge, les trains

ne sont pas près d'y rouler. L'argent qui sera alloué

pour les travaux se trompera longtemps encore de

destination. Et ce n'est pas la République qui y
remédiera. Au contraire, il est à craindre que le

nouveau régime n'engendre une foule de profiteurs
avides de s'engraisser à la place des mandarins déjà
nantis.

Mon voisin, le Chinois aux pieds crasseux, a dû

reculer dans son coin pour permettre aux Français

de s'asseoir. Il ne serait point sans doute très flatté

s'il comprenait les appréciations pessimistes émises

sur ses concitoyens par des Européens qui doivent

les bien connaître.

Mes compatriotes me quittent à la station où ils

ont leur domicile, et nous nous étendons, le Chinois

et moi, sur nos banquettes pour la nuit.

...Le matin, le domestique de mon compagnon
lui apporte une cuvette où il se plonge le visage,
fuis il sort d'une valise une pâte dentifrice anglaise
et une brosse à dents. Je remarque qu'il manque de

savon. Ce gentleman muni d'une brosse à dents,
mais qui ne songe pas à se savonner les mains ni à

se laver les pieds, me paraît assez représentatif des

nouvelles couches chinoises qui voudraient adopter
les institutions des pays d'Europe, tout en conser-

vant une mentalité assez incompatible avec les

progrès d'une civilisation raffinée.

Quelques jours plus tard, à Pékin, un Européen
me dira : « Ces gaillards-là, ce n'est pas la république
qu'il faut leur donner, mais des salles de bain ! »
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Vraiment, je crois bien que Sun-Yat-Sen devrait
commencer par enseigner à ses concitoyens l'art
d'être propres; ce serait au moins aussi urgent que
de les mettre en république.

...Pendant cette deuxième journée, quelques
heures avant l'arrivée à Pékin, survient un voya-

geur vêtu à l'européenne. Est-ce un Chinois? Il est

difficile de le deviner au premier abord, tant son

teint et ses traits sont à la fois d'un Chinois et d'un

blanc. J'ai bientôt la clef de l'énigme. Ce nouveau

venu m'adresse la parole en un français agrémenté
d'un excellent accent belge, et j'apprends qu'il est

le fils d'un Belge et d'une Chinoise. Il est employé
dans une mine de charbon exploitée par une société

belge à vingt-cinq kilomètres de la ligne. A la mine,
on prévoit des troubles; la défense est organisée à

l'aide de Chinois chrétiens, et on a envoyé à Pékin

dans les légations les femmes et les enfants.

Le métis sino-belge me raconte qu'il y a parfois
dans son charbonnage des tentatives de grève. Mais

les concessionnaires ont là-bas une sorte de droit

de justice dont ils usent énergiquement. — Quand
éclate une rébellion des ouvriers, dit-il, je fais empoi-

gner le numéro un (le chef des ouvriers, qui est leur

délégué auprès de l'administration); on lui admi-

nistre le bambou (une série de coups de trique) et on

l'emprisonne. Je remets le numéro un en liberté dès
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que le travail reprend; et ce résultat est toujours

rapidement obtenu.

Par l'intermédiaire de cet interprète inespéré,

j'entre en relation plus intime avec mon camarade

chinois. C'est, paraît-il, un farouche républicain,
instructeur de troupes, qui se rend à Pékin dans

un but politique. Ce guerrier m'interroge abondam-

ment sur la constitution française, les pouvoirs du

président de la République, le nombre des députés
et des sénateurs, leur traitement, les attributions
desministres. Mon voyage se termine par un cours
de droit public, dont profitera peut-être la jeune
Chine républicaine.

Au moment où le train s'arrête en gare de Pékin,
un orage s'abat sur la ville. La cour de la station est
devenue un lac où semblent flotter les petites cha-
rettes tartares. C'est avec les plus grandes diffi-
cultés que je fais transporter mes valises sous
l'averse et qu'au milieu d'une demi-obscurité, parmi
les vociférations des cochers, les piaffements et les
reculs des mules, j'atteins l'étroite voiture où je
m'asseois enfin sur mes bagages mouillés en criant
à l'automédon le nom chinois de l'hôtel de Pékin :
Pe-tchinn fann-dienn.

Dans les rues sombres l'eau coule comme dans le
ht d'une rivière; la mule y trempe jusqu'au ventre,
elle trébuche dans des trous; les roues du véhicule

16
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se heurtent à des pierres invisibles. Après vingt
minutes d'une course, ou plutôt d'une navigation
inquiétante, je vois briller les fenêtres de l'hôtel. Me
voilà sauvé du chemin de fer et de l'inondation.

Aucune autre cité d'Asie ne peut être comparée à
Pékin. La capitale de la Chine renferme quatre
villes dans plusieurs enceintes concentriques. Au

milieu, la ville rouge interdite, avec le palais de

l'empereur. Autour de ce premier noyau, la ville

impériale, séparée elle-même par un mur de la ville

tartare qu'entoure la haute muraille extérieure. Au

sud, accolée à la ville tartare, la ville chinoise. Il y
a dans cette disposition des quatre villes une grada-
tion, une hiérarchie : l'empereur au centre, dans un

asile sacré où nul ne peut pénétrer; autour de lui,
la ville impériale où jadis logeaient ses serviteurs;

puis, enveloppant le palais du Fils du ciel, la ville

des fidèles Tartares, habitée par les hommes du nord

de la race de la famille mandchoue; enfin, reléguée
hors de ces districts privilégiés, la ville vulgaire.

J'ai vu d'abord la Muraille de Pékin, avant de

commencer mes excursions dans la ville; et c'est

bien cette muraille qui m'a laissé de Pékin le plus
durable souvenir.

Je pars un matin de la porte de Tsien-Men, au

sud de la ville tartare, la porte la plus belle, la plus
décorative. Au-dessus d'un tunnel qui s'ouvre dans
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le rempart épais de trente mètres s'élève, énorme

et léger en même temps, un pavillon à trois étages,
dont chacun est ombragé d'un toit de tuiles vertes

relevé aux angles. Des dessins dorés, aux courbes

harmonieusement enlacées, se détachent vivement

sur le vert et le rouge des moulures. Ce kiosque-
bariolé, dressé sur la puissante assise de la muraille

grise, est vraiment d'une impressionnante beauté,
d'une grandeur barbare.

Au moment où je gravis la rampe qui conduit au

rempart, des soldats américains, solides gars en

kaki, le feutre penché sur l'oreille, veillent à côté

d'une mitrailleuse braquée entre des tas de sable.
Par les soins des légations, une avenue a été pavée
sur cette partie des murailles qui les avoisine. On

peut s'y promener en paix, loin du tumulte des
rues. Les regards plongent sur le Palais d'Hiver,
une suite de bassins, d'escaliers de marbre blanc et
de pavillons bas couverts de tuiles jaunes, et, au

pied même de l'enceinte, sur le quartier des léga-
tions, une petite ville d'Europe avec ses maisons

anglaises, ses casernes et son église gothique, qui
a poussé là, paradoxale, au sein de la vieille cité

asiatique.
Plus loin, vers la porte Hata-Men, je me heurte à

une compagnie d'artillerie allemande qui manoeuvre
un canon. Cette porte Hata-Men, aussi imposante,
que Tsien-Men, est moins jolie. Elle est toute grise,
sans dessins ni moulures aux couleurs violentes.

Je descends dans la rue Hata-Men, pour aller
ensuite jusqu'à l'observatoire, Kouan-Siang-Taï,
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situé tout près de la muraille de l'est. Dès 1279,
sous l'empereur Koublaï-Khan, des astronomes fai-
saient ici leurs observations. Des savants venus
d'Arabie s'y succédèrent durant plus de trois cents

ans, jusqu'au moment où, au dix-septième siècle,
le Père Verbiest, missionnaire jésuite, fut nommé

président du tribunal des mathématiques.
De l'époque du Père Verbiest datent les instru-

ments de bronze, auxquels les années ont donné
une agréable patine verte. Ils sont toujours là,
à leur place, sur la terrasse de l'antique observa-

toire, sauf quelques-uns que les Allemands empor-
tèrent à Berlin après la guerre de 1900. Ils m'ont

charmé, ces appareils, parce que ceux qui les

construisirent n'en firent pas seulement des engins
scientifiques remarquables par leur précision, mais
furent guidés par un souci de beauté. Des dragons
admirablement ciselés portent les sextants, s'en-
roulent autour des globes célestes et des sphères
équinoxiales.

De là, la vue s'étend sur Pékin, suit les lignes
rigides de la muraille carrée, hérissée au-dessus de
ses portes de hauts kiosques à triple étage. On
dirait qu'un immense parc est enclos dans cette
enceinte. Il y a tant d'arbres, tant de jardins dans
la capitale chinoise, qu'on ne voit qu'une sorte de
forêt sous laquelle se dissimulent les toits des mai-
sons basses et d'où surgissent, par-dessus les fron-
daisons vertes, les faîtes des palais et des temples,
dont les tuiles jaunes vernissées luisent au soleil
comme de l'or.
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Nous ne sommes plus à Pa-Khoï, ni à Canton,
ni dans la cité chinoise de Shang-Haï. Autant dans
ces villes la plupart des rues sont étroites, tor-

tueuses, autant ici elles sont larges et rectilignes.
C'est, d'ailleurs, la seule ressemblance qu'elles

aient avec les boulevards de nos capitales d'Europe.
Les maisons qui bordent ces avenues spacieuses
n'ont qu'un rez-de-chaussée, rarement un premier
étage. Les boutiques, aussi prodigues sur leur
devanture de bois sculptés et dorés, d'enseignes,
de lanternes multicolores et de dragons à gueule
béante que les magasins de Canton, s'ornent sou-
vent d'un portique mongol : deux mâts terminés

par une boule d'or dépassant le petit toit retroussé

qui les unit.

Il y a bien des trottoirs, mais très rudimentaires,
en terre battue comme la chaussée elle-même, qui
n'est presque jamais empierrée.

Un réseau serré de fils télégraphiques et télépho-
niques indique que les commerçants ne dorment

pas sur leurs comptoirs.
Pas de tramways. Pékin est la seule grande

capitale du monde qui ne connaisse pas encore ces
chars démocratiques.

Le mouvement est pourtant intense dans les
rues. Aux tramways absents supplée la course
effrénée des innombrables rickshaws qui empor-
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tent les Chinois en robe bleue. Les uns se protè-

gent les yeux contre le soleil avec un éventail;

d'autres, pour éviter l'épouvantable poussière, se

voilent la figure avec un linge blanc retenu par leur

natte roulée en corde.

Hier c'était la pluie diluvienne, la boue d'un

marécage. Il a suffi d'une matinée de soleil pour que
renaisse cette poussière, la plaie de Pékin, que

balaye sans cesse le vent de Mongolie. Des arro-

seurs aussi comiques que rares font semblant d'atté-

nuer le mal. Ils s'en vont deux par deux, l'un por-
tant un seau, l'autre une pelle creuse munie d'un

long manche. Ils s'arrêtent; l'homme au seau se

repose; l'autre lance autour de lui quelques écla-

boussures.

Des familles s'entassent sous le toit bleu des

charrettes tartares qui roulent parmi les rickshaws

sur leurs roues épaisses, bardées de clous; une

toile est tendue à l'avant pour garantir du soleil et

de la pluie le dos de l'âne ou du petit cheval

mongol. De temps en temps, sous la capote de ces

minuscules voitures, se penche le visage fardé

d'une jolie Chinoise, curieuse de voir l'animation

de la rue et désireuse de montrer sa chevelure noire

relevée par derrière en queue de pie.
Sur les trottoirs, beaucoup de femmes mand-

choues. Celles-là aiment marcher et n'ont point

trop recours aux rickshaws ni aux charrettes.

C'est qu'elles n'ont pas les pieds déformés par les

absurdes mutilations qu'imposent aux Chinoises

des règles d'élégance aussi tyranniques que suran-



CHINE DU NORD 247

nées. Chaussées de pantoufles de feutre à semelles

blanches bombées, elles promènent fièrement leur

haute stature et leur figure peinte; très belles dans

leur longue robe bleue, et attirant les regards par
leur monumentale coiffure : une planchette hori-

zontale sur laquelle se plaquent les cheveux et

qui, à distance, fait songer aux ailes noires du

bonnet des Alsaciennes.

A un carrefour, voici que se présente un singu-
lier cortège dont le passage n'interrompt nullement

la fuite rapide des voitures. Sur deux files, longeant les
trottoirs, s'avancent avec une extrême lenteur, espa-
césles uns des autres de vingt ou trente mètres, des

bonshommes habillés de robes vertes parsemées de

pois blancs qui forment des cercles. Ils portent au

bout d'un bâton une lanterne qui se balance. Sur
deux ou trois cents mètres, s'allonge la double

ligne des photophores. Ensuite un groupe apparaît au

milieu de la chaussée : des musiciens vêtus de la

même robe verte qui tourmentent des tam-tams,
soufflent dans des clarinettes, et surtout dans des

trompes de bois qui semblent d'énormes télescopes.
Deux hommes sont chargés de ces lourds instru-

ments; l'un d'eux en tire des beuglements de tau-
reau. Encore des porteurs de lanternes, puis des

porteurs de parasols signalant la dignité du person-
nage que précède cette pompe considérable. Ce per-
sonnage est un mort; il suit dans un palanquin
rouge orné de miroirs ; et derrière lui viennent les
membres de la famille, « les héritiers resplendis-
sants », comme dit Verlaine, en costume blanc. Par-
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fois la procession s'arrête pour une prière, après
quoi les clarinettes nasillent, les trompes poussent
des mugissements, et la troupe funèbre continue sa
route vers le cimetière.

Dans les rues secondaires le mouvement cesse;
c'est tout à coup le calme, le silence presque. Ni pa-
vés, ni trottoirs. Des ornières où des flaques d'eau
achèvent de s'évaporer, des maisons basses, desmurs
sans fenêtres, percés seulement de portes étroites

qui donnent accès dans des cours, des toits incurvés,
des tuiles rondes qui imitent des tuyaux de bambou.

On ne rencontre guère dans ces rues sans vie que,
de temps à autre, une femme mandchoue, vite dis-

parue comme un fantôme dans l'embrasure d'une

porte. Souvent, par-dessus la crête des murs que dé-
core une balustrade de terre cuite aux dessins ajou-
rés, se révèlent des jardins dont les arbres inclinent
leurs branches sur les tuiles des toits. Par ci par là

croupit un étang où s'abreuvent des chevaux et des
chiens.

A l'est de la rue Ha-Ta-Men, tout un quartier a
connu comme Han-Kow l'incendie et le pillage. Il
n'en reste que des décombres, des pans de murs
noircis par les flammes. Mais ce quartier détruit
revit déjà. Un marché y a installé ses boutiques de

mangeailles et ses baraques de saltimbanques. La
foule envahit les gargotes en plein vent et les tentes
des bateleurs.

Au coeur de la ville tartare surgit une muraille

rouge couverte de tuiles jaunes, une muraille où le

placage de ciment effrité fait comme des dartres



CHINE DU NORD 249

grises. Des soldats gardent une porte de palissades.
Au delà de cette barrière est la ville impériale. Un

pont en dos d'âne que bordent des parapets de marbre

estjeté sur un canal. Ensuite sur de larges avenues

recommence dans la poussière la course des char-

rettes et des rickshaws. Mais bientôt il faut s'arrêter

devant un dernier mur rouge que nul ne peut fran-

chir, le mur de la ville interdite d'où l'empereur a

dû fuir, mais qui pourtant est toujours aussi sacrée

qu'au temps où le Fils du Ciel l'habitait. On ne voit

que les arbres d'un parc et quelques kiosques per-
chés sur les collines artificielles qu'on appelle « la

Montagne de Charbon ».

Aux environs, un canal ombragé de peupliers
entre par un tunnel grillé dans la cité interdite, tra-

versé par un pont de pierre dont la rampe se désa-

grège. Un ruisseau coule entre des berges qui s'ef-

fondrent, un ruisseau où dans une quiétude absolue,
comme si l'on était dans un village lointain, des

femmes lavent du linge.
Dans les rues désertes qui zigzaguent, s'enche-

vêtrent, aboutissent à des culs-de-sac, toujours des

maisons basses, et dans des jardins invisibles, des

arbres, toujours des arbres, dont on n'aperçoit que
les frondaisons vertes au-dessus des murs décré-

pis.

Il n'est pas facile d'errer le soir dans les rues de
Pékin. Aux abords des légations, quelques lampes
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électriques jettent de loin en loin un peu de clarté.

Ailleurs, c'est à peine si l'on voit assez pour se diri-

ger à la lueur trouble de très rares réverbères à pé-
trole.

Cependant du côté de Tsien-Men règne, la nuit,
une vive animation. C'est le quartier des théâtres et

du plaisir. Vers onze heures les piétons s'y faufilent

péniblement parmi les rickshaws que traînent der-

rière eux les coolies vociférants.

Je m'y hasarde seul, dans le labyrinthe de ruelles

où gîte à l'ouest de l'avenue de Tsien-Men la suburre

pékinoise. Sur des murailles tristes, au-dessus de

portes ouvertes, des lanternes éclairent des écriteaux

sur papier rouge. Des fleurs, des rubans épingles
aux affiches rutilantes soulignent des réclames en

caractères mystérieux : sans doute les noms des

premiers sujets des maisons de thé et l'énumération

des qualités qui les recommandent à l'attention des

amateurs.

J'entre dans un couloir, au fond duquel d'autres

boniments sur papier rouge flamboient sous le feu

des lanternes. Un homme jette un cri pour annoncer

l'arrivée de l'intrus que je suis. Ils sont là quelques-
uns dans un réduit qui donne sur le corridor, buvant

du thé, fumant de l'opium.
Au bout du corridor, une cour, puis un bâtiment

bien illuminé où j'entre encore. Des femmes se

sauvent. Une matrone me fait signe de m'en aller.

Même réception dans une maison voisine. Ma

curiosité ne se décourage pas. Je pénètre dans un

troisième bouge. Là, l'accueil est empreint d'une
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farouche xénophobie. Une vieille m'affirme par une

mimique expressive qu'on va me crever le ventre et

en extraire les intestins. Je sors donc, résigné à ne

pasinsister davantage.
Dans la ruelle, je me heurte à un groupe de sol-

dats, trois sous-officiers français de la garde des lé-

gations. Je ne songeais guère à rencontrer ici des

compatriotes. Échange de saluts et de réflexions sur

l'hospitalité chinoise, qui n'a rien d'écossais.

Les braves sous-offs, qui font aussi leur « tournée

des grands-ducs », me proposent de les accompa-

gner. Il y a d'autres endroits d'où, grâce au prestige
deleur uniforme, on n'osera pas trop nous expulser.
Et puis, en ce moment, le gouvernement républi-
cain, qui redoute les prétextes d'intervention euro-

péenne, menace de mort tout Chinois qui maltraite-
rait un blanc.

Nous allons donc essayer de voir ce que mes

compagnons appellent « les boîtes des mandarins »,
c'est-à-dire des maisons de thé d'un certain luxe et
nonplus celles de catégorie inférieure où il a été tout
à l'heure question de me trouer l'abdomen.

Première station. Une porte d'aspect assez relui-
sant : du papier rouge, des miroirs, des bouquets et
desrubans. A peine avons-nous passé le seuil qu'un
desindividus qui fument dans la petite boutique con-

tiguë au couloir pousse son cri de guerre. Nous
voilà signalés.

Au fond d'une cour, un kiosque ruisselant de
lumière où il doit y avoir du monde. Quand nous
nous présentons, tout semble mort. Une vénérable
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dame nous reçoit, très poliment, à cause des képis
des militaires, mais nous invite clairement à rega-
gner la rue.

Nous ne tenons pas compte de ses objurgations;
et mes amis, qui sont au courant des habitudes du

Heu, m'entraînent derrière eux. Les chambres, au
rez-de-chaussée et au premier étage, renferment
évidemment ce qu'on refuse de nous montrer. Ces

chambres, rien ne les ferme; un simple rideau blanc
est tiré à l'entrée, remplaçant une porte qui n'existe

pas. Un des sous-offs soulève les rideaux, et nous

pouvons voir partout la même chose : un grave
mandarin qui déguste une tasse de thé à côté d'un
lit ravagé. Le cri de guerre du factionnaire a pro-
duit son effet. Dans toutes les pièces on a « rectifié
la position ». Aucune des amies des mandarins ne

paraît; toutes sont cachées sous les lits ou dans des

placards.
Finalement, pour se débarrasser de nous, on con-

sent à exposer un instant à nos regards quelques-unes
des serveuses de thé, jeunes Chinoises à la figure
peinte, aux cheveux tombant en longues mèches
sur les joues; la plupart assez jolies malgré le fard

trop rouge et les rondelles de taffetas noir collées
sur les tempes pour combattre les maux de tête. Les
militaires embrassent les plus appétissantes, et nous
allons troubler ailleurs la tranquillité des « manda-
rins ».

La même scène, à peu près, se renouvelle par-
tout. Dans la prochaine maison de thé, une pauvre
fille s'épouvante; elle pleure à chaudes larmes. Des
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soldats! évidemment, pense-t-elle, c'est l'invasion

européenne, c'est le carnage et toutes les « horreurs

de la guerre » ! Nous avons beaucoup de mal à la

rassurer, et elle ne sèche ses larmes que lorsque
nousnous dirigeons vers la porte.

Nos investigations sont parfois attristées par une

découverte révoltante. Parmi les distributrices de
thé et de sourires, nous trouvons de malheureuses
enfantsqui n'ont certes pas plus de dix ans !

Dans un dernier établissement nous importunons
unjeune Chinois qui ne nous en garde pas rancune.
Très content de parler anglais avec moi, il nous
offre le thé, et tout en me racontant qu'il a laissé
son coeur à Londres où il est fiancé, engaged, il
extrait de leur cachette les deux filles qui le ser-
vaient, à condition que n'aurons pour elles, bien

entendu, que des attentions respectueuses.
Nous descendons dans la cour. Sous les lumières

grince une viole; un chanteur gémit d'une voix qui
imite, selon la mode chinoise, les vagissements d'un

enfant; un gros gaillard, déguisé en femme mand-

choue,minaude et danse en mimant avec un parte-
naire un duo d'amour.

Ici l'un de nous s'est brusquement épris d'une des

plus avenantes verseuses de thé, qui, elle-même,
semble bien sympathiser avec lui II reste quand
nouspartons, persuadé que la France a enfin sub-

jugué la Chine. Il ne tarde pas à nous rejoindre dans
la rue. Aussitôt après notre départ, tout le personnel
ainjurié avec la plus véhémente énergie la coupable

qui accueillait trop favorablement les discours cap-
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tieux prononcés par un diable étranger en une

langue inconnue. Et le diable étranger a dû battre

en retraite immédiatement devant l'indignation

générale.
Notre promenade dans les ruelles fleuries est ter-

minée. Nous retournons vers le quartier des léga-
tions. Près de la rue Hata-Men, dans des carrefours

ténébreux, des coolies attelés à leur rickshaw

abordent les passants attardés. Ils susurrent

d'étranges propositions accentuées de gestes d'un

sens non douteux. Après les victimes de dix ans

sacrifiées aux lubricités de Tsien-Men, nous ren-

controns dans la même soirée l'autre vice de Pékin,

les fellatores mâles, que connut la décadence

romaine.

Je ne pouvais passer toutes mes journées à flâner

sans but précis clans les rues. J'ai, comme tous les

touristes, visité les temples. Ils sont nombreux à

Pékin; mais il suffit d'en voir quelques-uns, aux-

quels ressemblent tous les autres. L'Européen s'en

fatigue d'ailleurs d'autant plus vite qu'il est soumis

dans ces sanctuaires à une petite exploitation un

peu abusive. Chaque porte est gardée par un bonze

qui tend la main pour percevoir dix ou vingt cents.

Et les portes se multiplient entre des cours ou à

l'entrée de salles souvent peu intéressantes.

Je me rappelle toutefois volontiers, au nord dela

ville, le temple des Lamas, son Bouddha énorme
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assis clans le kiosque du fond, ses toits de tuiles

jaunes délabrés où l'herbe croît en touffes épaisses.
Le temple de Confucius m'a impressionné aussi

avecses stèles funéraires dressées sur les tortues

depierre, symbolisant la pérennité de la puissance
dessouverains. En admirant l'escalier de marbre du

tombeau de Koublaï-Khan, je songeais aux événe-

ments historiques qu'évoque ce nom. Koublaï-Khan

était le fils du célèbre Gengis-Khan, le conquérant

mongol du treizième siècle. C'est Koublaï-Khan qui
en 1267 bâtit la ville de Taï-Tou, qui est aujour-
d'hui Pékin. Dans la cour du temple de grands cèdres

étendent leurs rameaux sur les pierres commémo-

ratives. Comme Koublaï-Khan, ces arbres ont vu les

commencements de Pékin; ils ont, disent les bonzes.

plus de mille ans. Près du tombeau du vieil empe-
reur les tablettes de Confucius reposent sur un autel.
Dans le même temple sont associés le fondateur de
Pékin et le créateur de la philosophie chinoise.

Le plus curieux des temples, le Temple du Ciel,
est au sud de la capitale. Un parc, planté de cèdres,
enferme dans ses murs plusieurs monuments.
D'abord un entassement de terrasses circulaires
construites en retrait les unes sur les autres, bordées
debalustrades de marbre, pourvues d'escaliers dont
les rampes, pareilles aux balustrades, sont aussi de
marbre blanc.

Ces terrasses circulaires se répètent plus loin
dansune autre partie du parc. Mais là, elles sont le

piédestal d'un kiosque cylindrique à triple toit. Les
tuiles mauves des toitures, les dessins dorés, verts
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et rouges, qui s'enlacent sur les parois, contrastent

avec la blancheur des balustrades.

L'empereur, étant fils du ciel, lui devait naturel-

lement un culte spécial. Jusqu'à ces derniers temps,
des cérémonies étaient célébrées trois fois par an

dans ce parc. L'empereur y venait au solstice

d'hiver, à la première lune, et à la fin du printemps,

pour prier le ciel, obtenir de lui l'aptitude à gouver-
ner, et lui demander une température favorable

aux biens de la terre.

Près du Temple du Ciel, une belle route pavée de

larges dalles est sillonnée de voitures. Elle mène à la

porte de Tsien-Men, dont l'élégant kiosque brille au

loin dans l'axe de cette avenue impériale. Cette

entrée de Pékin est animée d'un mouvement inces-

sant. Au bord de la route une foire disperse sur un

terrain vague ses restaurants, ses baraques de toile,
ses théâtres de bateleurs ; et, sur la chaussée aux

pierres bleues creusées, par les roues qui les usent

depuis des siècles, défilent en longues caravanes les

chameaux de Mongolie, impassibles, majestueux et

lents dans la ruée des charrettes et des rickshaws.

Un autre temple intéressant est situé dans la

plaine à quelques kilomètres au nord de l'enceinte de

la ville. On sort de Pékin par la porte de Nyan-Ting-
Men, et tout de suite on se trouve dans un désert où

les dunes ondulent entre des mares.

Près du village de Huang-Seu, parmi les cèdres

centenaires, s'élèvent les kiosques du Temple Jaune.

A côté des pavillons ordinaires couverts de tuiles

d'un jaune d'or, s'érige, derrière un portique de
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marbre à triple baie, un monument original. C'est

une sorte de dagoba hindoue flanquée de légères
colonnes. Le soubassement s'orne d'une profusion
de ciselures, fleurs, moulures, personnages, d'une

exécution merveilleuse.

Les soldats japonais, qui promenèrent par ici

leur héroïsme en 1900, s'amusèrent à casser à coups
de crosse de fusil les têtes des Bouddhas sculptés
dansle marbre.

Muni d'une autorisation que sollicita pour moi

la légation de France, j'ai pu visiter le Palais d'Été.

Ce Versailles chinois n'est guère qu'à quinze kilo-

mètres au nord de la muraille de Pékin. Une route

dallée y conduit. On traverse une campagne un peu
sèche,puis un village après lequel on voit se dresser

à l'horizon des montagnes arides. Au pied de ces

montagnes apparaissent d'abord des casernes, et un

peu plus loin les nombreux bâtiments du Palais, à

demi cachés dans les arbres, dont la verdure repose
les yeux comme une oasis dans le désert jaunâtre.
C'estle jardin de la Clarté Ronde (Yuan-Ming-Yuan).
Le fil du télégraphe et aussi un câble qui amène la

lumière électrique bordent la route, annonçant une

certaine modernisation de l'ancienne résidence im-

périale.
Ma voiture va se joindre, dès l'arrivée, à un ras-

semblement considérable d'autres véhicules. Les

jours où la visite du Palais est permise sont rares,

17
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et ces jours-là l'affluence des curieux est grande.
Dans une salle meublée à l'anglaise on m'offre

une tasse de thé; puis je me mêle à un groupe de
Chinois qui va parcourir les jardins et les kiosques
sous la direction d'un guide. L'un d'eux parle

anglais et sera, à l'occasion, mon interprète.
Le Palais d'Été n'est pas une construction unique.

On ne peut même pas dire qu'il y a dans le jardin
de la Clarté Ronde un édifice principal. Le Palais se

compose d'une extraordinaire quantité de pavil-
lons plus ou moins importants, éparpillés dans le

parc, au bord d'un lac et sur les flancs d'une

colline.

Devant le premier pavillon, des animaux de bronze,

cerfs, autruches, paons, ont le dos percé d'un trou.

Ce sont des brûle-parfums gigantesques. Les cor-

niches, dont les dessins en relief laqués et dorés

brillent à l'ombre des toits débordants, sont proté-

gées par des treillis de fil de fer contre les indécences

des oiseaux. On retrouve cette sage précaution à

peu près sur tous les monuments chinois. Les pein-
tures sont éclatantes, comme si elles avaient été

récemment ravivées.

Au fond d'une petite cour s'élève le très modeste

bâtiment où demeurait l'empereur Kouang-Si. De

kiosque en kiosque, de cour en cour, nous allons

toujours à la suite du guide. Voici le pavillon de

l'impératrice, des pavillons de thé. L'un d'eux pos-
sède au premier étage un balcon d'où l'on a sur le

lac une vue admirable. La nappe d'eau, traversée

par un pont en dos d'âne, s'incurve au bas de la



CHINE DU NORD 259

colline où se superposent des portiques, des toits

jaunes, des kiosques en briques vernissées. Au

loin les regards s'arrêtent sur le rempart des mon-

tagnesgrises.

Après un court repos dans ce petit pavillon notre

excursion se poursuit. Encore des kiosques et des

cours, avec des brûle-parfums qui sont des cerfs ou

des hérons de bronze, des jardinets où sont plantés
des piquets de bois surmontés d'une chimère qui
lire la langue. Sur d'énormes vases et aussi sur des

portes, sur des murailles, est peint ou sculpté le

signe de longue vie, un cercle dans lequel s'enche-

vêtrent des lignes brisées.

Puis viennent le kiosque du trésor et la chambre
à coucher de l'impératrice. Mais où sont les meubles

précieux qui jadis garnirent tous ces pavillons,
toutes ces chambres à peu près vides? A Paris, à

Londres, à Berlin. Ceux qui avaient échappé au pil-
lage de 1860 n'ont pas échappé à celui de 1900.

Avons-nous le droit de reprocher aux Allemands les

pendules de 1870?

Au milieu d'un bassin entouré de rocailles, le guide
nous signale un édicule où l'empereur, dit-il, se
rendait pour se faire éventer.

Le long de l'étang, dans une avenue bordée de

sapins, une galerie couverte, au plafond joliment
décoré de boiseries découpées, est soutenue par des
colonnettes laquées derouge. Ce devait être une char-

mante promenade, le jour à l'abri du soleil, le soir

près de la fraîcheur de l'eau, sous les ampoules élec-

triques qui s'allumaient dans les ciselures du plafond.
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Au bout de la galerie un kiosque s'avance sur le

lac; et, sur la rive, un portique somptueux, chargé
de sculptures émaillées et dorées, indique le chemin

qui monte vers les palais étages sur les pentes dela
colline.

Nous gravissons combien d'escaliers? Nous nous

arrêtons sur combien de terrasses? Nous parvenons
enfin au pied d'une grosse tour revêtue de faïences

jaunes et vertes d'où nous dominons tout le peuple
des kiosques aux tuiles resplendissantes. Un por-
trait de l'impératrice est posé là sur un autel.

L'entrée est interdite, mais nous regardons par une

fente de la porte fermée.

Nous montons encore, des marches, des rampes
en spirale. Sur une plate-forme nous nous arrêtons

devant un enfantillage chinois, un petit temple de-

bois qui tourne sur un pivot. A côté, sur un monu-

ment de marbre, des inscriptions, que me traduit

mon camarade chinois, signifient : longue vie à

l'empereur. Ici, comme au temple Jaune de Pékin,

des iconoclastes ont décapité des statuettes.

Enfin nous arrivons au kiosque le plus important

de la colline, où sourit un gros Bouddha doré dans une
rotonde.

Derrière ce temple nous apercevons, plus haut

encore, un dernier édifice dont les parois sont toutes

rutilantes de faïences bleues et jaunes. Mais c'en est

assez! Les plus intrépides renoncent à continuer
l'ascension.

Nous descendons par de nouveaux escaliers qui
nous conduisent à un petit pavillon en bronze : une
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sorte de lanterne artistement ciselée. Puis, la dé-

gringolade devient rapide; nous passons sans curio-

sité devant cinq ou six bâtisses d'aspect toujours

identique, et nous voilà de nouveau au bord du lac.

Là, près d'un portique dont les tuiles, les laques

et les faïences émettent des lueurs fulgurantes, de

grosses pierres, choisies pour leurs déformations

étranges, sont fixées sur des piédestaux, comme

des statues.

Encore une galerie couverte. Elle aboutit à la

suprême fantaisie du Palais d'Été, la Jonque de

Marbre. Une jonque de marbre blanc veiné de gris
lance sa proue sur l'eau où s'enfoncent ses roues

motrices immobiles. Cette naïve imitation d'un yacht
à vapeur porte un pavillon de thé du même marbre,
éclairé de fenêtres aux vitres colorées.

C'est ridicule et joli à la fois, comme d'ailleurs

l'ensemble du jardin de la Clarté Ronde où rien

n'est ni grandiose ni imposant, mais où tout possède
je ne sais quel charme puéril : les kiosques peints,
les portiques éblouissants, les galeries de bois

laqué, les pierres bizarres statufiées, les temples qui
tournent, la Jonque marmoréenne, et le lac qui
reflète dans son miroir toutes ces amusantes

babioles.

Une expédition jusqu'à la Grande Muraille est

devenue facile grâce au chemin de fer de Kalgan,
récemment mis en exploitation.
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Le train part de la gare de Hsi-Shi-Men, au nord-
ouest de Pékin. Personnel anglais; wagons tout

neufs, encore impollués, vitres bleues comme dans
l'Inde. Tout cela sera ignoble quand l'Etat chinois
se sera mêlé de racheter la ligne.

Dans la campagne, les habitations des villages

sont couvertes d'un torchis de paille et de boue,
comme les maisons du Turkestan. La plaine étend

ses cultures jusqu'aux grandes montagnes qui bar-

rent l'horizon au nord.

Je passe à Nankou sans m'y arrêter. Le train

commence à monter. Le paysage est superbe, dans

les gorges, les vallées profondes qui se creusent

entre des mamelons verts. Au bout d'une heure la

Grande Muraille de Chine apparaît à un tournant

du chemin de fer. Plusieurs fois elle se montre,

grimpe sur le sommet des monts, descend sur les

pentes, traverse les cours d'eau.

A Ching-Chlung-Chiao le rail la franchit. Les

ingénieurs l'ont détruite sur une vingtaine de

mètres à l'endroit où elle enjambait une rivière. Je

quitte ici le train. Pendant deux heures je savoure

le plaisir de marcher le long de ce rempart, d'en

escalader les pierres écroulées sous la pioche des

démolisseurs, de regarder ses ondulations qui sem-

blent celles d'un serpent rampant sur les montagnes.
Je m'imagine que pour les Chinois sa crête figure

l'épine dorsale dentelée du dragon; que, pour la

construire, les ancêtres ont dû faire établir par les

bonzes des fong-tchouei laborieux.
La muraille est large de deux ou trois mètres au
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sommet, et laisse un chemin entre ses deux arêtes

crénelées. Elle est composée de deux murs de pierre
taillée entre lesquels on a tassé de la terre. Ses cré-

neaux sont faits de briques longues de trente centi-

mètres. Elle n'a guère que cinq à six mètres de

hauteur. Il y en a quatre mille kilomètres comme

cela! Une oeuvre colossale et vaine, continuée avec

persévérance pendant deux mille ans! Jamais elle

n'a pu protéger la Chine contre une invasion. Une

douzaine d'hommes pourvus d'outils élémentaires

y ouvriraient en une journée une brèche où pas-
serait une armée. Vraiment, il faut croire que ceux

qui bâtirent cette barrière voulurent seulement

élever un monument de proportions telles qu'au-
cun autre semblable n'existerait nulle part dans le

monde, sans se préoccuper de sa beauté ni de son

utilité.

Je pensais, en la contemplant, à ces boules ajou-
rées contenues les unes dans les autres qui se ven-
dent en Chine comme des curiosités de premier
ordre. Le sculpteur a pendant des années patiem-
ment fouillé l'ivoire pour obtenir ces objets qui ne
sont point jolis et qui ne servent à rien. Il est satis-
fait parce qu'il a mené à bonne fin un travail qui fut

long et pénible.
Pour le retour je ne dois pas compter sur un train

devoyageurs. Mais le chef de gare de Ching-Chlung-
Chiao va me faciliter ma descente vers la plaine.
Après m'avoir offert le thé dans la salle d'attente, il

m'autorise à prendre place dans le fourgon d'un
convoi de marchandises. Et c'est ainsi que pour
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l'heure du dîner je suis rentré à Nankou, au

Railway-Hôtel.

Nankou est une petite bourgade qui groupe ses
maisons sans luxe au pied des montagnes, à l'entrée
de la plaine de Pékin. Des boutiques d'épiciers,
quelques habitations nouvellement bâties pour les

employés du chemin de fer, deux hôtels modestes

près de la gare; c'est là toute la ville. Tandis que se

prépare mon repas au Railway-Hôtel, qu'exploite
la compagnie du Kalgan Railway, je me promène
dans les rues, mettant en fuite bien innocemment
les enfants et les femmes, à qui je ne veux pourtant
aucun mal. Enfin, j'obtiens l'amitié de quelques
gamins par mes largesses.. Un marchand de haricots

germes a passé, et j'ai acheté une poignée de ces

légumes, dont les marmots chinois se régalent
comme s'ils dégustaient les plus exquis bonbons. Il

faut croire que l'humanité a un bien grand besoin
de toujours mâchonner quelque chose, — des

cacaouettes en Orient, des pea-nuts et la chewing-

gum en Amérique, des sémeïtchkis en Russie, des

haricots germes en Chine !

Le lendemain, de très bon matin, le vieux Chinois

qui gère l'hôtel me procure une chaise et quatre
porteurs. Mon véhicule est un fauteuil d'osier
défendu contre le soleil par une bande de toile

tendue sur quatre perches.
Nous voilà partis à travers la campagne caillou-
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teuse, suivant tant bien que mal les sentiers sinueux

qui longent les limites des champs. De temps en

temps un ruisseau s'interpose qu'on doit franchir,
ou bien un talus se dresse qu'on doit escalader. Au

début, je me demande si je supporterai le voyage. Je

vais voir à douze kilomètres de Nankou les tom-

beaux des empereurs Ming; l'excursion sera longue.
Mes coolies marchent très vite, comme des soldats

au pas de charge. Le rythme de leur pas transmet à

ma chaise un mouvement d'oscillation précipité. Si
mon déjeuner s'était composé de crème, ce baratte-

ment aurait promptement créé dans mon estomac

une motte de beurre. Mais je m'habitue plus tôt que

je ne pensais à ce mode de transport que je n'avais

guère pratiqué depuis Canton.
Toute la plaine est cultivée. Partout des paysans

bèchent le sol; des enfants conduisent gravement
de petits ânes qui traînent derrière eux un minus-
cule rouleau.

Au bout d'une heure et demie nous arrivons près
d'un portique de marbre à cinq baies dont je recon-
nais le style. Il a en effet été copié à Pékin dans la
rue Hata-Men lorsqu'on a élevé un monument pour
perpétuer la mémoire du baron de Ketteler, le

ministre allemand assassiné en 1900.
Ce portique n'est que le premier d'une série

d'édifices consacrés aux mânes des empereurs
Ming. Des lions, des dragons enlacés autour d'un

globe terrestre, sont sculptés sur la base de ses

colonnes carrées. Il s'ouvre sur l'immensité de la

plaine, évoquant quelque cité détruite dont il serait
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le plus imposant vestige resté debout. Cette idée de
ville disparue s'accentue quand,se retournant vers
le nord, on voit s'encadrer entre les piliers de cet
arc triomphal les autres constructions destinées à
honorer les vieux empereurs. Une avenue com-
mence au portique de marbre, une avenue pavée de
dalles dissociées, qu'interrompt brusquement un

pont écroulé, et qui se continue très loin, comme la
voie principale d'une capitale défunte. Elle est

bordée d'ornements étranges : des colonnes rondes

supportent le long de cette chaussée des lions, le

cou tendu, la gueule béante, dans l'attitude de gros
chiens qui hurlent à la mort.

Une seconde porte infléchit un arc unique au-

dessus des dalles. C'est une porte massive, une

sorte de kiosque aux murailles épaisses que sur-

monte un toit de tuiles. Dans l'évidement de l'ar-

cade une stèle funèbre est dressée sur la tortue qui

proclame la stabilité du pouvoir impérial.
Derrière ce kiosque on retrouve la chaussée, qui

cette fois s'allonge presque à perte de vue dans la

campagne. Quelle route singulière nous suivons à

présent! On dirait qu'une caravane s'est dans les

temps anciens arrêtée là, et qu'un caprice de la nature

l'y pétrifia. De chaque côté de la voie s'alignent des

animaux de granit, des chevaux, des éléphants, des

lions, des chameaux, puis, comme les conducteurs de

ces énormes bêtes au repos, des mandarins de taille

surhumaine à demi enterrés dans le sol. Et la double

rangée de l'immobile caravane se prolonge bien loin

jusqu'à un nouveau portique à quintuple baie.
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Où sont les tombeaux? La pierre que tout à

l'heure portait la tortue, couvre-t-elle une sépul-
ture? Non pas

— les tombeaux, ils sont là-bas, dis-

persés à l'ouest, au nord; on distingue leurs

murailles rouges, leurs toits de tuiles jaunes dans

la verdure des cèdres au pied des montagnes
dénudées.

L'avenue, maintenant, est de plus en plus dété-

riorée. Les gens d'alentour ont pris les dalles pour
bâtir leurs maisons. Un pont s'est effondré dans une

rivière que nous traversons à quelque distance en
un endroit peu profond.

Plus nous avançons, plus les dalles sont rares;
bientôt il n'y a plus qu'un chemin creux qui nous
mène à l'un des tombeaux. Il est sur les premières
pentes de la montagne dans un petit parc ombragé
de beaux arbres. Rien d'opulent derrière le mur

rouge qui l'enferme. Trois cours entre des pavillons
aux toits retroussés, précédés d'escaliers et de

rampes que décorent des balustrades de marbre

blanc, les toujours pareilles balustrades de tous les

palais et de tous les temples chinois : des barres
horizontales que séparent des poteaux arrondis au
sommet.

Le plus grand des kiosques repose sur de colos-
sales colonnes de bois revêtues d'un enduit rouge.
Au fond du parc, au premier étage d'un édifice

lourd, percé à sa base d'un tunnel, une tortue sym-
bolique s'aplatit sous une stèle couverte d'écritures
dorées. C'est le tombeau de Ming-Lô, me dit le gar-
dien. Mais le corps du souverain n'est pas ici. Il est
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enterré quelque part dans la montagne en un lieu

secret où les restes de l'empereur échapperont aux

investigations d'ennemis sacrilèges.

Après un déjeuner sommaire sous les cèdres, nous

repartons vers Nankou par un chemin plus court

que celui suivi le matin. Nous passons dans un vil-

lage dont les maisons grises, les ruelles tortueuses
bordées de murs de pierres superposées sans mor-
tier me rappellent les villages de notre Bretagne.
Arrêtés à l'ombre d'un gros tilleul, nous nous désal-
térons de l'eau fraîche qu'un fermier nous apporte
dans une auge de bois; puis, le pas scandé des por-
teurs secoue de nouveau ma chaise jusqu'à Nankou.

Le soir, avant de m'endormir, mes pensées se

reporteront longtemps vers les tombeaux lointains

isolés dans les bosquets de cèdres; longtemps je
reverrai avec les yeux de l'imagination la cara-

vane des bêtes de pierre, les arches des portiques,
silhouettes grandioses et mélancoliques dressées au-

dessus de l'avenue aux dalles disjointes dans le

silence et la solitude des champs.

Tien-Tsin m'a beaucoup déplu. Un vent violent

y soulevait une poussière aveuglante dans des rues

larges comme celles de Pékin mais moins origi-
nales. Des tramways électriques, des usines, une

concession étrangère aussi importante que celle de

Shang-Haï, donnent à une partie de la ville l'aspect
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d'une grande cité industrielle d'Europe. Dans les
sordidesquartiers chinois, des baraques de planches,
couvertes de paille et de boue, présentent, en guise
de vitres, des panneaux de papier crevé. Tien-Tsin

m'a, en somme, suggéré le désir de fuir la Chine au

plus vite. Au bout d'une journée, j'ai donc pris

l'express de Mandchourie pour gagner Moukden, et
delà la Corée.

Tandis que le train court vers le nord, je me plonge
dansla lecture d'un journal anglais de Tien-Tsin.

Voici ce qu'il m'apprend : le premier ministre de la

république chinoise paraît vouloir attaquer de front
lestraditions respectées depuis des milliers d'années.
Cesjours-ci il a prétendu obliger des soldats à couper
leur natte. Ceux-ci lui ont fait observer que, s'ils-

supprimaient cet ornement, ils seraient méprisés
dansleurs familles. Le ministre ayant insisté, un
dessoldats l'a menacé de son fusil.

Le même ministre vient de signer un décret inter-
disant les écoles aux enfants qui y viendront avec
les cheveux nattés !

Décidément les politiciens chinois n'ont pas seu-

lement besoin de bains, comme me le disait un

Européen de Pékin; il leur faudrait aussi quelques
leçons de tolérance et de bon sens. Quand régle-
menteront-ils la longueur des pantalons et la hau-
teur des faux-cols?

Depuis Pékin, c'est toujours la plaine, partiel-
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lement inondée. Aux environs de Tang-Kou. au
bord de la mer, luisent les flaques bleues des salines.
Des moulins à vent élèvent l'eau de bassins en bas-
sins. Ces moulins à vent surprennent un peu; ils
tournent horizontalement, comme des manèges de
chevaux de bois; leurs ailes sont des voiles de

barques, et de loin on croirait assister à une course

de yachts qui se poursuivent en cercle.

Dans toutes les gares veille un détachement de

soldats américains. Il en est ainsi jusqu'à Shan-

Haï-Kouan, où la ligne franchit la Grande Muraille
de Chine.

A mesure que l'express est monté du côté du

nord, le froid a augmenté. A Shan-Haï-Kouan, où je
couche à l'hôtel du Chemin-de-Fer, je me sens gelé.

... Départ le matin dans un brouillard opaque qui

m'empêche de saluer une dernière fois la Grande

Muraille. Dans le wagon, quelques officiers russes.

L'influence moscovite se fait sentir jusqu'ici; à

partir de Shan-Haï-Kouan le nom des stations est

écrit en langue russe au-dessus des caractères chi-

nois.

Le soir, en arrivant à Moukden, le train passe
dans un grand cimetière où les tombes forment de

petits monticules coniques, cimetière qui sans doute

se peupla lors de la fameuse peste pneumonique
de 1910.

Dans la gare même de Moukden, un hôtel tout

neuf « pourvu de tout le confort moderne », le

Yamato Hôtel, donne un peu l'illusion de se trouver

brusquement au Japon. Le personnel y est en effet



CHINE DU NORD 271

purement japonais. Il faut dire que le chemin de fer

deMoukden à Séoul, le South Manchurian Railway,
est exploité par les Japonais. Très propre, admira-

blement tenu par des boys d'une politesse extrême,
l'hôtel Yamato permet au voyageur qui vient de

Russieou de Chine de se faire déjà quelque idée du

Japon. Dans la salle d'attente de la gare contiguë
auvestibule du Yamato, des journaux anglais, chi-

nois et japonais sont accrochés au mur, selon un

usage que je constaterai plus tard partout dans

l'empire du Soleil-Levant.

En face de la gare, sur une vaste place, on bâtit

des immeubles de briques. Un tramway à chevaux

va de cette place à la ville, éloignée de deux kilo-

mètres. Il a plu beaucoup depuis quelques jours;
une boue ignoble, des mares, rendent impossible
aux piétons l'accès de l'avenue qui mène vers

Moukden. A droite, une autre voie est tracée dans

desterrains encore à peu près nus où, par ci par là,
les consuls européens ont construit leurs résidences.

Plus loin, dans les rues de Moukden, l'aspect
général est, bien entendu, tout à fait chinois. Il n'y
a pas de différence très sensible entre la Chine du

Petchi-li et la Mandchourie. Une porte arrondie en
unearche unique - et non plus un portique aux lignes
rigides comme les paï-lou chinois — s'incurve au-
dessusde la rue principale où roule le tramway hippo-
mobile. Dans cette rue et dans les rues adjacentes, des

boutiques calamiteuses sont pour la plupart décorées
des enseignes habituelles, panneaux de bois ou
bandesd'étoffes. Une enseigne toutefois se distingue
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des autres; les marchands qui débitent le vin chi-

nois, le vin de riz, arborent au bout d'une perche un

panier. Ce panier est la passoire à larges trous où
l'on filtre le vin chargé d'impuretés avant de le

verser dans les récipients qu'apportent les clients.
La grande voie centrale aboutit à l'est de la ville

à une porte fortifiée; et, au delà, s'alignent les nom-
breuses maisons, toutes les mêmes, d'un faubourg

populeux.

Le consul de France en Mandchourie, M. Fer-

nand Berteaux, me reçoit très aimablement et me

retient à déjeuner, après m'avoir remis avec sa carte

un papier couvert de caractères chinois, qui me per-
mettra d'aller visiter aux environs de Moukden les

tombeaux de la dynastie mandchoue, et ensuite,
dans la ville même, le palais impérial.

Ma voiture s'avance avec d'inquiétants balance-

ments dans des chemins boueux où se creusent de

profondes ornières. Au sortir de la ville je retrouve

le cimetière où, hier, les milliers de tumuli m'ont

rappelé la terrible peste. Des chiens rôdent parmi
les buttes de terre parées de gazon. Les cadavres,
sans doute, furent enfouis hâtivement ou même

simplement cachés sous une mince couche d'argile.
Plusieurs tombes, grattées par les chiens, se sont
éboulées; des os blancs apparaissent.

Au delà, la plaine s'étend toute verte à l'infini

vers le nord. La route passe au milieu des cultures.
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Plusieurs fois il faut traverser de petits étangs
crééspar les récents orages. A quelques kilomètres

enfin on aperçoit dans les arbres les toits des tom-

beaux de Pei-Ling.
Une fois de plus j'ai revu le décor quasi inva-

riable des sépultures : le jardin et ses cèdres, les

kiosques séparés par des cours, la double rangée
des chevaux, des éléphants, des mandarins dans

une avenue, et au bout la pierre verticale posée sur

le dos de la tortue, emblème de fixité.

Un détail pourtant, peut-être spécialement mand-

chou, et que j'ai déjà remarqué sur une gare de la

ligne de Moukden : sur la crête des toits toute une

troupe de petits chiens et de diablotins d'un assez

curieux effet.

Une chose encore m'a frappé qui pourrait impres-
sionner les âmes superstitieuses. La dépouille du

dernier empereur mandchou enterré à Pei-Ling
n'est pas dans l'enceinte du parc où s'élèvent les

kiosques funéraires. Elle est en dehors, sous une
colline artificielle. Au sommet de ce tertre, un arbre
avait poussé. Cet arbre a naguère été brisé par la

foudre en même temps à peu près que la dynastie
mandchoue était renversée par les révolutionnaires
chinois.

L'après-midi, j'ai passé une heure ou deux au

palais impérial. On se fatigue à la longue de consi-
dérer toujours les mêmes toits de tuiles vernissées,
les mêmes escaliers avec leurs rampes de marbre.

Toutefois, le palais de Moukden n'est pas vide
comme le Palais d'Été de Pékin; il n'a pas encore

18
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été pillé. Dans de petites salles, très basses, qui
semblent plutôt les. magasins d'un marchand que
les chambres d'un palais, j'ai admiré une jolie col-

lection de vases de porcelaine et de bronze. Des

fonctionnaires obligeants ont bien voulu extraire

des armoires des armes ciselées, le casque impérial,
des bijoux variés, et surtout de somptueuses étoffes

dont je n'avais pu voir les pareilles nulle part ail-

leurs pendant mon voyage en Chine.

Moukden a 180 000 habitants. C'est un centre

de première importance pour le commerce des

peaux. En outre, il s'y vend une quantité énorme

de haricots de Mandchourie, qui sont un des princi-

paux éléments de la richesse du pays. Ces haricots

donnent lieu a un extraordinaire mouvement d'af-

faires. Il faut, pour les envoyer en Chine, en Russie

et au Japon, des milliers de sacs. Notre consul, un

homme de valeur que j'espère bien retrouver un

jour ministre de France à Pékin, a conçu un projet

qui, lorsqu'il sera réalisé, donnera un nouvel essor

au commerce de Moukden. Il voudrait faire essayer
dans la région la culture du jute, afin qu'à l'avenir

on puisse fabriquer sur place les innombrables sacs

que réclame chaque année le légume mandchou-

rien.
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EN CORÉE

En chemin de fer. — Politesse japonaise. — Coréens, et Coréennes.
— Les chapeaux. — Les Japonais et la toile blanche. — Au
marché de Séoul. — Un mètre d'oeufs. — Un boeuf de bois. —

Les monuments de Séoul.

Parti à midi de Moukden par l'express du South

Manchurian Railway, je suis le lendemain matin à

Antoung, gare frontière de la Corée ou, plus exac-

tement, du Japon, puisque la Corée est maintenant

annexée à l'empire du Soleil-Levant.
La douane japonaise fait une visite, rapide et

discrète dans les wagons, après quoi le train fran-
chit le Yalou. Le passage de la rivière Yalou, qui
fut un des épisodes les plus célèbres de la guerre

russo-japonaise, s'effectue depuis peu sur un ma-

gnifique pont de fer.
Le sleeping-car où j'ai dormi ressemble exté-

rieurement aux Pullmann-cars d'Amérique; c'est,

d'ailleurs, la compagnie Pullmann qui l'a construit.
L'intérieur est aménagé de la même façon que nos

wagons-lits d'Europe.
Bientôt se manifeste l'amabilité extrême du per-

sonnel de l'express. Le boy de service m'apporte
des sandales de paille sur lesquelles le pied s'insère



276 CHAPITRE XIV

entre deux cordons croisés. J'imite les autres voya-
geurs, deux Japonais habillés à l'européenne, qui
ôtent leurs bottines à élastiques pour enfiler ces

chaussures de repos.
Le boy nous accable de prévenances, passe et

repasse, nettoyant les vitres, essuyant la poussière
sur le parquet et sur les banquettes. A chaque sta-

tion il nous avertit : « —
Il y a cinq minutes, trois

minutes d'arrêt. »

A son tour le contrôleur des billets vient me pré-
senter ses respects, s'informe de ma nationalité et

me demande de vouloir bien écrire quelque chose

en français sur son album. Je saisis la plume et,

pour ne pas demeurer en reste de bons procédés,

j'écris cette phrase : « Dès mon premier contact

avec les Japonais, je suis charmé par leur exquise

politesse. »

Mais regardons par la fenêtre comment se révèle

à nous la Corée, le pays du Matin calme.

Sur le quai des gares, les gens qui attendent le

train sont tout de blanc vêtus. Pour les hommes le

costume se compose d'un large pantalon serré à la

cheville et d'une tunique de toile. Sur les cheveux

roulés en chignon se pose un singulier chapeau.
une sorte de haut de forme de dimension réduite,
à bords plats, si petit qu'il ne pourrait tenir sur le

haut de la tête s'il n'était continué par une coiffe de

crin qui descend sur les tempes et que complète
d'ailleurs une jugulaire. Sans ces précautions, le

minuscule chapeau de clown ne résisterait pas au

moindre souffle de vent. Tout Coréen a dans une
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main son parapluie et dans l'autre une pipe pourvue
d'un très long manche.

Les femmes sont engoncées dans des robes

blanches informes tombant sur un pantalon pareil à

celui des hommes. Elles ont l'air de paquets mal

ficelés; et, comme si leur grossier accoutrement les

empêtrait au point de leur rendre la marche pé-
nible, elles s'appuient sur un grand bâton qui ne

contribue pas à leur donner une allure bien élégante.
Leur coiffure, simple loque blanche roulée n'im-

porte comment sur la tête, est en rapport avec le

reste du costume.

Seuls, les enfants avec leur corsage rouge ou vert,
mettent dans la monotonie des foules blanches et
deschapeaux de clowns noirs une note discordante.

Dans la campagne, une plaine s'étend au bas de
belles montagnes vertes. Les maisons des villages,
sansstyle particulier, sont couvertes de chaume. Des

paysans pataugent dans la boue des rizières, habillés
de blanc quand même; ils abandonnent seulement
leur cérémonial chapeau à bords plats, qu'ils rem-

placent par un bonnet noir coupé en sifflet.
Sur la figure de tous se lit une extrême placidité.

Tous ont la démarche lente, l'air bonasse, apathique.
Ils justifient bien par leur attitude générale le nom
de leur pays : ils sont aussi calmes que peut l'être
l'aube matinale sur la Corée endormie.

Je ne voudrais pas calomnier ces braves Coréens ;
mais, vraiment, ils ne semblent pas très actifs. En
voici dans les champs dont l'énergie est contestable.

Ils semettent trois pour manier une bêche. L'homme
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qui enfonce l'instrument dans le sol borne là. son
effort. Ses deux aides tirent, chacun de son côté,
sur une corde attachée au bas du manche afin de
soulever la motte de terre découpée par le tran-
chant.

Vers le soir, nous sommes à Séoul, la capitale,
que les Japonais appellent Kei-Jo.

J'ai la chance de rencontrer en la personne de

M. Boher, le propriétaire de l'hôtel Sontag, un Fran-

çais dont l'affabilité ne le cède en rien à celle d'un

Japonais.
M. Boher m'emmène avec lui un matin au marché

où j'ai l'occasion de voir des types assez curieux. Je

retrouve à Séoul les mêmes personnages blancs à

petit chapeau qui encombraient hier les gares du

chemin de fer, Ce chapeau détient assurément le

record de la petitesse. Les Coréens, par esprit de

contradiction, sans doute, veulent avoir aussi en
matière de couvre-chefs le record des larges dimen-

sions. A côté des gens en chapeau de clown déam-

bulent des gaillards dont la tête disparaît sous une

immense cloche de paille, qui n'a pas moins d'un

mètre d'ouverture à sa base.

Mêmes femmes inélégantes dans la capitale que
dans les villages. Pourtant, on considère de temps en

temps avec plaisir une jeune chanteuse coiffée d'un

bonnet de police violet qui lui donne une certaine
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désinvolture. Une mention honorable doit aussi être

attribuée aux servantes pour une particularité de

leur vêtement. En outre du pantalon bouffant, elles

secontentent d'un boléro très court, sous lequelleurs
seinsnus s'étalent ingénument au soleil et aux yeux
despassants indifférents.

Tout ce monde, d'ailleurs, est plutôt laid, mais

d'une laideur reposée, qui n'a rien d'agressif. Et, je
le répète encore une fois, tout ce monde est de blanc

habillé. Quelle que soit la saison, la couleur demeure

invariable; en hiver on rembourre les tuniques, qui
deviennent des matelas.

Les Japonais ont essayé en 1905,. lorsqu'ils s'éta-

blirent en Corée, de réagir contre cette exhibition

abusive de toiles blanches. Ce n'est pas que le

blanc leur fût spécialement antipathique; mais les

industriels d'Osaka avaient à écouler un stock em-
barrassant d'étoffes de couleur auquel il fallait créer
un débouché. Les Japonais, conquérants à poigne
et commerçants impitoyables, jugèrent tout naturel
de promulguer un décret qui prohibait désormais
les vêtements blancs sous peine de prison !

Quelques habitants de la capitale se résignèrent à
acheter des cotonnades teintes, mais la grande ma-

jorité de la population persista à netenir aucun compte
du décret. Chaque jour arrivaient au marché des

paysans des environs, toujours empaquetés dans
leurs toiles blanches. On les emprisonnait en masse.
On finit par loger ainsi aux frais du gouvernement
quatre ou cinq mille récalcitrants. Quand les geôles
furent bondées, les Japonais comprirent que contre
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la force d'inertie des Coréens il valait mieux renon-
cer à lutter, et ils laissèrent en paix les indigènes du

pays du Calme Matinal.

J'aime à croire que les fabricants d'Osaka ont de-

puis lors estimé plus pratique de tisser des étoffes
blanches afin de se plier aux habitudes des Coréens.

plutôt que de tenter de les modifier par des procé-
dés coercitifs.

Les boutiques du marché exposent des victuailles

qui n'auraient probablement en Europe qu'un
nombre fort limité d'amateurs : des moules sèches.

du requin sec, de petites baleines, des algues sèches

dont on fait des soupes et des purées, des jujubes

rouges et du gin seng, plante très prisée pour ses

propriétés aphrodisiaques.
Voici les marchands d'oeufs. Dans ce pays cocasse

les oeufs se vendent au mètre. Ils sont offerts minu-

tieusement enveloppés dans des tresses de paille
unies en un faisceau d'un mètre de longueur. On

achète un mètre d'oeufs comme nous en achetons en

France une douzaine ou un quarteron.
Un peu plus loin, d'autres marchands non moins

originaux vendent du bois au boeuf. Le bois arrive

ici, arrimé toujours de la même façon et en même

quantité sur des boeufs dont la charge se vend tout

entière à la fois. M. Boher achète deux mètres

d'oeufs; il acquiert ensuite un boeuf de bois pour les

faire cuire.

Une partie du marché est en ce moment en plein

vent. Les abris qui existaient naguère étaient dans

un tel état de saleté que, pour assainir le quartier
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qu'ils infestaient, on y a mis le feu. Cela n'empêche

pasles habitués de revenir toujours au même en-

droit étaler leurs poulpes, leurs algues et leur gin-

seng, en attendant qu'on leur bâtisse ailleurs une

halleplus confortable.

Il n'y a pas que des Coréens à Séoul. Les Japo-
naisviennent de plus en plus s'établir en Corée. Sur
les200000 habitants de la capitale, 30 000 au moins
sont japonais. Ils paraissent même plus nombreux

qu'ils ne sont, car on les croise à chaque instant dans
lesrues.

En outre, tout un district de Séoul, sur la colline

d'Honhi-Dori, aux environs du quartier des hétaïres

deSin-Machi, est occupé exclusivement par les Nip-
pons.

Naturellement, ils ont construit à Séoul d'impor-
tants palais pour les administrations et aussi un
immeuble somptueux pour la succursale de la

Banque du Japon.
Le Japon voit grand; des étrangers, bien placés

pour apprécier ce qui se passe, trouvent qu'il va
un peu vite, se lance dans des prodigalités bien

excessives, peu proportionnées à des ressources qui
ne se développent pas parallèlement aux dépenses.
A bref délai, le Japon, après avoir consacré

trop d'argent à des travaux d'un luxe vaniteux, va
être obligé de renouveler le matériel de ses chemins
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de fer, et pour cette oeuvre indispensable devra con-
tracter en Europe des emprunts peut-être onéreux.

Mais nous aurons bientôt l'occasion de voir les

Japonais chez eux. Pour le moment, continuons
notre promenade dans Séoul.

Séoul, ancienne capitale, possède des monuments

qui imitent ceux de la Chine, dont la Corée fut long-
temps vassale. Le Palais royal, où la dernière reine

de Corée fut assassinée en 1895,. est pareil aux pa-
lais de Moudken et de Pékin. De même, une pagode
turriforme, aujourd'hui devenue un simple orne-

ment du jardin public, est semblable aux pagodes à

multiples étages qui se dressent dans les diverses

contrées de la Chine.

Le musée de Séoul est, lui aussi, d'aspect très

chinois par l'architecture de ses pavillons et les

objets qu'il renferme, poteries, bronzes, palan-

quins, laques, dessins et broderies. Son originalité
consiste dans sa distribution. Ce musée, situé dans
un grand parc, est réparti en une dizaine de kiosques

dispersés comme ceux d'une exposition universelle.

Seul, le bâtiment principal, tout récent, est de style

européen. Un coq doré est perché sur le toit. J'ai

été quelque peu surpris de rencontrer en Corée l'oi-

seau symbolique qui chante sur les clochers de nos

églises de France.

Qu'ai-je vu encore, au hasard de mes courses en
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rickshaw à travers Séoul? — Un temple dédié au

Dieu de la guerre où je n'ai pas admiré des fresques
maladroites qui représentent des batailles, ni à l'en-

trée, emprisonnée dans une cage, une idole en stuc

peinturlurée de couleurs criardes. Au nord de la ville

le tramway électrique mène dans le voisinage d'un

autremonument, le tombeau de la reine, édifié dans

unbois de sapins.
La promenade est agréable, mais le tombeau sans

intérêt spécial pour quiconque connaît déjà maints

mausolées chinois.
Je me rappelle aussi, en pleine ville, au carrefour

desdeux rues principales, une cloche de bronze sus-

penduesous une charpente de bois. Cette cloche, qui
n'est plus aujourd'hui qu'une curiosité inutilisée,
avait jadis un rôle bien en harmonie avec la menta-
lité un peu comique des Coréens : elle annonçait, le

soir, la fermeture des portes de la ville.
A partir de ce moment les hommes devaient tous

rentrer au domicile conjugal; seules, les femmes
avaient alors le droit de sortir dans les rues de
Séoul.

En somme, si court qu'ait été mon séjour à Séoul.
il aura du moins suffi pour que j'emporte de la Co-
réeun bon souvenir, le souvenir d'un pays de braves

gens, très placides, très inoffensifs, qui restent
fidèles à des coutumes amusantes et surannées.
Puissent ces sympathiques traditionnalistes conti-
nuer à vivre tranquilles sous la domination autori-
taire des petits Japonais!
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Shimonoseki : boutiques et costumes. — En wagon. — Miyajima.
L'hôtel. — Le paysage. — Toro et orii. — Le temple. — Un office
shintoïste. — Trophées guerriers. — Sur la mer intérieure du
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— Osaka : le château. — Le temple de Tennoji. — Le Shinsai-
bachi. — L'industrie au Japon. — La Monnaie. — Le théâtre.
— Les rues.

En une journée le chemin de fer m'a conduit à

l'extrême-sud de la Corée, à Fousan, où je m'em-

barque pour le Japon sur le Sakura Maru. Ce paque-
bot, meublé à la dernière mode, modern-style, pourvu
d'un personnel aussi poli que celui des express coréo-

mandchouriens, ne m'aura pour hôte qu'une nuit.

Parti à neuf heures du soir de Fousan, je suis à dix

heures du matin dans le port de Shimonoseki.
Shimonoseki est situé à l'entrée de la mer inté-

rieure du Japon sur le détroit du même nom, qui

sépare la grande île japonaise de Hondo de l'île

méridionale Kiu-Shu. Ce n'est qu'un petit port où je
n'avais pas l'intention de m'attarder; mais, comme le

train qui doit me porter vers Miyajima n'est annoncé

que pour dix heures, je profite de cette circonstance

pour prendre une sommaire connaissance de la

ville.
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Elle se compose surtout d'une longue rue paral-
lèle à la mer. Les rues japonaises, qu'elles soient

cellesd'une simple bourgade ou celles d'une popu-
leusecité, sont toutes les mêmes, peu pittoresques,
monotones.Habituellement, pas de pavés; des mai-

sonstrès basses, en bois, comprenant un rez-de-

chausséeet un étage supérieur qu'ombrage un toit

destuiles débordant.

Les boutiques sont nombreuses; les plus fré-

quentes sont les magasins de chaussures. Il ne

s'agit pas de souliers ni de bottines, mais de cla-

quettes de bois, geta, soit plates, soit pourvues de

planchettes qui haussent la semelle à cinq centi-

mètres du sol, l'isolant de la boue ou de la pous-
sière. C'est la chaussure nationale japonaise. En

général, le dessus est complètement découvert; le

pied n'est retenu à la geta que par un cordon en V
renversé qui s'insère entre le gros orteil et les
autres doigts. A côté des geta sont suspendus aux

devantures des marchands les tabi, chaussons en
toile blanche montant tout juste jusqu'à la che-

ville, divisés à leur extrémité en deux poches, l'une

pour l'orteil, l'autre pour les quatre doigts du pied,
de façon à laisser place pour la courroie de la

geta.

Fréquentes aussi les échoppes des tailleurs, dont
on entend ronfler les machines à coudre. Quelques-
uness'ornent de gravures de modes où se reconnaît
le profil distingué de M. Paul Deschanel. Pourtant,
les tailleurs ne coupent guère le costume d'Europe.
Parmi les passants il n'y en a certainement pas cinq
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sur cent qui soient vêtus du veston et du pantalon
d'occident.

Les femmes sont, on peut dire toutes, absolu-
ment indifférentes aux modes européennes. Toutes

portent, comme les hommes, le kimono d'étoffe

grise pointillée ou rayée de blanc, le kimono aux

amples manches tombantes, le kimono qui se croise

élégamment sur la poitrine et se maintient fermé

par une large ceinture de soie. Pour se différencier
du sexe fort, les Japonaises accrochent par derrière
à leur ceinture l'obi, gros coussin de soie enjolivé de
dessins plus ou moins riches.

Les hommes, ou bien vont nu-tête, ou bien de plus
en plus semblent adopter nos chapeaux melons ou

nos chapeaux de paille. Quant aux femmes, aucune

ne paraît songer à s'affubler des extravagantes cas-

seroles qu'imposent nos modistes à leurs trop dociles

clientes. Toutes n'ont pour coiffure que leurs lourds

cheveux noirs relevés en coques arrondies. Si le

soleil est trop éblouissant, la Japonaise déploie son

ombrelle, l'ombrelle bien connue en papier huilé. Les

baleines rigides sont comme des rayons de soleil, et

les cercles diversements colorés qui décorent le dis-

que de papier forment une charmante auréole au

visage des mousmés. Hélas! ce parasol classique
semble un peu délaissé; il faut déplorer l'invasion

progressive du funèbre parapluie noir qui finira sans

doute par remplacer les jolies ombrelles de jadis.
Telles sont mes premières remarques au cours

d'une flânerie de deux heures dans les rues de Shimo-

noseki.
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Un moment de repos dans la salle d'attente de la

gareoù sur une grande table s'étalent des journaux,
dontquelques-uns en anglais. Puis l'heure du départ
sonne.En voiture !

Les wagons n'ont qu'un seul compartiment qui
en prend toute la longueur. Deux banquettes se

font face, obligeant les voyageurs à tourner le dos

auxfenêtres. Dans quelques voitures, de tout petits
filetspeuvent recevoir de très légers bagages. Dans

d'autres, aucune patère, aucune place pour les

valises.Tout colis tant soit peu volumineux doit

êtrerelégué dans le fourgon, comme en Amérique.
Si,comme on me l'a affirmé, ce matériel roulant
estsur le point d'être renouvelé, les Japonais feront
bien de songer un peu aux touristes qui aiment à

conserver avec eux des sacs de dimension

moyenne.
Autre imitation des chemins de fer américains : à

chaquestation, un boy, émule des nègres des Pull-

mann-cars, se précipite pour brosser le chapeau et les
vêtements des voyageurs qui vont descendre, poli-
tesse que rend moins méritoire l'espérance d'un

honnête pourboire.
Une politesse encore, constatée déjà entre Mouk

denet Séoul : le boy apporte à ses rares clients vêtus

àl'européenne des claquettes de paille. Le Japo-
nais, quand il croit devoir faire une infidélité à l'ac-
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coutrement national, chausse toujours des bottines
à élastiques. Je ne saurai trop recommander cesbot-
tines aux Européens qui se rendent au Japon; elles

ont l'avantage de s'ôter et de se remettre avec la plus
grande facilité, qualité précieuse dans un pays où
les chaussures qui ont connu la boue de la rue ne
sont jamais admises à salir dans les habitations des
nattes immaculées.

A part deux ou trois jeunes gens en veston, tous
les autres voyageurs du wagon sont purement Japo-
nais. Chacun, dès le départ, a soigneusement étendu
sur la banquette sa couverture sur laquelle il s'as-

seoit, les jambes croisées à l'orientale.
Un monsieur monte avec sa femme. Il est nu-

tête; ses pieds sont nus sur ses geta. Il entr'ouvre,
sans penser à mal, les pans de son kimono pour
donner de l'air à ses cuisses; tire de sa ceinture

d'abord son éventail, qui y est passé comme un poi-
gnard; puis, il prend, toujours à sa ceinture, son

attirail de fumeur : la pochette à tabac et la pipe.
Sa pipe surprendrait beaucoup nos fumeurs de

bouffardes. C'est un tuyau en métal brillant qu'on
croirait à première vue un simple porte-plume. Un

oeil inexpérimenté en cherche, en effet, en vain le

fourneau, à peine apparent. Il est tellement petit, ce

fourneau ! à peine le cinquième d'un dé à coudre !

Une pincée de tabac dans ce récipient minuscule;
deux ou trois bouffées; et l'a pipe est fumée.

Hommes et femmes, tous mes compagnons
s'évertuent à sucer la même pipette. Ils ont posé
devant eux, sur le parquet ou sur la banquette, un
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autre ustensile indispensable au fumeur, un pot
à cendres cylindrique, sur le bord duquel, après
avoir consumé en trois aspirations la pincée de

tabac, ils frappent quelques coups — pan-pan-pan
— pour faire tomber le résidu.

Quatre ou cinq fois la même opération se renou-

velle; après quoi chacun extrait d'un panier la bouil-

loire à thé et les tasses; et bientôt, le thé fume dans

la porcelaine, un thé vert, qu'on ne sucre pas.
Une seconde fois les éventails sortent des cein-

tures, s'agitent devant les visages, tandis que l'on

échangequelques considérations esthétiques sur le

paysagequi file à la vitre du wagon.
Il est joli, le paysage. C'est dommage que, pour

enjouir un peu, il faille se tordre sur le banc vers la

fenêtre à laquelle on tournait le dos.

Nous longeons la côte de la mer intérieure. Ses

sinuosités forment des baies d'eau calme, bordées

d'arbres, presque toujours de ces pins dont les
ramures raides, d'un vert sombre, donnent à la

plupart dès vues du Japon leur aspect si caractéris-

tique.
De l'autre côté de la voie, une plaine assez

étroite, resserrée entre la mer et les montagnes. —

Nouspassons tout près de villages très propres, où
rien ne paraît délabré : des habitations en bois,
couvertes de tuiles ou de chaume dont souvent le toit
en pyramide évoque les huttes de Java, l'île loin-
taine d'où vinrent sans doute, dans les temps
reculés, les ancêtres malais de la race japonaise.

Entre les villages, des rizières, des bois de pins,
49
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au bas des collines qui se rapprochent de plus en

plus de la mer.

Au-dessus des maisons ondulent en l'air, au haut

de perches de bambou, de gros poissons rouges et

blancs, noirs et jaunes, en papier ou en baudruche,

que gonfle le vent. La fête des garçons est le pré-
texte de ce pavoisement bien spécial au Japon.

Les garçons, nous les voyons qui s'amusent dans

la cour des écoles. Partout le même jeu les pas-
sionne : une balançoire, un long tronc d'arbre qu'ils
mettent en mouvement comme un bélier avec

lequel ils essaieraient de défoncer une porte.
On bat devant les fermes le blé ou le riz que l'on

vient de récolter.

Sur le quai des gares une douzaine de robinets

coulent au-dessus de cuvettes de cuivre. Beaucoup
de gens se lavent les mains et la figure pendant
l'arrêt du train.

Des écriteaux indiquent en japonais et en anglais
les places of interest voisines et le nom de la pro-
chaine station. Les Japonais cherchent à attirer le

tourisme.

Un wagon-restaurant est attaché à l'express. On

m'y présente deux menus : l'un propose un repas

japonais : riz et poisson; l'autre est destiné aux

étrangers. Je choisis le déjeuner européen, que

j'arrose d'Asahi-beer, une bière excellente fabriquée
à Tokio. Puis, comme la carte des boissons annonce

du saké, je goûte cet alcool qui constitue avec le thé

le breuvage usuel du pays.
Pas bien bon le saké ! Je ne recommencerai pas
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l'expérience. Je dois toutefois reconnaître que j'ai
eule tort, peut-être, de le boire froid. Les amateurs

prétendentqu'il faut que le saké soit chaud; et c'est

ainsi,en effet, que le savourent les Japonais.
... Mais il est temps de quitter le wagon; voici

lagare de Miyajima.

Miyajima, qu'on appelle aussi Itsukushima, est

uneîle. De la gare du chemin de fer, sise au bord

dela mer, un canot y mène en moins d'une demi-

heure.

Miyajima! On ne peut avoir en arrivant au Japon
une plus séduisante vision de ce pays. Pour ma

part,je suis resté enthousiasmé de mon séjour dans

cetîlot de la mer intérieure; et, par la suite, je n'ai
rienvu, même Nikko, qui m'ait paru aussi joliment
japonais et m'ait laissé la même impression, toute
decharme et de beauté.

Miyajima est à juste titre classé parmi les trois

San-Kei,les trois sites les plus fameux de l'empire
du Soleil-Levant. Les deux autres, Amano-Hashi-

dateet Matsushima, ne me sont connus que par la

photographie et la peinture; mais, de l'avis des Japo-
nais eux-mêmes, ils sont loin de valoir Miyajima.

Tout a contribué à me faire apprécier Miyajima.
D'abord, un temps merveilleux; un soleil ardent
dansun ciel bleu; une lumière admirable; et puis,
l'hôtel, qui ressemble si peu à un hôtel ! Le Miya-
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jima Hôtel est un endroit exquis. Je n'ai nulle part
retrouvé son pareil au Japon.

Quel contraste avec les immeubles-casernes des

palaces internationaux! Cette auberge singulière se

compose d'une demi-douzaine de chalets, petites

cages de bois ouvré éparpillées sur les pentes d'un

bois de pins, à l'ombre des verdures foncées. On

est là isolé, dans une douce retraite. Dans une paix
absolue on y respire un air parfumé de résine, en

écoutant chanter les ruisseaux qui dégringolent en

cascatelles sur les cailloux.

Au bas de la coline boisée, un chalet semblable

aux autres est la salle à' manger. Les petites ser-

vantes, traînant sur les nattes leurs sandales de

paille, y servent les repas dans une grande pièce
dont les cloisons légères glissent sur des coulisses et

s'ouvrent de tous côtés, de sorte qu'on mange en quel-

que sorte en plein air sous les branches des arbres.

Au pied de ce kiosque, les murmures des ruisseaux

viennent s'apaiser dans un réservoir où évoluent des

canards et des cygnes. Tandis que les voyageurs
dînent, ils jettent aux hôtes du bassin des miettes de

pain ou de gâteaux. Les petites servantes sourient,

sourient toujours ; et l'étranger, lui aussi, sourit sans

cesse, parce que, décidément, ici, tout est gentil, tout

est riant.

A l'orée du bois, la mer, enfermée entre des

montagnes vertes, apparaît comme un beau lac. Le
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longdu rivage, un chemin sinueux est bordé d'une

doublerangée de toro, lampadaires de pierre, orne-

mentclassique des avenues qui mènent aux temples
shintoïstes : un piédestal plus ou moins sculpté sur

lequelrepose une lanterne carrée coiffée d'un toit

auxangles retroussés.

Avant qu'on voie le temple lui-même, se présente
sontorii,, le torii aussi indispensable aux sanctuaires

shintoïstes que les lampadaires de granit. C'est un

portique très simple : deux montants de bois réunis

ausommet par une charpente élégamment relevée

auxextrémités. Mais à Miyajima le torii prend dans

lepaysage une extraordinaire valeur décorative. Il

est colossal, fait d'énormes troncs d'arbres peints
d'unrouge violent. Il a une originalité unique : la

mer,à marée haute, vient noyer sa base avant d'aller

plusloin envahir le temple qu'il précède et dont les

pavillons, rouges comme le torii lui-même, sem-
blentflotter sur leurs pilotis battus par le flux et le

reflux...
Il est impossible d'exprimer le prodigieux effet

deceportique lorsqu'il resplendit au soleil du matin
et que son flamboiement rouge tremblote sur la

napped'eau bleue.
Tout près de la mer, au bord d'une petite rivière,

ontpoussé de grands cèdres qui prêtent au paysage
labeauté de leurs longues ramures. On a sous ces

arbresdes vues merveilleuses. Entre les branches

qui s'inclinent s'encadre le torii rouge, reflété dans

l'azur de l'eau. Sur la plage, des pèlerins s'accrou-

pissent, immobiles, contemplant le portique sacré;
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au loin, glissent sur les flots les voiles des barques,

pareilles à des oiseaux aux ailes blanches. Et pen-
dant que le voyageur, extasié, avance ou recule

pour varier la joie de ses yeux, des biches, qui
errent en liberté aux abords du temple, s'approchent
de lui, confiantes, pour demander une aumône avec

d'implorants regards de femme. Puis, ce sont des

pigeons, familiers comme ceux de Saint-Marc de

Venise, qui s'abattent par centaines pour mendier

aussi leur pâture. Des marchands de graines et de

gâteaux sont complices des gracieuses bêtes, que

protège le sanctuaire...

Un pont en arc franchit la rivière; il est réservé

au messager de l'Empereur, qui entre par là dans

le temple. A côté, s'incurve un autre pont de bois

où passe le vulgaire. Au delà, l'avenue jalonnée de

toro se continue autour du temple et sur le rivage
de la mer jusqu'à un portique de pierre bleue d'où

le site de Miyajima s'offre sous un nouvel aspect : le

grand torii rouge se détachant sur le fond vert des

hauts cèdres au pied des montagnes.

Le temple, élevé sur pilotis au fond d'une petite
baie, exerce surtout à distance son effet de beauté

avec ses boiseries rutilantes et ses toits mauves.

C'est une série de salles que relient entre elles des

galeries extérieures soutenues par des colonnettes

laquées de rouge.
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Le temple de Miyajima est dédié à trois déesses du

shintoïsme. Le shintoïsme, beaucoup plus répandu
au Japon que le bouddhisme, est assez difficile à

définir exactement. Il paraît mélanger le culte des

ancêtres avec l'adoration des forces de la nature

personnifiées par une multitude de divinités : déesse

duvin, déesse du feu, du tonnerre, des eaux, et des

centaines d'autres au-dessus desquelles trône Ama-

terasu, la déesse du soleil, considérée comme l'aïeule

lointaine de la famille impériale.
Bien que les attributions des trois déesses de

Miyajima ne soient point très précises, le sanctuaire

est tellement ancien — il existe depuis plus de

quinze cents ans — et surtout sa situation est si

magnifique qu'il demeure un des plus fréquentés de

l'empire.

J'y arrive un matin à l'heure d'un office. C'est le

premier auquel il m'est donné d'assister. J'en verrai

désormais la répétition dans la plupart des temples.
D'abord un défilé de prêtres en peplum blanc,

violet ou vert, coiffés d'un casque de tulle noir en

forme de sifflet. Quelques-uns jouent de la flûte;
trois s'asseoient à droite d'un autel, d'autres à

gauche. Au milieu, debout, un bonze agite ses mains,
abaisse et relève la tête; il a sur la bouche un bâil-
lon purificateur comme les Jaïns de l'Inde.

Les autres, accompagnés en sourdine par les
flûtes et une clarinette, chantent doucement.

Le bonze psalmodie des oremus; et voici que
deux petites filles en blanc, — des enfants de choeur
— vont et viennent à ses côtés. A un certain mo-
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ment, l'officiant se met à genoux, les deux mains po-
sées sur l'autel, dans une attitude familière aux célé-
brants du culte catholique.

Des prêtres se détachent du groupe des chanteurs
et apportent sur des plateaux des offrandes diverses.

Puis, imitant un geste rituel que j'ai vu jadis dans
les églises grecques d'Orient, le bonze de l'autel
croise des bougies allumées. Les autres bonzes se

prosternent alors comme les catholiques à l'instant
de l'élévation.

Singulières ressemblances avec la messe chré-

tienne, auxquelles il faut encore ajouter celle-ci :
l'autel est partiellement voilé, de même que l'autel

des grecs orthodoxes derrière l'inconostase.
Pendant que l'office s'accomplit, les pèlerins font

résonner leurs socques de bois sur le parquet des

galeries.
Ils se rassemblent peu à peu à l'entrée de la salle,

dans laquelle ils, ne pénètrent pas. Là, une grande
caisse est placée en travers de la porte, une caisse

grillée de barreaux de bois. Chacun frappe plu-
sieurs fois dans ses mains, —

pan, pan, pan, — pour
attirer l'attention des divinités. Puis on jette dans la

boîte des sous de bronze et des pièces d'argent que
la grille protégera contre des soustractions sacrilèges.
Ensuite, pendant une minute à peine, on murmure
une prière. Mêmes oraisons brèves dans d'autres
salles du temple. Après quoi, les fidèles achètent de

petites bougies et des bouts de papier parfumé qu'ils
brûlent dans les nombreuses lanternes alignées par-
tout aux environs du sanctuaire.
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Il y a peu d'ornements dans le temple de Miya-

jima, sauf un gigantesque lampadaire de bronze

ciselé dressé au haut de l'escalier qui descend dans

l'eau de la mer, en face du grand torii de bois rouge.
Mais, sur les parois des salles, un artiste médiocre

a peint des fresques qui représentent des batailles

dela guerre de Mandchourie et le combat naval de

Tsushima.
A la suite des victoires de 1904, l'empereur lui-

même est venu remercier les déesses de Miyajima.
Dansle voisinage du temple, des trophées guerriers

rappellent les triomphes japonais : sur une pelouse
le gros canon russe qui défendit la fameuse colline
de 203 mètres à Port-Arthur, et à quelques pas de
ce canon, les tôles d'un cuirassé, percées par les

obus.

Vraiment, le paysage s'harmonise mal avec cet

appareil belliqueux. Tout est si joli à Miyajima qu'on

estchoqué d'y rencontrer ces souvenirs d'hécatombes

humaines.
Si l'on gravit les rues montantes où résident les

marchands de laques, de bois sculptés et de cartes

postales, on retrouve bientôt le paysage de paix et
de douceur dans un parc aménagé sur les flancs
dela colline. Là, les élégants chalets des maisons de
thé sont juchés dans un amusant désordre sur des

monticules boisés; des ponts arrondissent leur
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arche sur des ravins pour rire, et les ruisseaux

gazouillent, comme dans le jardin de l'hôtel, à
l'ombre des cèdres séculaires.

Si admirable est cette île de Miyajima avec son
torii rouge, son temple inondé, ses lanternes de

pierre et ses forêts de pins que pendant longtemps,

jusqu'au règne du dernier empereur, les Japonais
voulurent qu'elle demeurât impolluée. Il était dé-

fendu d'y naître et d'y mourir. Il ne fallait point que
sa pure beauté fût gâtée par les hideurs de l'enfan-

tement ni par les affres de l'agonie. Les mères pour
accoucher, les vieillards pour s'éteindre, devaient

traverser le détroit.

Je comprends ce respect religieux de l'île sacrée;
et au moment de quitter Miyajima, je pressens bien

que je ne verrai plus au Japon d'autres sites pareil-
lement captivants, où l'effort de l'homme se soit

aussi heureusement associé à l'oeuvre de la nature

pour créer un décor d'un charme inoubliable.

Départ sur le Tenriugawa-Maru, un petit paquebot

qui dessert les ports de la mer intérieure entre Shi-

monoseki et Osaka. J'en ai pour une longue journée
et une nuit à naviguer sur cette mer aux paysages
si vantés, avant d'arriver à Kobé.

Le bateau évolue d'abord entre des îlots, vestiges
de terres plus vastes rongées par les eaux, collines

minuscules, rochers coniques coiffés de pins.
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Arrêts brefs à Ujima, à Kuré, importante station

navale, à Takehara, à Hiroshima, dans une baie pro-
fonde où fument les cheminées des forges de la ma-

rine. C'est le Toulon japonais. Ici s'embarquèrent
lors de la guerre de 1904 des milliers de soldats qui
ne revinrent plus.

Nous longeons la côte de Hondo. De hautes mon-

tagnes s'élèvent au bord de la mer. Elles seraient

belles si elles étaient vertes de la base au sommet;
elles sont malheureusement déparées par des taches

jaunes régulières de tons différents. Les cultures,
dont il ne faut pourtant pas médire, revêtent ainsi

deleurs carrés de blé ou d'orge les pentes des monts.

Les gros mamelons herbeux ou boisés semblent

des têtes malades où la teigne a dessiné de vilaines

plaques pâles.
Le paysage change. Nous entrons dans des dé-

troits si resserrés qu'on se croirait sur une rivière;
et tout à coup, à l'issue de ces couloirs, une grande
baie s'enfonce au nord où apparaît Onomichi, une
ville populeuse. Le Tenriugawa-Maru charge et dé-

charge colis et voyageurs, tandis que l'environnent
lesnombreuses barques des marchands de fruits, de

tabac et de saké.
Le bateau vogue maintenant vers la pleine mer.

Les deux rives s'éloignent, restant cependant tou-

jours distinctes. On a l'illusion d'un immense lac.
De temps en temps passe un grand paquebot, qui
allonge au-dessus de l'eau son panache de fumée
noire. A l'horizon se profilent les centaines de voiles

blanches d'une flotille de pêche.
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Nous sommes en juin. Il fait très chaud, sauf

lorsque parfois à un tournant du trajet souffle un

vent violent qui m'oblige à me couvrir. Je suis le

seul Européen parmi les voyageurs. J'ai depuis

longtemps, comme les autres, chaussé des sandales

de paille. Les hommes ouvrent leur kimono, pour

exposer leurs cuisses à la brise. Près de la machine,
sur le pont, un matelot a enlevé tous ses vêtements

et se douche en public sans que personne, même les

femmes, manifeste le moindre étonnement.

A midi et le soir, les Japonais mangent à la mode

du pays du riz et du poisson que suit une tasse de

thé. Lorsqu'ils ont fini, le boy de service me confec-

tionne deux plats européens.
La nuit est venue, sans qu'un coucher de soleil un

peu coloré ait flamboyé sur la mer intérieure. Long-

temps, à l'arrière, je regarde dans les remous de

l'hélice les étincelles d'argent qui s'allument sous

les reflets de la lune.

... Le lendemain, à l'aurore, le paquebot s'amarre

au quai de Kobé.

Kobé est, après Yokohama, le premier port du

Japon. Les étrangers n'y sont admis que depuis
1868. Ils ont bâti leurs résidences le long de la

nier sur une concession, où les maisons de briques
et de pierres sont celles d'une ville d'Europe sans

originalité spéciale.
Mais, derrière les quelques rues de ce quartier,
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s'étendent très loin à l'ouest vers le faubourg de

Hyogo, à l'est vers Sannomyia et Ikuta, les voies

purement japonaises, toutes pareilles d'ailleurs à

celles de Shimonoseki, bordées de petites masures

de bois sans sculptures, sans variété, sans aucune

recherche de beauté.

Dans ces quartiers, la plus agréable des flâneries

pour un touriste consiste en une lente promenade
dans la longue rue Motomachi. C'est là que se

groupent les nombreuses boutiques d'objets de

luxe. Sans même déranger les marchands, rien

qu'en musant aux vitrines, on peut passer une revue
assezintéressante de l'art japonais et de ses chefs-

d'oeuvre. Les poteries, les bronzes, les étoffes

brodées, les sculptures sur bois, les laques, abondent
dans Motomachi.

Si l'on veut parcourir toute la ville, un tramway
à trolley la traverse de l'est à l'ouest, complété par
un chemin de fer électrique qui pénètre assez loin
dans la campagne du côté de Suma au milieu des

champs de blé.
J'ai usé de ce tramway et de ce chemin de fer, et

j'ai aussi, pour la première fois au Japon, utilisé les
services du kouroumaya.

Le kouroumaya, c'est l'homme-cheval qui traîne
les voiturettes à roues caoutchoutées qu'on appelle
indifféremment djirinksha ou kourouma. — Les voi-
tures à chevaux sont beaucoup plus rares au Japon
qu'en tout autre pays du monde. On n'en voit pour
ainsi dire pas. Les kouroumayas y suppléent
d'ailleurs amplement par leur nombre, leur endu-
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rance et la rapidité étonnante de leur course. Avec
son chapeau en forme de champignon, son panta-
lon rétréci bridant le derrière comme celui des

Andalous, et sa vareuse où s'étale dans le dos en

gros caractères le nom de son patron, le kourou-

maya est un des types les plus populaires du Japon.
L'un d'eux m'a emmené à quelques kilomètres

au nord jusqu'à la cascade de Nunobiki. Un ruisseau,
dont l'eau gazeuse est célèbre dans tout l'empire,
s'écroule brusquement au fond d'un ravin sur les

flancs d'une montagne couverte d'une forêt de beaux

arbres.

Sur les pentes, le long du chemin qui monte à la

cascade, sont installées des maisons de thé, des

boutiques où se vendent des vases, des bronzes

ciselés. Le voyageur est assailli à chaque pas par
les minauderies de jeunes marchandes au sourire

très aguichant. Cette courte excursion à Nunobiki

est la plus plaisante qu'on puisse faire dans le voi-

sinage de Kobé.

De Kobé, le chemin de fer met trois quarts d'heure

pour atteindre Osaka.

Dès mon arrivée à l'Osaka Hôtel je loue un kou-

roumaya qui me servira de guide en même temps que
de cheval. Le kouroumaya me conduit immédiate-

ment au château. Le château d'Osaka, bâti en 1583

par le Shogun Ideyoshi, est avec celui de Nagoya un

des plus notables spécimens des anciennes forte-
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ressesjaponaises. Il est englobé dans une caserne où

je demande l'autorisation d'entrer. J'attends patiem-
ment la réponse devant la porte, près du faction-

naire dont je regarde les mouvements d'automate,
d'une rigidité tout allemande, chaque fois que

passeun officier. Dans la cour, les soldats, lorsqu'ils
croisent un chef, raidissent leur marche et saluent,
enfrappant du pied pendant quelques pas.

L'intérieur du château ne présente qu'un intérêt

secondaire. Quiconque ne verrait que ses murs

extérieurs en aurait une idée très suffisante. Une

muraille oblique, dont les énormes moellons se

superposent sans mortier, s'élève au delà d'un
fosséprofond. Sur les angles de cette assise formi-

dable, des pavillons blancs dressent leurs étages
ornésde toits retroussés.

Au coeur de la forteresse, au haut des remparts
où veillent quelques canons désuets, ce qui est en
somme le plus curieux c'est la vue qu'on a sur la
ville : le moutonnement infini des toits gris, les

innombrables cheminées de la ruche industrielle.
Les fumées qui troublent l'horizon estompent au

loin les limites d'Osaka et font paraître interminable
cetteagglomération où travaillent un million d'habi-
tants.

Je visite ensuite des temples, puisque les temples
sont, au Japon, les principales places of interest,
comme disent les Américains.
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A Myajima, l'attrait particulier du sanctuaire est
surtout le paysage qui l'environne et l'étrange
torii baigné par les flots de la mer intérieure. Ici,

l'originalité du temple de Tennoji consiste en plu-
sieurs bassins où grouillent des milliers de tortues.

Des marchands vendent aux promeneurs des échau-

dés roses dont se nourrissent ces bestioles, qui rem-

placent les biches de Miyajima sans avoir leur gen-
tillesse et leurs jolis yeux.

Une des fontaines qui alimentent les réservoirs

est l'objet d'une vénération spéciale. Au moment où

je m'arrête sous le kiosque où elle coule, une femme

est là qui place dans un récipient en bois adaptéà

un manche de bambou une prière écrite sur une

feuille de papier. Elle plonge à plusieurs reprises sa

supplique dans l'eau sacrée.

A l'entrée des pavillons où officient les bonzes,
les fidèles ne frappent pas seulement dans leurs

mains pour dire aux divinités : Je suis là! Ils dou-

blent leur appel. En tirant sur un faisceau de rubans,
ils secouent de gros grelots suspendus à la cor-

niche; puis, bien certains qu'ils seront écoutés, ils

prient, une minute, et s'en vont après avoir jeté

quelques sen dans la tirelire de bois grillagée.
Dans la cour du temple, sur les estrades basses

des restaurants, garnies de nattes, les clients s'ac-

croupissent à l'ombre d'une toile pour manger avec

des bâtonnets des bols de riz bouilli et pour boire le

thé en fumant leur pipette de métal au-dessus de

l'inévitable pot à cendres.

Partout des torii, des lanternes de pierre, et aussi
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des monuments commémoratifs. Une large stèle,

toutebrillante d'inscriptions dorées, a été offerte en

remerciement de la victoire de Tsoushima par le per-
sonneldes établissements qu'on désigne sous l'eu

phémisme indulgent de maisons de thé.

Les rues d'Osaka, surtout la Dotonbori-Machi, la

rue des théâtres, sont parées d'une prodigieuse

quantité d'oriflammes, où se détachent en noir, en

rouge ou en bleu, d'énormes caractères. Ce pavoise-
ment général célèbre l'époque où commence la

secondemoitié de l'année. A toutes ces toiles qui
se balancent au vent, s'ajoutent les poissons en

baudruche de la fête des garçons; de sorte que c'est

partout dans les rues et sur les toits une orgie de

couleurs mouvantes.
La Shinsaï-Bashi, la rue commerçante, est inter-

dite aux voitures. Mon kouroumaya me laisse mar-
cher et prend un détour pour aller m'attendre à

l'extrémité de cette voie où les piétons ont la satis-
faction de déambuler en paix devant les étalages.

Beaucoup de magasins de nouveauté; beaucoup de
femmespar conséquent en quête d'achats.

De temps à autre, je me heurte à une corde
tendue à hauteur de ma figure à travers la rue. Au

milieu, pend une planchette où se lisent des écri-
tures. C'est simplement la réclame d'un marchand
voisin. Les Japonais, pourtant de taille plutôt petite,

20
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ne peuvent guère passer dans Shinsaï-Bachi sans
s'accrocher à ces barrières gênantes.

Aucun objet de prix dans les boutiques. Rien que
des choses usuelles, des étoffes communes à bon
marché. C'est qu'Osaka est une ville ouvrière et
non une cité de luxe. A part quelques nababs de

l'industrie, la population est pauvre.
Pendant mon séjour au Japon, le Japon Advertiser

reproduisait les articles publiés dans un journal de

New-York par l'Américain Hamilton-Hat. Celui-ci

exposait les résultats d'une enquête sur les classes

laborieuses du Japon. — « La situation, disait-il,
est au Japon telle qu'elle était en Angleterre il y a

cent cinquante ans. Les salaires varient de vingt à

quarante sen par jour (cinquante centimes à un

franc). Les trois quarts des ouvriers dans les usines

sont des femmes. Elles y couchent dans des dortoirs

sans air. On travaille sans cesse; une équipe de nuit

succède à l'équipe de jour. On ne leur donne en

général que deux jours de repos par mois. On peut
estimer qu'en moyenne les salaires sont le tiers des

salaires anglais.
Il est tout naturel que dans une ville où la plupart

des habitants sont si peu rémunérés, le standard of

life ne soit pas très élevé.

Dans un pays où la nourriture habituelle de tout

le monde se compose à peu près uniquement de riz

et de poissons, les bas salaires se maintiennent sans

trop de difficulté et permettent aux manufactures

de produire des marchandises de toutes sortes dans

des conditions très économiques. Aussi l'industrie
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européenne est-elle en maints endroits concurrencée

victorieusement par les fabriques japonaises.

J'espérais voir une des usines modèles du Japon.

J'avais, en effet, un mot de recommandation pour
M. Inabata, un des grands industriels d'Osaka. Mais,

lors de mon passage, M. Inabata était absent pour

plusieurs jours, de sorte que j'ai dû renoncer à

connaître ce qu'il m'aurait probablement montré

d'une installation que je savais être à la hauteur

des derniers perfectionnements.
La Monnaie est la seule usine que j'ai visitée à

Osaka. Et encore dois-je avouer qu'on m'y a laissé

examiner bien peu de chose. En compagnie d'une

bande d'excursionnistes japonais, j'ai parcouru non

pas les salles de travail, mais des couloirs dont ces

salles sont isolées par des vitres. Derrière les vitres,
nous vîmes les ouvriers manipuler les lingots, frap-

per des sen et des yen; et l'on nous reconduisit rapi-
dement à la porte, après avoir mis sous nos yeux,

pour nous engager à les acheter, des médailles de

bronze, d'argent et d'or très bien ciselées.

Mon kouroumaya continue à me promener dans
Osaka. Il se dirige vers le quartier des théâtres
populaires. Chemin faisant, nous passons dans les

cours d'un temple shintoïste. Toujours le même

décor : les torii, les toro, les lanternes de papier
ovoïdes; les claquements de mains, les grelots aver-
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tisseurs. Toutefois ici, à l'occasion de la fête de la

mi-année, sous un pavillon est déposée une offrande
considérable : une rangée de tonneaux de saké
entourés de paille. « Les dieux ont soif! »

Au théâtre, où j'arrive vers trois heures de

l'après-midi, on m'invite à abandonner à la porte
mes bottines, que j'échange contre des socques de

paille. C'est un geste qui me deviendra bientôt
familier.

La salle est carrée, assez vaste. Par déférence

pour mes goûts d'Européen, un employé m'apporte
une chaise. Je suis seul d'ailleurs installé ainsi, car

l'aménagement est exclusivement japonais. Pas

de fauteuils, une série de cases où l'on s'assoit

sur des nattes, les jambes repliées. Les acteurs,

pour se rendre sur la scène, traversent le théâtre

sur un pont de planches le long des galeries laté-

rales.

Les rôles de femmes sont tenus par des jeunes
gens, comme en Chine. Il m'est impossible de devi-

ner ce que disent les artistes, car leur mimique est

très atténuée. La scène est montée sur pivot; lors-

qu'un tableau change, la plate-forme tourne, pro-
cédé ingénieux qui permet des transformations

rapides, mais nuit un peu à l'illusion théâtrale.
Pendant que les acteurs débitent leur rôle, une mu-

sique d'instruments à cordes, invisible, se fait

entendre dans la coulisse. Elle m'a paru infiniment

triste, cette musique. Toujours en mineur, une

mélodie indéfiniment répétée dont les notes piquées,
les soubresauts, les arrêts brusques, soulignent les
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péripéties émotionnantes de l'action, Plusieurs fois

j'ai cru reconnaître la mélancolique mélopée du

Saint-Lazare de Bruant;

La Yodogawa, qui coule dans la ville et s'y divise

en une infinité de canaux qu'enjambent des ponts en

arc, donne a Osaka une physionomie très caracté-

ristique. Beaucoup de maisons plongent, comme à

Venise, leurs fondations clans l'eau dont ne les

sépare aucun quai. Elles mirent dans les canaux

leurs balcons de bois comme les vieilles demeures

de Nuremberg au bord de la Pegnitz. Des bateaux

à vapeur filent à travers un fouillis de barques. Dans

les rues une foule animée circule sans cesse sous

les enseignes bariolées et les oriflammes de fête.

En somme, si Osaka n'est pas une belle ville, c'est

une cité très vivante et par certains aspects très

pittoresque.
Le soir, pendant que la pluie tombe, j'entends

sur le trottoir de l'hôtel le continuel claquement
des socques de bois, clic, clac, clic, clac. Il y en

a tant, de ces clic, clac, qu'en fusionnant ils fi-

nissent par produire un bruit pareil au bruit des

corneilles qui voltigent autour des cathédrales de

France.

De ma fenêtre, je vois les hommes qui relèvent
leur kimono jusqu'aux cuisses pour éviter la boue,
et les femmes qui exagèrent presque autant que les
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hommes le même geste de précaution. Les kourou-

mayas qui courent sous l'averse, attelés à leurs

voitures, ont endossé le mino, le primitif manteau

de paille, sous la carapace duquel ils semblent dans

l'ombre de gros animaux épineux.
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DE KYOTO A KAMAKURA

Le charme de Kyoto.
— Yamashina. — Miidera. — Le lac Biwa.

— Yshyama. — Karasaki. — Le Daïboutsou. — Fushimi. —

Sanyusangen-Do.
— Higashi-Hongwanji.

— Nishi-Hongwanji.
— Les boutiques de Kyoto. — Gueishas et maisons de thé. —

— Le musée. — Nara. — Yamada. — A l'hôtel. — Le Nai-Ku.
— Futami et Toba. — Le Gê-Ku. — Gueishas. — Yokohama. —

— Kamakura.

Kyoto. La grande ville la plus attrayante du

Japon, celle où l'homme d'Occident se plaît le

mieux, à cause de son site, de ses environs, de ses

temples, de ses artistes.
II ne faut pas chercher le pittoresque dans ses

ruesqui sont, comme partout au Japon, de banales

rangées de maisons de bois, sauf quelques grands
immeubles et quelques édifices publics de la Sanyo-
Machi. Mais Kyoto, assise au fond d'un cirque de

montagnes vertes, écoute couler sur les cailloux la

Kamogawa, la large rivière qui ne dort pas comme
les mornes canaux d'Osaka. — On vit ici dans une

atmosphère pure, embaumée par les forêts pro-
chaines,dans une lumière douce que ne souillent point
lesfumées des usines. Et le soir, au bord de la rivière,
s'allument aux balcons des maisons de thé les lan-

ternes multicolores sous lesquelles les gueishas du
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quartier de Gion, renommées par tout le Japon,
chantent et jouent du shamisen.

Mettant à profit une belle journée, j'ai voulu con-
naître d'abord les alentours de Kyoto, le lac Biwa,
but classique d'excursion. Comme le trajet est long
et comporte l'ascension des montagnes voisines.

deux kouroumayas se sont attelés à ma voiture. Le

premier court dans les brancards; l'autre, en avant,

est relié à son camarade par une corde passée sur

sa poitrine.
Nous montons le long des collines qui protègent

Kyoto contre les vents de l'est, les collines aux

flancs desquelles s'étendent les ombrages du parc
de Maruyama. La route est bonne, serpente entre

des bois de pins et de bambous. A mi-côte nous

traversons là montagne sous un tunnel, et nous voilà

bientôt sur le versant opposé.
Nous dominons une vallée, qui n'est pas encore

celle du lac Biwa. A nos pieds, des champs de blé

escaladent les pentes; plus bas, des rizières luisent,

des cultures de céréales s'étalent en rectangles verts

ou jaunes. C'est le pays d'Hauri. Des paysannes
travaillent dans la campagne en pantalon serré et en

jambières, la tête enveloppée d'un bout de toile

blanche. En face, s'élève une autre barrière de mon-

tagnes.
C'est joli, assurément. Mais pourquoi, imitant les
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Chinois malpropres, les Japonais fument-ils leurs

terres avec des déjections humaines? Une nauséa-

bonde odeur empeste l'air autour du village de

Yamashina, dont nous atteignons les premières
habitations au sortir d'un bosquet de bambous.

Desruisseaux bondissent dans les fossés des rues.

Devant chaque maison une grande roue à palettes
tourne sous le poids de l'eau amenée partout par des

siphons ingénieux et des canalisations de bois. On

moud le blé avec ces moteurs peu coûteux dans

toutes les petites fermes.

Au delà du village, la voie d'un tramway en cons-

truction coupe la route. Elle reliera dans quelques
Mois Kyoto au lac Biwa. On arrivera plus vite au

lac, mais on perdra l'agrément d'une promenade en

kourouma dans une ravissante région.
Bien que nous soyons partis de bon matin, la cha-

leur est déjà forte. Mes coolies, fatigués, s'arrêtent

au seuil d'une maison de thé toute mignonne avec
ses légères cloisons à coulisses qu'on a ouvertes

pour laisser passer la brise. Il y a là des estrades
avec des nattes, et au milieu de la principale pièce
un petit bassin où jaillit une fontaine. Les kourou-

mayas en boivent l'eau fraîche dans l'ustensile habi-

tuel, le godet de bois emmanché d'une tige de

bambou.

Derrière la maison, un jardinet, très artificiel, mais
bien coquet quand même, étage en gradins sur les

déclivités de la montagne des buissons verts soigneu-
sement taillés, bien arrondis, quelques érables qui
commencent à rougir, des fleurs piquées le long de
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sentiers garnis de rocailles que jalonnent deux ou
trois lanternes de pierre bleue.

Après cette halte, que j'aurais, volontiers prolon-

gée, il nous faut gravir le second rempart de mon-

tagnes, toujours sur la route tracée dans les bois.
Une heure plus tard nous dévalons vers Otzu, une

petite ville au bord du lac Biwa.

Ici, les kouroumayas m'invitent à quitter ma voi-

turette. Un nouvel arrêt s'impose. On ne peut venir

à Otzu sans visiter le temple de Miidera.

Il a un défaut, ce temple, qui lui est commun avec

beaucoup de sanctuaires japonais : il est juché très

haut au-dessus d'Otzu, et, au lieu d'y monter par
une rampe raisonnable, les pèlerins doivent escala-

der des centaines de marches. C'est une épreuve,

jugée sans doute nécessaire pour attendrir les divi-

nités. Le fait seul d'atteindre le temple après une

ascension pénible est déjà très méritoire, et vaut

bien les courtes prières qu'on expédie en une

minute après avoir frappé dans ses mains et agité
les grelots.

Le temple de Miidera est dédié à Kwannon, la

déesse de la Pitié, une des divinités les plus révérées

du shinthoïsme. — N'étant point venu pour implorer
Kwannon, ma seule satisfaction en arrivant au haut

des terribles escaliers est de contempler le paysage
du lac Biwa : une belle nappe d'eau bleue, en forme

de guitare, ainsi que l'indique son nom qui a ce sens

dans la langue japonaise, un lac aussi vaste que les

lacs de la Suisse mais auquel il manque la bordure

des montagnes neigeuses de l'Oberland. Je consi-
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dèreavec moins de plaisir des offrandes guerrières :

un obélisque commémorant je ne sais quelle

bataille, et un canon russe, souvenirs de carnages
offertssans ironie à la déesse de la Pitié !

L'un des kouroumayas reste à Miiderashita,

faubourg d'Otzu, l'autre m'accompagnera sur le

lac où nous allons nous embarquer sur le petit
bateauqui navigue entre les villages de la rive.

Nous partons pour Yshyama. Beaucoup de voya-

geursà bord. Sur le pont tout le monde est accroupi
sur des nattes, position que je suis contraint de

prendre moi-même car la tente de toile qui nous

protègecontre un soleil trop ardent n'est pas tendue

assezhaut au-dessus du bastingage pour qu'on puisse
setenir debout ou assis à la mode d'Europe.

Mescompagnons n'hésitent pas à relever comme

d'habitudeleur kimono pour offrir leurs fesses aux

caressesdu vent. La plupart ont simplement entre
lesjambes une petite poche de toile, moyennant
quoila pudeur est sauve.

Quelques touristes nippons à lunettes: Puisque
l'occasion s'en présente, notons qu'aucun Japonais
n'arbore le binocle. La conformation du nez natio-

nal, aplati à sa racine, n'offre pas la moindre

priseau ressort de cet instrument. En maintes cir-

constances, le lorgnon que je porte a intrigué les

gens peu accoutumés à voir des myopes d'Eu-

rope. Les petites servantes des hôtels, surtout,

s'étonnaient, se faisaient expliquer comment l'ap-
pareil tenait tout seul, essayaient en vain de l'as-
surer sur leur nez en trompette, et finalement sem-
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blaient envier l'arête droite de mon appendice nasal.

Nous nous arrêtons à Yshyama. Presque tous les

passagers descendent comme moi. C'est qu'il y a
encore au-dessus de ce village un temple de Kwan-
non, beaucoup plus fréquenté que celui de Mii-
dera: Il est admirablement situé, dans une forêt, à

une centaine de mètres d'altitude.

Yshyama signifie en japonais : montagne depierre.
Ce nom est, hélas, justifié. Que d'escaliers! Le pre-
mier monte tout droit jusqu'à un plateau où deux

kiosques se font face. Ensuite, à droite, à gauche,
d'autres marches escaladent en zigzag les pentes

pour aboutir à d'autres kiosques, d'autres chapelles
où l'on entend résonner les gongs.

J'estime suffisant de me hisser jusqu'à la pre-
mière terrasse, d'où j'aperçois les pavillons laqués
de jaune et de rouge qui incurvent leurs toits dans

la verdure des arbres. Ils sont plus jolis ainsi, épais
dans le feuillage, que vus de près, un par un, privés
de l'ensemble du décor dont ils font partie eux-

mêmes.

Les pèlerins, eux, suant et soufflant, se croient

obligés d'aller jeter des Sen et d'agiter les grelots

partout où un sanctuaire réclame leurs dévotions,

Tous, hommes et femmes, relèvent leur kimono

pour se rendre plus facile l'ascension des marches,

et j'assiste pendant un moment à une bien amu-

sante exhibition de mollets.

Au bas de la colline sacrée, près d'un ruisseau,a

l'ombre des grands arbres, je m'assois sur le socle

moussu d'une lanterne de pierre. Mon kouroumays
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rafraîchit dans l'eau courante une bouteille de

bière, sort d'un panier les provisions apportées de

Kyoto,et bientôt je savoure en plein air un déjeuner
aussifrugal qu'excellent. A deux pas de notre ins-

tallation rustique, une fontaine coule au pied du

grandescalier. L'eau sort de la gueule d'un dragon
debronze, un chef-d'oeuvre de sculpture japonaise.
Desfemmes abreuvent leurs enfants à cette source

dansdes gobelets de bois.

...Les pèlerins ont, eux aussi, déjeuné dans les

bocages; les voici qui descendent les degrés plus

allégrement qu'ils ne les ont montés tout à l'heure.

Deséructations formidables expriment les félicités

stomacales.

Nous attendons le retour du bateau près de l'em-

barcadère,devant les boutiques où l'on achète des

souvenirs d'Yshyama, tasses de porcelaine, lan-

ternesde fil de fer, cartes postales.
Despetites filles, armées de l'ombrelle en papier

peinturluré, trimballent leur petit frère attaché sur
leur dos, le petit frère qui tantôt braille, tantôt dort
latête renversée en arrière, oscillante comme si elle
allait se détacher.

Le bateau arrive. Cette fois, nous sommes
moins nombreux que le matin. Il y a de la place
dansle salon, sous le pont. Là, on peut adopter sur
les banquettes une attitude conforme aux habitudes

européennes. Quelques pèlerins s'y assoient sur
leurs talons, et, à moitié nus, gorgés de riz et de

saké, ils somnolent. Je voudrais dormir un peu
aussi, mais un concert peu banal m'en empêche.
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Mes voisins rotent avec véhémence, et, de temps à

autre, chez les plus éprouvés par l'escalade des

pentes sacrées de Yshyama, la fatigue se traduit

par d'extraordinaires bâillements, des ahahâââh!
sonores, allongés en points d'orgue, qui me font

sursauter.

Nous dépassons Miiderashita où nous attend le

second kouroumaya. La station suivante possède
une merveille que n'ont point le droit de négliger
les touristes. A Karasaki, un pin macrobite déploie
au bord du lac sa monstrueuse ramure. Ses bran-

ches, soutenues par des poteaux, s'étendent hori-

zontalement jusqu'à soixante-quinze mètres du

tronc. Ce vieillard, âgé de douze cents ans, m'ap-

paraît comme un invalide chenu calé sur ses jambes
de bois et ses béquilles.

Un nouveau bateau nous ramène à Miiderashita.

Mes deux kouroumayas se rattellent à la voiture, et,

à travers monts et vallées, nous reprenons le che-

min de Kyoto.

Le hasard m'a conduit au Daïboutsou-Hôtel, une

succursale du Myako Hôtel, admirablement situé

comme ce dernier sur la colline de Maruyama, près
du parc de ce nom.

Des fenêtres de ma chambre je jouis d'une belle

vue sur les montagnes et sur l'océan des maisons

basses de Kyoto, d'où surgissent les gros toits des

temples et des modernes édifices publics.
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Propreté absolue dans cet hôtel modeste. Service

assuré par des petites bonnes toujours gaies, dont

on n'entend que le pas glissant dans les corridors

silencieux.

L'hôtel n'est pas tout à fait japonisé; l'Européen

y conserve sa chaussure. Toutefois, dès qu'il rentre

d'une promenade, un boy ou une servante se préci-

pite et, avec un torchon et des brosses, nettoie

vigoureusement la poussière ou la boue. Il faut bien

tenir compte des habitudes des touristes d'Europe
et d'Amérique. Beaucoup estimeraient tyrannique

l'obligation d'ôter toujours ses souliers avant de

franchir le seuil des hôtels. Et pourtant c'est le

Japonais qui a raison de ne pas vouloir salir ses

nattes. Il est vrai que les geta tiennent si peu à ses

pieds qu'il ne peut trouver aucun inconvénient à les

enlever et à les remettre aussi souvent que les cir-

constances l'exigent.

Tout près de l'hôtel, dans un parc un peu nu,
sonne toute la journée une cloche. La sonnerie,

toujours d'un seul coup, est intermittente, mais se

répète bien vingt fois par heure. Un temple disperse
là ses kiosques de bois. C'est un des rares sanc-
tuaires bouddhistes du Japon. Le bouddhisme,
d'ailleurs passablement altéré, a cédé partout la

place au shintoïsme, cette fusion du culte des forces

naturelles divinisées avec le culte des ancêtres.
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En plusieurs endroits on conserve au Japon de

colossales statues de Bouddha qu'on appelle Daïbout-
sou. C'est une de ces statues qu'abrite un des

kiosques.
Une horreur, ce Daïboutsou ! Un bonhomme en

bois doré, ou, plus exactement, son visage seul et

ses épaules. Il a quinze mètres de hauteur. Gros-

sièrement taillé comme à coups de hache, il rappelle
ces énormes pantins de carton qu'on porte en pro-
cession à l'occasion de certaines fêtes dans les villes

des Flandres.

Le Daïboutsou actuel n'est guère âgé que d'un

siècle. Il remplaça en 1801 son prédécesseur qui
avait péri dans un incendie. Derrière le monstre, sur

les murs du temple, des peintures représentent
Kwannon, démontrant le mélange de la religion
shintoïste avec celle de Bouddha,

Dans le parc, encore un canon, pris aux Chinois

en 1895.

Sous un édifice ouvert sur toutes ses faces, est

l'obsédante cloche de bronze qu'on entend vibrer

trois cents fois par jour. La cloche reste immobile

sous la charpente qui la soutient; une grosse

pièce de bois suspendue à des cordes constitue un

bélier dont la pointe vient heurter l'airain sous la

poussée des dévots. Ceux qui prient devant le

grand Daïboutsou manqueraient à leur devoir s'ils

ne mettaient en branle le bélier moyennant un sen

versé dans la main du bonze. C'est pourquoi du

matin au soir retentit la grave note de la cloche

sainte.
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A quelque distance du Daïboutsou, dans le fau-

bourg de Fushimi, un sanctuaire purement shintoïste

estbâti sur les pentes boisées d'une colline. Il est

dédié à Inari, la déesse du riz. On peut juger de son

importance si l'on songe que le riz est la base de la

nourriture du Japon.
Il paraît que le nom de la déesse est le mot japo-

nais qui signifie : homme de riz. En caractères chinois

cemot équivaut à porteur de riz. La déesse serait

apparue en effet en ce lieu à un vieil homme chargé
d'un sac de la précieuse denrée. L'événement n'est

pasrécent, car le temple fut édifié en l'année 711.

Aux environs, dans la longue rue qui relie

Fushimi à Kyoto, et dans l'avenue plantée d'arbres

et bordée de lanternes qui mène au sanctuaire, des

boutiques offrent aux promeneurs des jouets de

terre cuite, de porcelaine et de bois : poupées, che-

vaux, chiens, et surtout des renards, qu'on appelle
lesFushimi-Ningyo.

Les renards, on les retrouve, de très grande taille,
statufiés en pierre, de chaque côté de l'entrée du

temple près du torii rouge dressé au bas de l'esca-
lier. C'est que les renards sont les messagers
d'Inari. Cette qualité leur fut attribuée probable-
ment parce que dans le bois où s'élèvent les kiosques
sacrésles renards creusaient jadis partout leurs trous
derefuge.

21
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Dans le parc dont les renards de pierre gardent
l'entrée, plusieurs élégants pavillons, simples toits
retroussés posés sur des piliers de bois laqués de

rouge. Des ex-voto, des miroirs d'argent pendent
aux colonnes. Des fidèles claquent dans leurs mains,

prient et jettent sur un drap blanc leur offrande de
menue monnaie.

Mais le pèlerinage, pour être complet, demande
d'autres efforts. Il eût été étonnant que les fonda-

teurs du temple d'Inari n'eussent point profité de sa

situation sur le flanc d'une montagne pour obliger
les foules à gravir de redoutables escaliers. Ils n'ont

pas été oubliés, les escaliers! Derrière les principaux
bâtiments qui déjà sont perchés sur une terrasse

élevée, des degrés escaladent des pentes, continués

plus haut par des sentiers escarpés qui conduisent à

des chapelles secondaires.

Pour amuser, sans doute, les victimes de cette

ascension forcée, on a planté sur les sentiers des

torii rouges tellement rapprochés les uns des autres

qu'ils forment une sorte de tunnel. Les torii, à me-

sure que l'on monte, s'abaissent de plus en plus.
A la fin il faut se baisser sous leur charpente
comme dans une galerie de mine.

Cette route fantaisiste, agrémentée de nombreux

zigzags, aboutit à des autels, près desquels on re-

prend haleine un instant en disant une prière. Sur

les autels on dépose des présents qui évoquent la

pénible promenade sous les portiques rouges : de

tout petits torii achetés chez les marchands de Fu-

shimi-Ningyo.
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Tout le long des sentiers, des branches sont

fichéesen terre portant, comme des drapeaux mi-
nuscules, des bouts de papier où sont écrits des

noms. Chacun laisse ainsi sa carte de visite, afin

quela déesse Inari sache bien qu'il est venu lui

offrir son tribut de sen, de prières et d'ex-voto.

Dans la ville de Kyoto les temples, bien entendu,
abondent. Au Sanyusangen-Do, je me suis bien

gardé de compter les trente-trois mille trois cent

trente-trois divinités que renferme une vaste salle.
Cetétalage ahurissant de statuettes dorées est tout

entier consacré à Kwannon, la déesse de la Pitié.
C'est elle, la déesse aux onze visages, aux mille

mains, que représentent ces effigies effroyablement
multipliées.

Pour augmenter encore l'étrangeté de cette exhi-

bition, dans la tête de la plus grande statue, qui
siège au centre, on a placé, paraît-il, un cerveau

humain!

Au temple d'Higashi-Hongwanji le style diffère
un peu de celui des autres temples. L'arcade des

portes et des façades est mollement incurvée. Le
bois des panneaux est tout fouillé de sculptures que
ne revêt aucune couleur, aucune laque. Seuls, tran-
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chent sur le fond brun des boiseries quelques orne-
ments de bronze doré. Tout est neuf; l'édifice a été
rebâti en 1895.

Dans la cour, de splendides toro de bronze d'une
dimension colossale précèdent les escaliers du sanc-

tuaire, au bas desquels on échange ses souliers
contre des chaussons pour pénétrer dans les pavil-
lons et marcher sur les nattes immaculées.

Des reliefs dorés décorent les parois intérieures,
fleurs de lotus, oiseaux, branches entrelacées. Sous
les galeries se voit un ex-voto bizarre, un gros tas
de cordes noires. Ces cordes sont des cheveux de
femmes. Elles servirent à hisser les charpentes lors de
la construction du temple. Vingt-neuf autres tas de

pareilles cordes sont conservés précieusement dans
les sous-sols !

A Nishi-Hongwanji (temple de l'Ouest), on est en

plein vieux Japon. Le monument est resté à peu
près intact depuis la fin du seizième siècle.

Il n'est pas seulement affecté au culte. En outre
du sanctuaire il se compose d'une série de chambres

qu'habitèrent jadis les prêtres de la secte bouddhiste
des Hongwanji.

L'attrait de Nishi-Hongwanji consiste surtout
dans la décoration de ces chambres, à laquelle colla-
borèrent des peintres et des sculpteurs comme Kano

Byokei, Yoshimura Kokei, Maruyama Ozui, Kano
Idenobu et maints autres artistes anciens.
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Sur les portes sont ciselés des chats, des chevaux,
desmoulures diverses. Chaque chambre prend le

nomdes ornements qui la caractérisent. Successive-

ment on visite la chambre des moineaux, celle des

oies,celle des cigognes, celle des hérons, celle des

paons.D'autres sont plus spécialement dédiées aux

fleurs, lotus, chrysanthèmes, fleurs de cerisier. Un

plafond est parsemé d'éventails. Ailleurs, ce sont

desscènes de la vie chinoise, des chasses, des

réceptions d'empereurs. Toutes ces peintures sont

généralement sur fond d'or.

Les murs de la plus grande pièce sont tout cou-

vertsde cigognes. Sa décoration produirait un effet

superbe, si malheureusement le plafond trop bas

n'écrasait un peu les peintures prodiguées partout
surles parois de cette salle. C'est une chambre de

deuxcent cinquante tatami, comme on dit au Japon;
unechambre de deux cent cinquante nattes, parce
quesa superficie est mesurée d'après le nombre de

nattesétendues sur le parquet. Lorsqu'on traverse
la salle des cigognes, le plancher crie sous les pas.

L'imagination des Japonais poétise ces gémisse-
ments du bois; ils imitent, prétendent-ils, le chant

durossignol!

Assez de temples ! Pour les connaître tous il fau-
drait demeurer trois mois à Kyoto.

Quant au palais impérial, impossible de le voir;
sonaccès est formellement interdit. On doit se rési-
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gner à n'apercevoir que ses pavillons blancs à
double toit au-dessus du mur du parc où il se
cache.

Kyoto, capitale de l'Empire pendant onze cents

ans, jusqu'à l'avènement de Mutso-Hito en 1867,
devrait, si les traditions continuaient à être res-

pectées, reprendre son rang de ville impériale après
la mort de ce souverain. Pendant mon séjour au

Japon, des Japonais pensaient qu'il en serait ainsi.

Mais, depuis lors, Mutsu-Hito s'est éteint et il ne

semble pas qu'il soit question pour le nouvel empe-
reur d'abandonner Tokio. Transporter la capitale à

Kyoto serait d'ailleurs bien peu pratique, mainte-

nant que l'organisation moderne du pays a modifié

tant de choses. Depuis plus de quarante ans, des

palais ont été bâtis à Tokio pour les ministères et

les grands services publics; et toute la vie adminis-

trative s'y est concentrée. On ne changera certaine-

ment pas cette organisation..

Les magasins de Kyoto sont plus intéressants

que les temples et les palais. Nulle part au Japon
n'existe une pareille exhibition d'objets d'art et de

bric-à-brac.

Si l'on ne craignait d'importuner à la fin les mar-

chands, pour peu que l'on aime les jolies choses on

passerait des mois à musarder de boutique en bou-

tique, à se faire montrer les chefs-d'oeuvre les plus
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variés, les bibelots les plus riches. Malheureuse-

ment les goûts artistiques n'ont pas toujours à leur

service un portefeuille bourré de yens. Il n'y a que
les milliardaires américains qui puissent errer à leur

guise clans le Kyoto de la curiosité et faire plaisir
aux marchands, en même temps qu'ils se satisfont

eux-mêmes.

Dans le quartier de Sinjo, dans des rues qui se

nomment : Matsubara, Manyugi-Dori, Téramachi-

Dori, toute maison est un petit bazar, depuis l'hum-

ble échoppe où se vendent les vieilles poteries
ébréchées, les cloisonnés endommagés, jusqu'aux

somptueuses boutiques dont le rez-de-chaussée et

l'étage supérieur sont encombrés des merveilles

que les artistes japonais créèrent avec l'or, le

bronze, la laque, la porcelaine, le bois et la soie.

Là sont exposés aux yeux ébahis de l'amateur

kakémonos et makimonos (1), où sur le fond cha-

toyant des soies se dessinent des femmes, des pay-
sages, des tiges de bambou et des fleurs, bouddhas

ventrus, animaux de bronze, lanternes ciselées,

torii, incrustations et reproductions de toutes les

beautés qui font la splendeur des temples, porce-
laines de Satzuma et d'ailleurs.

Parfois, dans les petits magasins, lorsque le client,

après avoir palpé les vases précieux, les étoffes

brillantes, les bronzes niellés d'or et d'argent, se

dispose à partir sans avoir rien acheté, le marchand"

emploie le moyen suprême : il tire avec précaution

(1) Kakémono : dessin qui se pend. Makimono : dessin qui se

roule.
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de ses tiroirs de mystérieux bibelots, baignoires
d'ivoire à secret, becs de canne qui se dévissent

pour laisser voir des bonshommes obscènes. Pour
l'assaut final le séducteur extrait du fond des ar-
moires des piles d'albums érotiques, collections de
dessins aphrodisiaques où les attitudes des person-

nages apparaissent déformées, amplifiées bizarre-

ment par l'imagination d'artistes en délire.

Parmi ces estampes suggestives, il en est de

moins outrées qu'on attribue au célèbre Hokusaï et

qu'on reconnaît à leur merveilleuse finesse. Mais

celles-là coûtent cher; il faut venir de Chicago pour
se permettre de telles acquisitions.

C'est surtout près de Gion, au bas du parc de

Maruyama, que se vendent les albums immoraux.

Là en effet est le propice quartier du plaisir. Les

renommées gueisha de Kyoto y résident, à proximité
de la rivière Kamogawa. La nuit, les balcons s'illu-

minent; au-dessus de l'eau courante, les lanternes

versicolores oscillent à la brise tandis que retentis-

sent les notes piquées des shamisen (1).
Plusieurs rues sont occupées par les maisons de

thé, les tchaya, où les fêtards se réunissent pour
dîner et passer de longues heures, entourés de fem-

mes gracieuses qui chantent et qui dansent. C'est

(1) Shamisen : sorte de guitare.
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le grand luxe des Japonais, ces séances dans les

maisons de thé. Des fortunes s'y volatilisent en

repas coûteux, en rémunérations généreuses al-

louéesaux gueisha. Il n'est pas rare qu'un Japonais
tantsoit peu aisé, recevant quelques amis dans une

tchaya,y dépense deux à trois cents yen, c'est-à-dire

sixou sept cents francs.

Les gueisha ne sont pas de vulgaires hétaïres, ce

sontdes artistes qui ont longtemps étudié la mu-

sique, le chant et la danse à l'école spéciale de

Kyoto. Elles exigent, lorsqu'elles ont une certaine

réputation, des cachets considérables.

Dans les rues que jalonnent les maisons de thé,
on les voit aller et venir, les gueisha, très jeunes

presquetoujours, et souvent jolies, vêtues de riches

kimonos, portant dans une enveloppe de toile leur

shamisen.Elles se dirigent vers les joyeuses tchaya
oùon les fait appeler; la foule s'écarte respectueu-
sementdevant elles; et elles-mêmes, très sérieuses,
très dignes, paraissent avoir à un haut degré le

sentiment de leur valeur.
Les tchaya ne se bornent pas à donner asile aux

orchestres de gueisha commandés par les bandes
enliesse; elles abritent parfois des plaisirs moins

artistiques, surtout pendant les après-midi inoc-

cupées.L'étranger qui erre, indécis, par les ruelles
de Gion entend fréquemment l'appel ordinaire :

anata!anata (1)! S'il daigne détourner la tête, il aper-
çoit, soulevant la natte mobile qui protège l'entrée

(1) anata : loi.
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des demeures contre lés regards indiscrets, une

petite main qui accompagne l'anata de son geste
bien japonais : les quatre doigts levés et abaissés
alternativement vers le client souhaité.

L'amabilité est toujours parfaite dans les tchaya,
comme partout, d'ailleurs, au Japon. Un soir, dans

les venelles étroites de Kawaramachi, une tenan-

cière de maison de thé m'a adressé en vain à plu-
sieurs reprises son appel engageant. Elle finit par
m'arrêter.

Conversation pénible. J'ai bientôt épuisé mes

o-hayo, mes arigato, mes yoroshi (1) et les trente ou

quarante autres mots qui constituent mon très res-

treint vocabulaire japonais.
— Aru-kimasho (2). Je me promène simplement,

et ne désire ni thé ni gueisha.

— Eh bien! Puisque je me promène, elle va se

promener avec moi. Elle me prend la main, et nous

voilà partis, salués par les sourires sympathiques
des mousmés en faction devant les portes sous les

lanternes de papier.
J'ai l'air d'un bon papa qui conduit sa petite fille

chez le pâtissier. Ma fille s'appelle Mismiko: elle

est jeune, très avenante. Je ne lui reproche qu'une

regrettable manie : elle mâche, à l'instar des gens

d'Amérique, un morceau de caoutchouc qui crie sous

ses dents d'une bien étrange façon.
Nous avons quitté le quartier des ruelles ; nous

sommes dans la grande rue de Shiyo où nous admi-

(1) yoroshi : bien; arigato : merci; o-hayo : bonjour.
(2) aru-kimasho : se promener.
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rons les beaux magasins illuminés. Mismiko con-

sidère avec intérêt les étalages des fruitiers. Pour

faire cesser l'agaçante mastication de la chique de

caoutchouc, j'achète une grosse orange que nous

partageons; et mon amie en y mordant me montre

sesjolies dents blanches.

Là-dessus, salutations profondes, les mains aux

genoux; et nous nous séparons.
— Sayonara! Sayo-

nara (1) !

A l'autre bout de Kyoto, près du pont de Goyo, il
ne s'agit plus de gueisha. C'est le district où les vul-

gaires mousmés, les oi-ran, s'offrent sans accompa
gnement de shamisen, sans danses et sans chan-

sons. Ici l'appel au plaisir : Anata! Anata! retentit

partout, renforcé du geste accoutumé des quatre
doigts.

Mais l'Européen, même peu austère, est tout
étonné de voir par qui l'appel est lancé et le geste
esquissé. De chaque porte sort une toute petite ser-
vante qui n'a guère que dix ans. C'est elle qui dit :

anata; c'est elle qui agite ses doigts; c'est elle qui
tire le passant par lamanche pour l'entraîner chez ses

grandes soeurs les oi-ran. Encore quelques années,
et les gamines, devenues à leur tour mousmés,
connaîtront à merveille les roueries de leur métier.
Leur apprentissage aura été soigné.

(1) Adieu! Adieu !
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J'ai employé les heures trop chaudes à des visites

au musée de Kyoto. Le musée des Beaux-Arts

est logé dans un palais tout neuf non loin du temple
du Daïboutsou. Sans doute, ce musée est moins

abondamment fourni que les mille magasins des

marchands de Kyoto, mais du moins n'y risque-t-on

pas de vider son porte-monnaie. Entrée : trois sen

(un sou et demi). L'art est mis à la portée des masses!

On trouve au musée des collections considérables

des objets déjà vus dans les boutiques de Sanyoma-
chi. Il y en a d'autres plus précieux, des pièces

uniques que copient les fondeurs, les sculpteurs et

les potiers : masques de guerriers anciens, en métal,

hérissés d'intimidantes moustaches, oreillers de bois

en forme de boule (1), vases de porcelaine, de laque
et de bronze, boîtes à thé (chabako), nécessaires de

toilette (tébako), boîtes à médecine (inrô), boîtes à

parfums (kobako), écritoires (suziribako).
A mon sens, ce que le musée possède de plus

remarquable, ce sont de grandes statues en bois,

dont quelques-unes datent du treizième siècle. Elles

représentent les vingt-huit divinités gardiennes des

temples. L'artiste qui les a sculptées s'est ingénié à

leur donner un visage effrayant et y a généralement
réussi.

Je me souviens surtout des figures admirablement

expressives dues au ciseau d'Unkei.
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Je ne puis songer sans sourire à une autre statue

qui, au contraire des divinités horrifiques, respire la

bonté et la satisfaction la plus complète. C'est un

Ho-tei merveilleux, Ho-tei, le dieu de l'abondance et

de la joie. Sa bedaine énorme déborde de son ki-

mono entr'ouvert, son visage s'éclaire d'un large
rire qu'accentue la malice de petits yeux égrillards.

Signe suprême de prospérité, le lobe de ses oreilles,
aussi gras que son abdomen, tombe sur ses épaules.
Il traîne derrière lui un sac gonflé de riz ou d'argent.

Cet Ho-tei est le Dieu le plus populaire du Japon.
Partout on voit son ventre obèse, sa bouche rieuse,
ses oreilles adipeuses. Bien souvent en Europe on

prend pour des statuettes de Bouddha les reproduc-
tions en faïence ou en bronze de l'hilarant poussah.
Bouddha est grave, son sourire exprime la sérénité
et le calme. Ho-tei est gai; il s'amuse et sa gaîté com-

municative assurément porte bonheur à ceux qui
ornent leurs maisons de son image, car elle les
incite à bannir la tristesse et à jouir pleinement des

plaisirs que peut dispenser la vie.

Comme Kyoto, Nara a été jadis la capitale du

Japon. Il y a bien longtemps; c'était au huitième
siècle. Aujourd'hui, Nara n'est plus qu'une très
modeste ville, déchue de son ancienne splendeur,
niais que préservent de l'oubli ses temples célèbres.

Les Japonais y viennent en foule, plutôt en pro-
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meneurs qu'en pèlerins, car le paysage de Nara,
sans avoir le charme de Miyajima, est digne pour-
tant d'attirer les amis de la beauté.

La longue rue qui monte de la gare vers les

temples, avec ses nombreuses boutiques de mar-

chands de souvenirs, bois sculptés et porcelaines,
dénonce tout de suite un but d'excursion très fré-

quenté.
De cette rue on a d'abord une vue agréable sur

un hôtel bâti au-dessus d'un étang où nagent majes-
tueusement des cygnes. Ensuite, à gauche, sur un

plateau, dans les arbres, les temples dressent leurs

kiosques rouges, leurs pagodes à multiples toits.

leurs torii et leurs toro.

Mais le plus puissant attrait de Nara est le magni-

fique parc qui avoisine les sanctuaires. Qu'ils sont

jolis les torii rouges dans la verdure des cèdres; et

qu'elle est donc impressionnante la longue avenue de

gigantesques cryptomerias entre lesquels s'érigent
timidement les milliers de lanternes de pierre bleue!

De même qu'à Miyajima, des cerfs et des biches

gambadent sur les pelouses du parc, respectés des

visiteurs, qui aiment à les nourrir de friandises et

pensent ainsi faire une offrande indirecte aux divi-

nités embusquées dans les temples.

De Nara à Yamada le chemin de fer court à tra-

vers un pays superbe où des montagnes rocheuses
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dominent des vallées étroites et profondes. Puis,

s'étendune plaine où les paysans travaillent sous la

pluie, penchés sur les rizières, vêtus de leur étrange
manteau de paille.

Yamada! — Encore une ville de pèlerinage!
C'est décidément toujours des temples qu'on va

voir au Japon.
Au Gonikaï Hôtel, je suis le seul étranger. Sans

être tout à fait une yadoya nipponne, cet hôtel est

presque exclusivement japonais. Sauf deux ou trois

chambres garnies à l'européenne et reléguées d'ail-

leurs au dernier étage, tout est aménagé pour des

hôtes nationaux. Les chambres sont séparées par
des cloisons qui glissent sur des coulisses. Aucun

meuble, seulement des nattes sur le parquet; ni

chaises, ni lit; on apporte le soir aux voyageurs
deux matelas très minces, les fton, entre lesquels
ils s'insèrent. Pas de table de toilette; on fait ses

ablutions, partielles ou totales, dans les salles de

bain. Il faut que rien n'altère la propreté absolue

qui règne partout.
Au Gonikaï Hôtel on n'entre point avec ses chaus-

sures. Sur le seuil s'alignent des sandales de paille,
par lesquelles Japonais ou Occidentaux remplacent
leurs socques de bois ou leurs bottines salies par la

poussière.
Aussi, quel calme dans cette auberge! Le seul

bruit qu'on y entende est parfois le rire clair d'une
servante ou bien le frottement d'une cloison qui
s'ouvre ou se ferme.

Arrive un groupe de touristes. La plupart sont en
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kimono. Quelques-uns ont le veston moderne. Un

quart d'heure plus tard, ils ont tous revêtu le cos-
tume japonais. Je les vois en passant dans les cor-

ridors, accroupis dans leurs chambres sur les

tatami, tous drapés dans le léger peplum bleu et
blanc que fournit l'hôtel en guise de chemise de
nuit. Chacun mange chez soi son bol de riz ou fume
sa pipette en lisant un journal.

Le lendemain, accompagné d'un employé de

l'hôtel qui me sert de guide et porte mes provisions,

je retrouve les touristes japonais dans le tramway

électrique qui mène vers Futami et Toba, le long de

la baie d'Isé.

Le tramway est bondé. — Pourquoi tant de

monde? C'est que les temples de Yamada, où se

rendent tous ces excursionnistes, ne sont pas dédiés

à des dieux ordinaires. Les dieux de Yamada sont

les ancêtres très nébuleux de la famille impériale,
des empereurs qui descendent du soleil par la

déesse Amateratzu. Ce sont donc les dieux les plus
vénérés du Japon.

Les dévots du shintoïsme se croient tenus de

venir prier à Yamada, presque comme les Musul-

mans s'imposent le devoir d'aller se prosterner
devant la pierre noire de la Mecque. Les plus

pauvres mendient le long du chemin, tels autrefois

les pèlerins d'Europe en route pour Saint-Jacques
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de Compostelle. Les Japonais affirment même que
des chiens inspirés ont accompli d'eux-mêmes le

pèlerinage de Yamada !

Arrêt du tramway au bord de la rivière Isuzu.

Ontraverse la rivière sur un pont en arc peint en

blanc, le pont d'Ujibashi, que précède un grand
torii; et immédiatement on entre dans un parc où

descanons russes et chinois, offerts aux divinités

protectrices des armées japonaises, frappent d'abord

lesregards.
Bientôt on s'avance sous l'ombrage des crypto-

merias, ces cèdres géants qui sont une des beautés

du Japon. Avant d'aller plus loin, chacun descend
vers la rivière pour se laver les mains et la bouche,
et monte ensuite, purifié, au temple de Naiku, par
les avenues bordées d'arbres centenaires.

On s'attendrait à trouver à Yamada des sanc-

tuaires ruisselants d'or et d'argent, enrichis de
toutes les merveilles de l'art, une somptuosité en

harmonie avec le caractère si éminemment sacré
de la famille impériale. C'est tout le contraire! Le

temple se compose de quelques bâtiments en bois

brut, sans le moindre ornement, sans aucune pein-
ture, aucune sculpture. La toiture est de chaume.

Conformément à l'antique architecture japonaise,
deux grosses poutres s'entrecroisent sur le faîte à

chaque extrémité.

Simplicité voulue, raisonnée. — Ici l'effet moral
suffit. Ce temple recèle dans sa fruste enveloppe de
bois des mystères redoutables, que personne n'est
admis à connaître. II est tellement saint que nul ne

22
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peut y pénétrer, sauf l'empereur qui vient à certaines

époques rendre à ses ancêtres des honneurs funè-
bres. Mutsu-Hito, après la guerre de Mandchourie.
en franchit la porte pour remercier Amateratzu et

contempler le miroir sacré qui appartint, d'après la

légende, à son aïeule lointaine la déesse du Soleil.
La porte, c'est un large voile blanc tendu à

l'entrée du sanctuaire. Devant ce voile tout passant
doit se décoiffer. Un soldat est là qui veille à ce que
soit toujours observée cette marque de déférence.

Ceux qui s'arrêtent, s'agenouillent et prient. Per-

sonne n'est admis à toucher le voile sacré. En 1889

un ministre, le comte Mori, l'avait soulevé du bout

de sa canne. Un fanatique, qui avait vu le geste.
l'assassina quelque temps après.

Cet extrême respect pour les ancêtres des

empereurs n'est pas sans grandeur, de même que
le culte des aïeux, qui constitue l'élément essentiel

du shintoïsme.

Toutefois il ne faudrait point trop se hâter d'en

féliciter les Japonais. Ce n'est pas en effet seulement

de l'amour filial que procède ce culte. Il est basé

surtout sur la crainte. Les pères à qui les fils négli-

gent d'assurer les honneurs funéraires se fâchent

dans le monde des ombres. Ils reviennent tracasser

les vivants, leur font mille niches désagréables,
entravent leurs affaires; et c'est pour éviter la ven-

geance des morts qu'en définitive on les honore.

Un proverbe nippon dit que « les Japonais ne crai-

gnent que trois choses : les tremblements de terre, le ton-

nerre et les ancêtres ».
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Au temple de Nai-Ku les souverains, pleins de

sollicitude, ont prévu jusqu'aux amusements de

leurs aïeux déifiés. Ceux-ci, pense-t-on, aiment à

errer la nuit dans les environs de la baie d'Isé.

Sous un kiosque sont entretenus des chevaux sacrés

affectés aux cavalcades nocturnes des empereurs
défunts. Ces braves bêtes m'ont paru en excellent

état. Les dieux de Nai-Ku ne se livrent sans doute

jamais à des raids excessifs.

Le pèlerinage de Nai-Ku serait incomplet si l'on

n'allait un peu plus loin jusqu'à Futami. Il y a là un

paysage marin fameux, un de ces paysages où,
comme à Myajima, les hommes se sont associés à

la nature pour créer une vue sensationnelle.

Dans la mer, à cent mètres du rivage, deux rocs

bruns de taille inégale sont réunis par un pont en

cordes de paille qui s'infléchit en arc concave. Tous

les pèlerins de Yamada poussent jusqu'ici leur pro-
menade. Les plus raffinés s'arrangent pour voir le

soleil se lever entre les rochers unis qu'ils appellent
Mioto-Iwa (le mari et la femme).

Il serait surprenant qu'un sanctuaire n'eût point
ici sa place. Il existe. Un torii minuscule est planté"
au sommet du plus haut roc; et, sur la plage, un

autel reçoit des offrandes : des rondelles de paille
ornées de bandes de papier qu'on brûle en l'honneur
du dieu local.
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Ce dieu, Suzano-o, protège contre la peste. Il

indiqua un jour à un brave homme des environs
le moyen de se préserver du fléau : suspendre des
cordes de paille en travers de la route.

Les rochers de Futami s'embellissent, quand le

temps est clair, du fond de tableau classique des

estampes japonaises; le Fuji-Yama montre à l'ho-
rizon sa pyramide neigeuse.

Nous sommes venus aujourd'hui trop tard pour
admirer le disque rouge du soleil surgissant de la
mer entre les deux époux de granit; et le Fuji-Yama
boudeur reste invisible dans les nuages.

Plus loin, à Toba, demeurent de même invisibles
les célèbres plongeuses qui pêchent les coquillages
aux environs de ce petit port, à l'entrée de la baie

d'Isé. Mais nous avons l'occasion de connaître un
animal marin des plus étranges, que je signale aux

océanographes compétents. Un aubergiste nous

appelle pour nous montrer dans une grande cuvette
un être qui tient du poisson, de la langouste et

du poulpe, une bête hideuse qui vomit l'eau d'un

jet continu et régulier par une ouverture de sa

tête.

Dans une tchaya juchée sur la falaise nous déjeu-
nons, le visage fouetté par la brise, de provisions

apportées de l'hôtel, auxquelles j'ajoute quelques
gâteaux de haricots. Puis, avant le retour à Yamada,
nous flânons dans les rues de Toba devant les mai-

sons de bois où pendent, au-dessus des portes, des

tresses de paille pareilles à celles de Futami, les

tresses qui préservent de la peste.
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A Yamada même, un autre temple, le Gê-Ku, est

une imitation presque absolue du Nai-Ku. Mêmes

palissades épaisses servant de murs, mêmes bois

frustes, mêmes toits de chaume que surmontent

des poutres entrecroisées.

Tout cela est neuf. Les temples de Yamada ont

été reconstruits en 1909, pour obéir à une tradition

ancienne qui veut que, tous les vingt ans, ils soient

remplacés.
Il y a encore au Gê-Ku un accessoire dont le

réalisme très moderne jure un peu avec les dieux-

légendaires et les chevaux qu'on entretient pour
leurs promenades nocturnes. Une ancre prise aux

Russes en 1904 par l'amiral Togo est exposée sur

une pelouse.
Au moment où je passe près de ce trophée, il est

entouré d'un groupe de curieux, trente ou quarante

personnes, hommes et femmes, qui, selon un usage
assez courant, ont adopté pour leur pèlerinage à

Yamada un uniforme : un kimono blanc rayé de

larges bandes bleues.

Yamada, fréquentée chaque année par plus de

cinq cent mille pèlerins, mêle volontiers les mani-



342 CHAPITRE XVI

festations religieuses à des distractions profanes.
Les gueisha de cette ville, qui firent leurs études au
conservatoire de Kyoto, sont presque aussi réputées

que les artistes de l'ancienne capitale.
Kané-Ko, Maza-Ko, Yayé-Ko et cent autres

chantent et sourient dans les tchaya pour l'agrément
des voyageurs. Il me semble entendre encore la

voix de Yayé-Ko, une des plus jolies filles que j'aie
rencontrées au Japon, Yayé-Ko qui, pour me

remercier de mes compliments, m'écrivit son nom

sur un bout de carton en échange du mien.

— Pourquoi cette syllabe Ko qui termine tant de

noms de femmes? demandai-je un jour à un

Japonais.
— Ce sont, me dit-il, les femmes de haute con-

dition qui usent généralement de cette sorte de

particule noble.

S'il en est ainsi, le Japon possède une bien nom-

breuse aristocratie, car gueisha, mousmés, servantes

d'hôtel même, se parent à peu près toutes de ce Ko

distingué.

Une longue journée en chemin de fer entre la

mer et les montagnes. Vers le soir nous cotoyons
la baie de Suruga. Aux environs de Numazu et de

Gotemba s'élève sur la plaine l'énorme Fuji-Yama.
Le volcan a aujourd'hui un aspect peu ordinaire :

vers la moitié de sa hauteur, un nuage gris l'entoure

comme une bague, par-dessus laquelle pointe le
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cône de neige qui paraît lui-même un nuage blanc

immobile dans l'espace.
La nuit est venue lorsque le train arrive dans la

gared'Hnanuma, faubourg de Yokohama où passent
endehors de la ville les express qui se dirigent sur

Tokyo.
Il faut croire que le monde est petit ou bien que

ceuxqui voyagent sont toujours les mêmes, car j'ai
maintes fois retrouvé, au cours de mes multiples

pérégrinations, des gens que j'avais connus ailleurs,
à desmilliers de lieues.

A Yokohama je revois à l'Oriental Palace Hôtel le

propriétaire M. Muraour, un Français avec qui j'ai

navigué il y a deux ans sur un paquebot d'Extrême-

Orient. Deux ans auparavant j'avais dormi avec son

frère clans le Transsibérien. M. Muraour a fait de

l'Oriental Palace Hôtel le leading hôtel de Yokohama,
un des meilleurs du Japon.

Malgré le plaisir que j'ai eu d'être confortable-
ment installé chez un compatriote, Yokokama ne m'a.

pas longtemps retenu. Cette ville, le principal port
duJapon, est, à cause de ses relations avec l'Europe-
etl'Amérique, trop modernisée pour intéresser beau-

coup le touriste avide de pittoresque et d'inédit.
Dans le quartier du port, dans Water-Street et les
rues voisines, sur la colline du Bluff au-dessus du

Consulat de France, les magasins des commerçants
et les villas habitées par le corps consulaire n'ont

vraiment rien de japonais. Un seul endroit, peut-être,
présente quelque originalité aux yeux de l'Européen
qui cherche le Japon; c'est, derrière un canal, au
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pied de l'escalier du Bluff, la rue Motomachi, qui
allonge sa double ligne de boutiques depuis Ni-
shino-Bashi jusqu'au temple shintoïste de Zotoku-

in. Déjà très vivante durant le jour, cette voie s'en-

combre le soir d'une foule très animée, qui se bous-

cule devant les étalages des camelots et assiège les

centaines de marchands de fleurs établis sur la

chaussée à la lueur des lanternes de papier.
Dans ce milieu populaire on se sent en plein

Japon, très loin des districts sans caractère, occi-

dentalisés, de Main Street et du Bund.

Cette rue Motomachi est probablemen tout ce qui
reste du village de pêcheurs qu'était jadis Yokohama.

C'est ainsi sans doute que la trouva le commodore

américain Perry, lorsqu'il aborda ici en 1854 pour

jeter les bases des concessions étrangères qui se

sont depuis lors si développées.

Kamakura est si rapproché de Yokohama qu'on
ne peut décemment séjourner si peu que ce soit

dans le grand port japonais sans aller voir le célèbre

Daïboutsou.

Le Daïboutsou de Kamakura est un colossal

Bouddha de bronze vert assis au bas d'une colline

couronnée de pins. Ce Bouddha, haut de quinze
mètres, souriant, les yeux baissés, les mains réunies

dans l'attitude de la paix suprême, apparaît là

comme un imposant symbole de la supériorité du
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philosophe, indifférent à l'agitation des hommes et

aux soubresauts de la nature elle-même.

Kamakura fut à la fin du douzième siècle, sous

le Shogunat de Yoritomo, la capitale du Japon orien-

tal; et elle conserva ce rang pendant trois cents ans.

Le Bouddha fut placé sur son piédestal de granit à

cette époque où la ville était prospère et renfermait

un million d'habitants. Autrefois un kiosque proté-

geait sa tranquillité contre les assauts de la neige et

de la pluie.
La capitale n'est plus ici; la grande ville s'est

dépeuplée; Kamakura n'est plus qu'un village; l'abri

de bois s'est écroulé. Les tremblements de terre ont

secoué le pays, des marées formidables sont venues

battre de leurs vagues la poitrine de la statue. Rien

ne l'a ébranlée. Le Bouddha géant, survivant à

toutes les vicissitudes, demeure impassible et dédai-

gneux, tel qu'il était il y a sept cents ans.

Au-dessus du Daïboutsou est construit, sur la col-

line, le temple d'Hachiman, le dieu de la guerre. Son

origine remonte aussi au temps de Yoritomo; mais
les éléments l'ont vaincu; un incendie l'a réduit en

cendres il y a un siècle. On l'a rebâti en 1828.
Je n'ai point demandé à voir la singulière relique

qu'on y conserve précieusement à côté de l'armure
du guerrier Yoritomo, fondateur du temple, créa-

teur de l'ancienne capitale. Pourtant, cette relique,

l'apathique Bouddha lui-même ne pourrait en

entendre parler sans accentuer au moins un peu son

sourire; c'est le cerveau de Yoritomo enfant!
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TOKYO ET NIKK0

Les rues de Tokyo. — Tokyo le soir. — Les bruits de la rue.
— Tradition et modernisme. — L'écriture sino-japonaise. — Les

quarante-sept rouins. — Le Bushido. — Le Musée d'Uyeno.
—

Le parc d'Asakusa. — Le Yoshiwara. — Les oïran. — Le théâtre

Teikoku-za. — L'école de jiu-jitzu. — Le mariage de Ki-za.
—

Nikko. — Les dieux ont soif. — Le pont Rouge. — Les temples
de Futara, de Yeyasu, de Yemitzu. — Une danseuse sacrée. —

Une gueisha d'Irimachi. — Le bain japonais.

Yokohama n'est, en somme, que le port de Tokyo.

Tokyo est en effet mal situé au fond d'une baie aux

eaux trop peu profondes pour que les grands navires

puissent y jeter l'ancre. Les deux villes, distantes

d'une trentaine de kilomètres seulement, sont reliées

par le chemin de fer qui suit à peu près l'ancienne

route du Tokaïdo. Les trains qui partent toutes les

demi-heures, et aussi les tramways électriques,
encore plus fréquents, assurent entre Yokohama et

la capitale des communications aussi rapides que
faciles.

Les trains arrivent à Tokyo clans la station de

Shimbashi, une petite gare qui n'est plus en rapport
avec l'extension considérable de la ville, et qui sera

d'ailleurs bientôt suppléée par une gare centrale,

actuellement en construction.
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Tokyo est immense. On est frappé de cette

immensité lorsque, parcourant ses rues en djirink-
sha.on constate qu'il faut une heure de course pour
aller de la gare de Shimbashi à la gare d'Uyeno, et

aussilorsque, montant dans le pare de Shiba sur la

colline d'Atago Yama, on découvre l'interminable

agglomération des toits : une mer grise où les

silhouettes des grands édifices modernes sont comme

desnavires sur les vagues.

Tokyo doit forcément avoir une très vaste super-
ficie pour loger ses deux millions d'habitants,

puisque toutes ses maisons, en quelque sorte, sont

de simples baraques de bois qui n'ont jamais plus
d'un étage et ne possèdent même souvent qu'un
rez-de-chaussée. Seuls, les palais des ministères et

des banques, le théâtre et une grosse tour cylin-

drique près du parc d'Asakusa émergent au-dessus
deces vulgaires cahutes.

Certes, dans Ginza, la longue rue qui commence
à Shimbashi et traverse sous des noms divers une

grande partie de la ville, les spacieux trottoirs, les

magasins aux larges baies vitrées, les hautes cons-

tructions, le tramway électrique, la circulation

intense, ont une apparence assez occidentale; et les

maigres saules pleureurs qui jalonnent cette rue lui

donnent même quelque ressemblance avec nos bou-

levards parisiens bordés d'arbres. Mais, d'après des
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gens bien informés, beaucoup des maisons de Ginza

qui paraissent solidement bâties en briques ou en

pierres sont des trompe-l'oeil. En réalité elles sont en

bois comme les masures voisines; on les a simple-
ment revêtues d'une couche de ciment.

Presque partout ailleurs, les trottoirs et le pavé
sont inconnus. Le piéton patauge dans la boue ou

s'enfonce dans la poussière. Toutefois, il est juste
de signaler les louables efforts que font les ménagères

japonaises, stimulées peut-être par la police muni-

cipale, pour maintenir les rues en assez bon état.

Pendant les chaudes journées ensoleillées, alors que
la poussière devrait être aveuglante comme à Pékin,

elle ne se soulève point sous la marche traînante des

mousmés. Devant sa porte chaque Japonaise, munie

d'une casserole à manche de bambou, arrose cons-

tamment le secteur de la rue attenant à sa demeure,

et cet arrosage primitif est si consciencieusement

exécuté, d'un bout à l'autre de Tokyo, que vraiment

on n'y souffre pas de la poussière.
De même qu'à Osaka, une rivière, la Sumidagawa,

serpente dans Tokyo, et des canaux, de tous côtés,

interrompent les rues. Ils sont très pittoresques, ces

canaux, avec leurs ponts de bois incurvés, leurs

barques à voiles amarrées par milliers devant l'hété-

roclite enfilade des maisons qui penchent sur l'eau

leurs balcons de bois. Mais, à l'heure de la marée

basse, les bateaux s'inclinent sur une vase noire et

puante; en maints endroits, les quais, sans bordure

de pierre, s'éboulent. A ce moment le spectacle est

lamentable ; Tokyo ne se présente pas en beauté.
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Tokyo est plus attrayant quand la nuit tombe.

Alors, au-dessus des boutiques se ferment les cloi-

sonslégères. A l'intérieur, derrière les fenêtres de

papier, les lanternes s'allument, et chaque maison

devientelle-même comme une grosse lanterne carrée

aux vitres dépolies.

L'Européen qui déambule le soir par les rues et

lesplaces éprouve une impression d'exotisme, qu'il
ne ressentait pas au même degré pendant le jour.

Partout, au-dessus des maisons-lanternes flamboient

les réclames lumineuses : gigantesques caractères

japonais, signes cabalistiques verts, jaunes, rouges,
brillant en ahurissants zigzags sur le fond noir du

ciel. On se sent très loin, dans un monde fantas-

tique, incompréhensible.
Ces affiches électriques changeantes, à éclipses,

sont souvent installées au sommet de tourelles de

fer qui dominent tout un quartier, sortes de « tours

Eiffel » réduites où veille un gardien sur les toits de

la ville de bois, de la ville où les incendies, pour
peu que le vent les aide, dévorent en quelques
heures cinq ou six mille masures.

Si l'on se lance dans le dédale des ruelles, on risque
des'égarer. Aucun nom n'est écrit aux carrefours de
cesvoies toutes pareilles, impossibles à distinguer
les unes des autres. On se demande comment les

kouroumayas eux-mêmes s'y retrouvent. Je les ai



330 CHAPITRE XVII

vus souvent s'y embrouiller. Ils s'en vont au hasard
clans la direction approximative du but indiqué, et.
au petit bonheur, en cours de route rectifient leur

course en s'informant auprès des boutiquiers et des

passants.
Pour user des tramways, l'étranger qui n'a paseu

le temps d'apprendre à lire les milliers de caractères

de l'écriture sino-japonaise est obligé, comme le

kouroumaya, de se diriger un peu à l'aveuglette. Il

prend le premier car qui court clans la rue dans le

sens où il veut aller. Jamais sur un tramway aucune

inscription en une langue européenne ne le ren-

seignera.
Aussi, le plus simple, pour voir Tokio, est-il de se

promener à pied n'importe où dans les rues, en

regardant autour de soi, et de se faire ramener à

l'hôtel en djirinksha lorsqu'on est fatigué.

Si les maisons de Tokyo sont monotones, en

revanche l'animation des rues a son intérêt pour
l'observateur qui s'amuse volontiers à considérer le

train-train journalier de la vie japonaise.
Mon attention fut d'abord attirée par les bruits

particuliers que j'entendais, tandis que je baguenau-
dais le long des canaux et dans les ruelles labyrin-

thiques de la capitale.
Un sifflement continu, persistant, agaçait mes

oreilles. Me rappelant les marchands de pea-nuts
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d'Amérique, je supposais que les Japonais avaient

emprunté aux camelots des Etats-Unis leur sifflet à

vapeur pour annoncer la même marchandise.

Non. Ce sifflement est l'avertissement des net-

toyeurs de pipes. Ils s'en vont lentement, pous-
sant devant eux une voiturette qui porte une ma-

chine à vapeur lilliputienne. Le jet de vapeur ne se

borne pas à siffler, il travaille en même temps.
Traversant le tuyau des pipettes de métal, il le pu-
rifie.

Comme tout le monde, hommes et femmes, fume

la pipette, on peut juger du nombre des sifflets à

vapeur qui gémissent de toutes parts dans les rues

de Tokyo.
Les pipettes elles-mêmes font aussi leur petit

bruit discret.

Sur le seuil des boutiques, le marchand, l'artisan à

chaque instant interrompt son labeur pour débour-

rer l'instrument, en frappant quelques coups : pan,

pan, pan, sur le bord du pot à cendres.

Au sifflet des nettoyeurs et au pan pan des pipettes

s'ajoute, tantôt amorti par la poussière, tantôt

amplifié par les planches sonores des ponts, le clic

clac,clic clac des socques de bois.
Le soir, autre tapage. Les crieurs de journaux

bondissent dans les rues, leurs feuilles sous le bras,
secouant des grappes de grelots attachés à leur

ceinture; et l'on s'étonne d'ouïr les vociférations

inconnues qui remplacent ici les obsédantes cla-

meurs de nos boulevards : finir an!... complet des
curssesI
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Tokyo, bien que capitale d'un peuple qui passe

pour très modernisé, offre, comme toutes les villes

japonaises, un contraste assez curieux entre les der-

niers raffinements de la civilisation européenne et

la survivance de coutumes nationales très anciennes.

Quittons Ginza et ses magasins plus ou moins «à

l'instar de Paris »; dans la plupart des autres quar-
tiers nous trouverons le Japon inchangé, immuable.

A part les employés des grandes administrations

et quelques jeunes gens revenus d'un tour en Occi-

dent, tout le monde conserve le costume classique
du pays. Ce que nous avons déjà noté en arrivant à

Shimonoseki est aussi exact à Tokio. Sur cent indi-

vidus que nous croisons dans nos promenades, il n'y
en a pas cinq qui aient abandonné le kimono drapé
en peplum romain, les chaussons bifides et les geta
de bois.

Quant aux femmes, pas une n'est habillée à la

mode d'Europe. Aucune — sauf peut-être celles qui

fréquentent les réceptions des ambassades — n'a

jugé intelligent d'infliger à sa poitrine et à ses

hanches la torture du corset, ni à ses pieds la com-

pression de bottines trop étroites.

Toutes vont et viennent, très souvent les pieds
nus sur les socques retentissantes, vêtues du kimono

gris piqué de pois blancs qu'orne sur les reins

l'énorme obi.
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Aucune ne s'affuble des ridicules chapeaux créés

par l'imagination détraquée de nos modistes. Rien

que les cheveux, les abondants cheveux noirs, rele-

vés en coques, agrémentés de fleurs et d'épingles,

qu'il serait criminel de cacher sous une affreuse

cloche à melon ou un chaudron de paille. Elles

seraient vraiment charmantes sans le regrettable
défaut qu'elles ont toutes : la démarche un peu traî-

nante, les genoux en dedans.

Les coolies qui manient les caisses devant les

magasins exhibent au soleil leur torse et leurs

cuisses. Beaucoup n'ont entre les jambes que la

pochette de toile pour sauvegarder la pudeur.
Parmi cette foule ainsi costumée ou dévêtue, aux

yeux bridés, au nez aplati, courent, attelés à leur

djirinksha, les kouroumayas, qui mettent dans la

cohue des kimonos gris la note blanche ou noire de

leur chapeau-champignon.
Pas une voiture à chevaux! ou si peu qu'on peut

très bien errer une journée entière dans Tokyo sans
en rencontrer une. Les gens voyagent en djirinksha
à traction humaine; les marchandises, les coolies au

torse nu les transportent suspendues au bambou

flexible posé sur leurs épaules.
Le matin et le soir, des groupes d'enfants se

rendent aux écoles ou en sortent; tous, si grands
qu'ils soient, sont accoutrés du même uniforme : une

jupe à carreaux noirs et blancs, et sur la tête une

casquette blanche, toujours trop large.
Arrive l'heure des repas. Que vont manger

tous ces Nippons? Du riz, du poisson; en buvant

23
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du thé sans sucre. Le menu sera à peu près le
même pour le coolie que pour l'empereur.

De viande de boucherie, presque point. Les bou-

cheries, on les compte à Tokyo, alors que les mar-
chands de riz et de poissons abondent. A l'étalage des

épiceries, s'alignent des sortes de coins bruns sur

lesquels est collée une étiquette de papier. L'étran-

ger se demande ce que cela peut bien être : une

pierre à aiguiser? Un agrégat pressé de quelque
substance onctueuse, d'une cire à lustrer? C'est
du katzubuchy, des fragments de poisson séché.
Il doit s'en vendre d'extraordinaires quantités, si
l'on apprécie la demande d'après l'offre qui est faite
dans les innombrables boutiques de la capitale.

Tout cela, en vérité, n'est pas très européen. Et
tout cela existe à côté du tramway électrique qui

gronde dans la rue sous le réseau serré des fils télé-

phoniques; à deux pas des gares où fument les loco-

motives des express, et des casernes où des soldats

d'allure occidentale manoeuvrent des canons et des

fusils qui ne tuent pas moins que les nôtres.

En somme, jusqu'à présent, les Japonais nous

ont emprunté ce qui leur a semblé pratique. Pour le

reste, ils demeurent Japonais et ne paraissent pas
s'en porter plus mal.

Quelles imitations de choses d'Europe jugeront-
ils encore avantageuses pour eux?
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Remplaceront-ils, par exemple, leurs baraques de

bois par des immeubles de briques?Le prix des maté-

riaux et aussi la crainte des tremblements de terre re-

tarderont peut-être longtemps cette transformation.

Pourtant, à cet égard, des symptômes de change-
ment se manifestent. Sans compter les maisons de

bois plaquées d'un ciment trompeur, depuis trente

ans les palais des ministères, et plus récemment tout

un block de bâtiments destinés à des bureaux d'af-

faires ont été construits en briques et en pierre.
En ce moment, entre le parc d'Uyeno et la colline où

s'élève le palais impérial, on assemble les charpentes
de fer de la nouvelle gare centrale. Quand cet édi-

fice ultra-moderne sera terminé, la petite gare de

Shimbashi ne sera plus, comparée à lui, qu'une misé-

rable bicoque.
Non loin de la gare centrale j'ai visité le grand

bazar Milzukochi, qui copie nos Louvres et nos Gale-

ries Lafayette et s'annexe chaque année des terrains

et des pâtés de maisons pour augmenter le nombre
de ses comptoirs.

On y vend beaucoup d'objets japonais d'usage
courant : obi, geta, tabi, boîtes de laque et de bronze;
mais de plus en plus s'y débitent aussi des étoffes

d'Europe et une foule d'articles d'ameublement, de

toilette, auxquels ne songeaient nullement les Japo-
nais d'il y a vingt ans.

Un compatriote qui vit au Japon m'a assuré que
les femmes de condition sociale supérieure adoptent

progressivement quantité de choses, — broderies,

bijoux, parfums — importées d'Europe.
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Notre commerce y gagnera sans doute; mais à

coup sûr le pittoresque du Japon y perdra.

Comme je sortais du magasin de Mitzukochi,

j'entrai dans un bureau de poste, et machinalement

je saisis pour écrire un bout de bois qui trempait
dans un encrier et que je croyais une plume.

C'était un pinceau. J'oubliais que l'écriture sino-

japonaise se dessine au pinceau.
Ce détail jure un peu avec le grand bazar et les

charpentes de fer de la gare moderne qui se

dressent dans le voisinage. Il me rappela à la réalité.

Je revis les inscriptions des tramways, les énigma-

tiques réclames lumineuses qui flamboient le soir

sur les pylônes des tours d'incendie. Et je songeai

cjue tout de même, malgré ses chemins de fer, ses

téléphones et ses armées dernier modèle, le Japon
ne se déjaponisera jamais complètement.

Je ne crois pas qu'il renoncera jamais absolu-

ment à des moeurs, à des habitudes auxquelles la

race s'est façonnée depuis des siècles.

Cette écriture sino-japonaise, si gênante pour

nous, n'est-elle pas justement pour les Japonais un

précieux instrument? Les caractères idéographiques

qui dessinent des idées, des choses, et n'équivalent

pas seulement à des sons, ne sont-ils pas pour les

peuples d'Extrême-Orient une langue internationale

très commode?
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Pensons-y. Si les Annamites, les Chinois du

sud, les Chinois du centre et du nord, les Japonais,
ne se comprennent pas lorsqu'ils parlent chacun leur

langage, ils se comprennent tous lorsqu'ils écrivent.

Un livre chinois est lu sans difficulté depuis la Co-

chinchine jusqu'à Tokio, comme un livre japonais
est lu depuis Tokio jusqu'à Saigon.

Pour tous les peuples d'Extrême-Asie, le caractère

qui représente un cheval, une maison, se traduit en

deslangues différentes, mais il est le même partout.

Cinq cents millions d'êtres humains l'expriment par
des sons différents, mais l'écrivent tous de la même

manière.

Une pareille écriture, si compliquée qu'elle soit,
est trop utile pour que les Japonais la relèguent

parmi les vieilleries méprisables.
Même si les Japonais en arrivent à admettre

chez eux la plupart des fantaisies occidentales, il est

infiniment probable qu'ils conserveront les antiques
caractères. Longtemps encore les pinceaux trempe-
ront dans les encriers des bureaux de poste, et les

fantastiques hiéroglyphes continueront à briller

dans la nuit au-dessus des villes pour agacer l'in-

compréhension des Européens ahuris.

Lorsqu'on est suffisamment familiarisé avec le

mouvement des rues, on aime à chercher le calme

dans les parcs. Hybia, Shiba, Asakusa, Uyeno sont



358 CHAPITRE XVII

en même temps des lieux de promenade et de pèle-

rinage. A l'ombre des grands arbres, les temples, les

tombeaux y incurvent leurs toits, y alignent leurs

lanternes de bronze et de pierre.
Au parc d'Hybia, en face des bâtiments modernes

des ministères et du théâtre, on domine les fossés

qui entourent la colline où le palais de l'empereur
se dissimule derrière ses murailles puissantes sous

les branches des pins.
Un peu plus loin vers l'ouest, à Shiba, sous les

hautes futaies sont les pavillons rouges où reposent
les shoguns de la dynastie des Tokougawa. Dans

les avenues, par ci par là de petites chapelles in-

triguent un instant le flâneur. A leur porte, veillent

deux chats de pierre au cou desquels la piété des

dévots a suspendu une serviette blanche. Ces idoles

sont, m'a-t-on dit, vénérées par les femmes, qui
leur demandent d'éloigner d'elles les idées mal-

saines.

Plus loin encore, au bord de la baie de Tokyo,

près du temple de Sengakuji, viennent en foule les

Japonais restés fidèles au code de l'honneur natio-

nal, le Bushido. Un cimetière éparpille là ses stèles

funéraires qui verdissent sous les frondaisons des

cèdres. Les pèlerins y prient sur les tombes des

quarante-sept ronins, ces modèles du loyalisme
absolu des samouraïs envers leur daïmio, des vas-

saux envers leur suzerain.

Que firent donc les quarante-sept ronins pour pro-

voquer ces manifestations de respect?
Voici leur histoire, résumée d'après le récit de
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M. le marquis de La Mazelière. En 1701, sous le

shogunat d'Yetsuna, la cour attend un ambassa-

deur de Kyoto. Le noble Kira, vice-gouverneur du

Kozuke, est nommé maître des cérémonies. Il aura

sousses ordres Asano no Kami, seigneur d'Ako.

Asano néglige d'offrir à son supérieur les pré-
sents d'usage en pareil cas. Celui-ci l'en blâme et

l'injurie clans le palais même du Shogun. L'insulté

bondit sous l'outrage et frappe de son épée l'insul-

teur.

C'est un crime capital de tirer l'épée dans la

demeure du Shogun. Asano reçoit l'ordre de se sui-

cider. Il obéit. Aussitôt après son décès, le gouver-
nement confisque le daïmiat d'Asano ; et ses samou-

raïs, ses vassaux, deviennent dès lors des ronins,
c'est-à-dire des hommes de rien, frappés de mort
civile.

Les quarante-sept ronins se réunissent et déci-
dent de venger leur seigneur. Un soir d'hiver, mas-

qués, couverts de manteaux, ils s'en vont silencieu-
sement sur la neige dans le quartier des nobles ; se

glissent jusqu'au palais de Kira, en escaladent les

murs; jettent bas les masques et les manteaux,
allument des torches et se ruent à l'assaut. Les

samouraïs de Kira, surpris, se défendent mal. Des
soldats des palais voisins veulent intervenir, mais
dès qu'ils savent que les ronins de l'ancien clan
d'Ako viennent venger leur maître, ils s'assoient sur
les toits couverts de neige pour regarder le combat.

Kira, fait prisonnier, refuse de se suicider par le

hara-kiri.
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Les conjurés alors l'exécutent et vont porter sa

tête sur le tombeau d'Asano d'Ako. Ils se livrent

ensuite eux-mêmes à la justice du Shogun.
Tout le monde implore leur grâce, maisleur crime

est grand. Kira était un daïmio de haut rang; le con-

seil ne peut épargner les meurtriers.

Au jour fixé, les quarante-sept ronins sont con-

duits dans le temple de Sengakuji, vêtus de blanc.

Ils s'assoient sur leurs talons et tous ensemble

s'ouvrent le ventre.

On les enterra à Sengakuji près de leur daïmio

Asano.

Ils moururent ainsi en 1704. Depuis plus de deux

cents ans leur loyalisme est toujours l'objet de l'ad-

miration générale. Les pèlerins affluent à Senga-

kuji. Sans cesse les papiers parfumés brûlent dans

les lanternes, et des centaines de cartes de visite

sont fichées en terre au bout de petits bâtons

autour de leurs tombes. Le long de l'avenue qui
conduit au cimetière, des boutiques vendent des

gravures, des cartes postales qui célèbrent la vertu

des quarante-sept héros.

Ces honneurs rendus au vingtième siècle par les

foules à la foi jurée, au dévouement, sont un indice

révélateur de l'âme japonaise, de sa résistance ins-

tinctive au scepticisme moderne. Les règles du Bu-

shido ont sans doute perdu de leur rigueur ancienne.

Jadis le bushido exigeait du vassal le sacrifice su-

prême à son seigneur. Il devait s'ouvrir le ventre sur

la tombe du chef avec qui il avait couru les périls des

combats et joui des agréments de la vie. Ce saciï-
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fice, qui s'appelait le Junshi. fut supprimé en 1663.

Pourtant, telle est la force de l'atavisme que l'es-

prit féodal, le sentiment de l'honneur basé sur les

préceptes du bushido, est demeuré presque intact en

beaucoup de coeurs japonais. Quelque temps après
mon passage au Japon, l'empereur Mutsu-Hito mou-

rait. Le général Nogi, un des héros de la guerre de

Mandchourie, que sa fidélité bien connue aux vieilles

traditions avait fait précisément placer à la tête de

l'École des Nobles, donnait aussitôt à ses disciples
un dernier enseignement; il s'appliquait à lui-même

les doctrines impitoyables de l'antique bushido, il

s'ouvrait le ventre afin de suivre son souverain dans

l'autre monde. Et sa femme, aussi dévouée à son

époux que celui-ci l'était à son empereur, répétait
le terrible geste.

Il a sa grandeur, ce geste; et peut-être son utilité.

L'exemple de Nogi vient d'assez haut pour revivifier
l'âme d'une jeunesse naturellement tentée de glisser
au scepticisme. Il peut contribuer à maintenir parmi
les générations nouvelles l'abnégation, le dévoue-

ment, la discipline, qui soutinrent autrefois la vail-

lance des samouraïs et qui ont, certes, largement
servi à édifier en face des nations modernes la puis-
sance actuelle du Japon.

Au parc d'Uyeno les temples sont moins nom-
breux qu'à Shiba. Il est agréable de s'y promener
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dans les belles avenues de cryptomérias où se suc-

cèdent les torii et les toro habituels. Mais c'est sur-

tout le musée qui y attire l'étranger.
— Ce musée, pourquoi, me disai-je, les Japonais

Font-ils logé dans un palais mongolo-hindou?

Critique peu justifiée, en somme. L'architecture

purement japonaise, jusqu'ici dédaigneuse de la

brique et de la pierre, n'emploie que le bois, matière

peu pratique pour protéger des oeuvres d'art contre

l'incendie. Tout ce que les Japonais ont construit

avec d'autres matériaux est quelconque, de style
caserne ou mairie d'Occident, sans rien qui révèle

le génie spécial de la race.

Donc, ne blâmons pas l'architecture du musée

d'Uyeno. Il vaut mieux voir ses tchatri mongols imi-

tés de ceux de Delhi et d'Agra, que les bâtisses

vulgaires des ministères ou les ferrailles de la future

station centrale.

Le musée ne renferme pas seulement des collec-

tions importantes d'objets divers déjà vus à Kyoto
et ailleurs; le gouvernement y organise des expo-
sitions temporaires consacrées aux oeuvres des

artistes les plus célèbres de toutes les époques.
Lors de ma visite, une de ces expositions était ins-

tallée dans le Hyo-kei Kwan, un petit palais en pierres
blanches élevé en 1900 à l'occasion du mariage du

prince héritier, devenu récemment empereur.
Plusieurs salles étaient garnies de peintures

anciennes, un peu déroutantes quant à la perspec-
tive pour des yeux d'Occidentaux, mais d'une mer-

veilleuse finesse d'exécution.
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Je me rappelle douze portraits de divinités et six

portraits de poètes et de poétesses, extrêmement

remarquables.
Les principales pièces de cette exposition étaient

quelques kakémonos'peints par Kano à la fin de

l'ère des Tokugawa (1867) : scènes infernales, dam-

nés buvant des eaux enflammées, tendant vers les

divinités des bras qui supplient. Je ne connais point
deminiatures de missels plus minutieusement des-

sinées, plus parfaitement enluminées.

Dans le bâtiment central du musée, des vitrines

abritent de la poussière des mannequins revêtus des

plussomptueux costumes usités au Japon : daïmios,
samouraïs en tenue de cérémonie ou de guerre,

gueishas parées de soies chatoyantes.

La foule qui veut s'amuser se porte plutôt du côté

d'Asakusa, — prononcez Asak'sa, l'u étant parfois en

japonais équivalent à un e muet.

Ce parc est bien loin, à l'est de la ville. De Ginza,
si l'on ignore les itinéraires combinés des lignes
de tramways, il faut une bonne heure de djirinksha
pour y aller.

Aux abords du parc, l'inévitable rue des mar-

chands de jouets étale ses tentations aux yeux des

enfants. Elle aboutit à une porte surmontée d'un

double toit, le Niwo-Mon, qui est à la fois l'entrée
du parc et l'entrée d'un temple de Kwannon. Une



364 CHAPITRE XVII

énorme lanterne ovoïde de papier se balance sous

le porche.
Ici, par exception, pas de torii. Mais quelles jolies

lanternes de bronze et de granit gris, gigantesques

lampadaires aux admirables ciselures ! Ces lanternes,

les centaines de pigeons qui voltigent autour d'elles

et se posent sur les angles relevés de leur toit leur

font un délicieux décor. Sans cesse ils se déplacent,
les pigeons blancs, pour venir prendre jusque dans

la main des enfants les graines de millet que ven-

dent près des toro les marchandes installées sous

leur grand parasol de papier.
Les dévotions au temple sont bientôt terminées,

et tout de suite on se disperse dans les allées du

parc. On s'arrête près des monuments variés qui se

dressent entre les arbres. On montre aux petits

garçons la colossale baïonnette de fer, pal déme-

suré, qui célèbre la gloire des soldats morts pour la

patrie. Puis, on va admirer au bord d'un étang les

wistarias, ces sortes de saules aux longues branches

tombantes, dont les fleurs mauves sont une des

séductions des jardins japonais.
Dans tout le quartier voisin du parc, il n'est ques-

tion que de plaisir. Ceux qui ne craignent pas les

escalades pénibles montent au sommet d'une grosse
tour en briques, l'édifice le plus haut de Tokyo,
d'où ils contemplent le panorama immense de la

capitale.
D'autres s'attardent dans une rue, toute bordée

de théâtres et de cinématographes, où ondulent au

vent d'innombrables bannières-réclames barbouil-



TOKYO ET NIKKO 365

lées de caractères rouges et noirs. Des lutteurs

passent, colosses ventripotents, les cheveux tordus

en chignon comme des toreros espagnols, n'atté-

nuant leur nudité que d'un simple caleçon de bain,
afin que tout le monde puisse apprécier leurs mus-

cles solides et leur formidable carrure.

Naturellement les tchaya abondent aux environs

d'Asakusa, et bien souvent retentit derrière les nattes

tendues en travers des portes l'appel habituel : Anata !

Anata I

Le Yoshiwara n'est pas non plus très éloigné
d'Asakusa. Pourquoi ne parlerais-je pas du Yoshi-

wara? Pour les Japonais un tel sujet n'est nulle-

ment scabreux. Un guide de Tokyo, imprimé en

anglais et distribué dans les hôtels, lui consacre une

dizaine de lignes. Dans les magasins on vend des

cartes postales sur lesquelles de gentilles mousmés

sourient derrière les barreaux de leur cage.
Le Yoshiwara a été fondé au nord du parc d'Asa-

kusa il y a plus de trois siècles à la suite du grand
incendie de 1567. Au commencement de 1912 il a

étécomplètement détruit par le feu. Mais, comme le

Phénix, il renaît de ses cendres. Une telle institu-
tion ne saurait périr.

Au mois de juin il était déjà à moitié rebâti, et

l'aspect qu'il présentait permettait très bien de se

rendre compte de ce qu'il était lors de son ancienne

splendeur.
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Une large rue, Nakano-Cho, constitue l'avenue

centrale de ce district spécialement affecté à l'indus-

trie des marchandes d'illusions. Des cerisiers, des

roses, des chrysanthèmes y seront prochainement

replantés pour lui restituer son décor d'autrefois.

De chaque côté de l'avenue, de hautes maisons de

bois, à plusieurs étages, pourvues de balcons, bril-

lamment illuminées, très différentes par leur luxe

des sordides masures des rues japonaises. Mêmes

immeubles dans les rues adjacentes qui se cou-

pent à angle droit.

Combien y en a-t-il de ces maisons? Quatre ou

cinq cents peut-être, car le Yoshiwara possède,

paraît-il, plus de cinq mille mousmés.

A Kyoto, à Kobé. à Yokohama existent des éta-

blissements analogues, mais moins importants et

disposés un peu différemment. Même exhibition des

filles, les oïran, dans des cages fermées de barreaux

de bois. Mais, pour les regarder, drapées dans leur

ample robe de soie dont la longue traîne tombe sur

leurs pieds nus, il faut entrer dans des corridors et

soulever un rideau qui s'orne souvent d'une large
feuille de trèfle. Ceux qui passent dans la rue ne

voient rien, s'ils ne veulent rien voir.

A Tokyo, le Yoshiwara se compose de tout un

quartier bien délimité, bien clos, où personne ne

vient que dans un but de curiosité ou de plaisir.
Aussi la présentation des oïran ne s'y fait-elle pas
avec la discrétion relative qui est en usage ailleurs.

Au rez-de-chaussée des maisons, les cages s'ou-

vrent directement sur la rue. Assises au fond de
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leur salon à claire-voie, les mousmés, toujours très

jeunes, souvent jolies, fument paisiblement leur éter-

nelle pipette de métal. De temps en temps l'une ou

l'autre se lève pour faire chatoyer à la clarté des

lanternes sa robe brillante parsemée de fleurs bro-

déesaux vives couleurs et montrer ses pieds blancs

que ne tortura jamais aucune bottine.

Pas d'apostrophes insolentes aux promeneurs

qui déambulent le long des cages; une attitude quasi

hiératique. Derrière leur cendrier elles ont la tenue

très digne de vestales qui entretiennent le feu

sacré.

C'est que le commerce de leurs charmes n'est pas
pour les Japonaises une tare, comme en Europe.
Le séjour au Yoshiwara n'est qu'une profession
temporaire qui n'entraîne point réprobation.

Toutes les jeunes filles ne peuvent être gueisha.
Toutes n'ont pas les aptitudes suffisantes pour étu-
dier à l'école de Kyoto la musique et la danse et
devenir des artistes que l'on choie et que l'on paie
généreusement dans les soirées des tchaya. Mais si
une fille est belle, elle peut sans déchoir — ou si

peu — se faire oïran, s'engager au Yoshiwara, où
elle amassera en quelques années une dot que son
fiancé acceptera sans répugnance. Celui-ci l'attendra

patiemment, se contentant de savoir que son amie
ne livrera pas son coeur, et que même sur son corps
aucun autre homme que lui ne touchera le sein

gauche de la bien-aimée.
Les amateurs passent donc tranquillement, sans

être importunés, la revue des oiran, comme s'ils
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musardaient aux vitrines des bijoutiers ou des ma-

gasins de nouveautés de Ginza.

Quelques maisons prétendent se distinguer des

autres, sans doute pour justifier des prix plus élevés.

Là, point d'étalage sur la rue ; simplement une

vingtaine de grands portraits encadrés. Les mous-

més les plus cotées ne se montrent qu'à l'intérieur

à ceux à qui la vue de leur image a suggéré le désir

de causer avec elles.

D'autres, adoptant le même genre d'enseigne, y

ajoutent un perfectionnement : les portraits tour-

nent sur un cylindre et s'offrent successivement

aux âmes inquiètes à la recherche de l'âme soeur.

Partout devant chaque chalet de bois le proprié-
taire est accroupi sur une estrade couverte, comme

un Bouddha dans sa niche. Il « fait l'article », si

j'ose m'exprimer ainsi, sans insistance excessive,

espérant transformer le flâneur de hasard en un

client sérieux.

Lorsqu'on a observé dans les rues des villes les

coolies à moitié nus, les femmes qui retroussent leur

kimono très haut sur leurs mollets sans bas, on

pourrait s'attendre à trouver au Yoshiwara une

plus grande liberté d'allures. La réserve des oïran

étonne. On croirait voir, derrière les barreaux, des

pensionnats de demoiselles bien élevées.

Ajoutons que si l'étranger, voulant pousser plus
à fond l'étude du Yoshiwara, cède aux instances

d'un chef d'institution, il sera surpris, et charmé

aussi par le souci des convenances et le cérémonial
très pudique, exempt de toute grossièreté, avec
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lesquels il sera admis à pénétrer plus avant dans

l'intimité des gracieuses recluses.

J'avais déjà assisté à une représentation au théâtre
d'Osaka. Mais j'étais désireux de connaître le nou-

veau théâtre de Tokyo, bâti, dans le style européen,

près du ministère de la police, en face du parc

d'Hybia.
Ce théâtre s'appelle Teikoku-za. Le mot teikoku,

qui prête un peu à rire en français, n'est nullement
ridicule en japonais ; il signifie : impérial.... rien que
cela!

Je me rendis donc un après-midi au théâtre im-

périal. Je dis bien : un après-midi. A Tokio le spec-
tacle commence en effet à cinq heures et demie et
dure jusqu'à onze heures. On peut d'ailleurs n'en

prendre que selon le temps dont on dispose. Les
billets délivrés au guichet comportent d'après leur

prix deux actes, quatre actes, ou bien la représen-
tation complète. Comme un restaurant est annexé
au théâtre, les spectateurs y dînent pendant les

entr'actes. On a songé aux étrangers des légations :
les repas sont à volonté japonais ou européens.

Le Teikoku-za est le seul théâtre du Japon amé-

nagé à l'occidentale. La salle est comparable aux

nôtres, mais sensiblement plus large que profonde.
Les sièges sont rangés par gradins de hauteur assez

différente pour que la vue ne soit nulle part gênée
24
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parles personnes assises aux fauteuils plus rappro-
chés de la scène.

Sous les fauteuils, un système ingénieux permet
d'assujettir les chapeaux — j'entends les chapeaux
des hommes, car aucune Japonaise, qu'elle soit la
femme d'un coolie ou celle d'un ministre, ne porte
pas plus le chapeau que le costume d'Europe.
J'ajoute que nos ouvreuses acariâtres, et trop sou-
vent plus que mûres, sont avantageusement rem-

placées par d'avenantes jeunes filles de quinze à

seize ans.

Les meilleures places, aux fauteuils d'orchestre,

coûtent un yen quatre-vingt — environ cinq francs.

Des programmes, rédigés en anglais et en japo-
nais, sont distribués gratuitement.

J'écoutai patiemment cinq pièces. La première,
d'un auteur norvégien dont le programme ne disait

pas le nom, était traduite en japonais et jouée en

costumes d'Europe. Les principaux artistes,Mlle Na-

miko-Hatsutse et M. Sonosuke Sawamura, me pa-
rurent très à l'aise dans leur rôle; et la mise en

scène, à part quelques inexactitudes très excusables,
était en somme irréprochable.

Ces deux actes norvégiens : Un jeune ménage (Shin-
Fu-Fu, en japonais) démontraient l'aptitude bien

connue des Japonais à imiter les choses d'Occident.

La seconde pièce nous ramenait au Japon, au

Japon du dix-huitième siècle. Il s'agissait des amours

contrariées de la fille d'un marchand et d'un jeune
homme attaché au service d'un temple. Comme au

théâtre d'Osaka, un joueur de shamisen et un
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chanteur, assis dans une niche sur un côté de là

scène, accompagnaient d'une musique appropriée
la conversation des acteurs, ainsi que jadis le choeur

dansles tragédies grecques.
Très bizarres, ce chanteur et ce musicien accrou-

pis dans leur loge, les épaules couvertes de la rigide
chasuble débordante que portaient les anciens

daïmios. Très expressifs, les accords du shamisen,
adoucis, exaspérés, tristes ou joyeux; très impres-
sionnantes aussi les modulations de la voix du chan-

teur, tantôt caressantes, tantôt se muant en cris

rauques, selon les émotions des personnages.
Ensuite ce fut un opéra dont l'action se déroulait

dans l'Inde; oeuvre assez médiocre sous tous rap-
ports.

La quatrième pièce était une pièce japonaise mo-

derne. Elle n'avait guère pour moi que l'intérêt

d'une pantomime: mais elle m'a donné l'occasion
de faire une remarque dont l'exactitude m'a plus
tard été confirmée par des Français au courant des

moeursjaponaises.
Les auteurs japonais paraissent insister avec une

exagération, une longueur, une monotonie qui nous

fatiguent, sur une même idée, sur une même situa-
tion. Les acteurs causent sur le même ton, inter-

minablement, dans des cas où pour nous l'échange
dequelques mots suffirait.

Cette habitude japonaise a une conséquence par-
ticulièrement fâcheuse. Lorsque les artistes nippons
jouent devant l'objectif du cinématographe, ils ne

changent pas leur manière. Ils parlent durant de
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longues minutes sans que leur conversation permette

par une mimique adéquate de poser une situation
et de révéler des caractères. Un film japonais doit cer-
tainement comporter quelques centaines de mètres
de plus qu'un film européen destiné à représenter
la même scène.

Je restai courageusement jusqu'à la fin du spec-
tacle, après avoir dîné, très bien d'ailleurs, au res-

taurant du théâtre, parce que ce que je voulais surtout

voir figurait précisément au bout du programme.
C'était une pièce en deux tableaux intituléeMeisho-

Awase (Japanese posture dance : traduisait le pro-

gramme en anglais). On était au douzième siècle.

dans un jardin d'iris; prétexte pour reconstituer

quelques danses du vieux Japon.
Décor très somptueux. Sur l'immense scène

deux orchestres de femmes habillées de noir, l'un à

gauche, l'autre à droite, se faisant face, se répon-
daient, chantant et jouant du shamisen.

Au milieu, le jardin d'iris, où se rencontraient,

pour dire des vers et danser, des poètes et des daïmios

du temps passé. Ah! les gracieuses danses! les

jolis gestes des mains déployant et repliant l'éven-

tail!
Au second tableau ce fut plus séduisant encore.

La nuit était descendue sur le jardin d'iris. Des

jeunes filles armées de filets, poursuivaient, en dan-

sant, dans une demi-obscurité des mouches lumi-

neuses, dont les lueurs verdâtres et les évolutions

capricieuses étaient obtenues par je ne sais quel

ingénieux procédé de machiniste.
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Tout cela était vraiment exquis. Et pourtant dans

ce jardin fleuri où l'on chantait et dansait si bien,

où les mouches de feu voltigeaient d'une façon si

amusante sur les tètes des jeunes filles, un détail

choquait, tuait l'illusion. Un seigneur arrivait,
monté sur un destrier pompeusement harnaché —

le harnachement, disaient les journaux, avait coûté

1 800 yen.
— Or, ce cheval était un vulgaire che-

val de carton animé par les gesticulations forcé-

ment grotesques de deux hommes cachés sous son

dos.

Tout de même, malgré le malencontreux cheval,

j'ai conservé un agréable souvenir du Teikoku-za

de Tokyo.

Puisque les spectacles nationaux m'intéressaient,

j'aurais volontiers assisté aussi à une séance de

lutte. Mais l'époque où je me trouvais au Japon
n'était pas celle où se donnent les grands assauts

pour lesquels se passionnent les foules. Au surplus,
ces assauts, m'a-t-on assuré, sont assez monotones,
les adversaires se bornant à peu près à se pousser
hors d'un cercle tracé autour d'eux.

Je me résignai donc à ne connaître des lutteurs

nippons que leur torse trapu, leur abdomen rebondi
et leur chignon de toreros tels que je les rencontrais

parfois dans les rues voisines du parc d'Asakusa, près
des académies où ils s'entraînent, en attendant la

saison des combats.
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— A défaut des lutteurs classiques, allez donc

voir l'école de jiu-jitzu, me dit un jour le gérant de

l'hôtel.

L'école de jiu-jitzu du professeur Kano est bien

loin au nord, dans Koishikawa, derrière la colline

du palais des shoguns qu'habite depuis 1868 l'empe-
reur du Japon.

Un kouroumaya m'emmène dans cette direction.

Longtemps nous longeons les fossés qui entou-

rent cette sorte de citadelle. C'est une ville isolée,
interdite comme celle de Pékin, au milieu de l'im-

mense capitale. Des murailles obliques de forte-

resse, dépassées par les frondaisons des pins, entre

lesquelles se haussent quelques toits mauves : c'est

tout ce que le profane peut apercevoir de cette rési-

dence sacrée.

En face du palais impérial, j'entre une demi-

heure au Yu-Yukon, le musée militaire, installé dans

les dépendances du ministère de la guerre. La col-

lection primitive de canons, de sabres et d'armes

anciennes de toute nature a été complétée, depuis
les dernières campagnes, par un nombre consi-

dérable de canons russes et par les portraits des

officiers tués sur les champs de bataille de Mand-

chourie.

Aux abords du musée et du palais impérial s'épar-

pillent les villas du corps diplomatique et quelques
édifices administratifs.

La colline s'infléchit vers, les faubourgs d'Ushi-

gome et de Koishikawa, où l'on retrouve les rues

vulgaires. Sur une place mon kouroumaya m'arrête
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un instant. Il y a là un bataillon d'hommes en uni-

forme. Ce sont les élèves-agents de police. On leur

apprend à marcher. Ils s'en vont gravement au pas
de promenade, font des demi-tours, et répètent indé-

finiment cet exercice.
— Allons chez Kano.

Nous arrivons dans la rue Komakome Katamachi.

Le kouroumaya tourne dans une cour étroite où il

pose à terre ses brancards.

Je me demande si par erreur mon conducteur ne

m'a pas mené chez un batteur de tapis. On entend

des bruits sourds, plock! plock! plock! tout pareils à

ceux que produit un bâton appliqué avec vigueur
sur des paillassons.

Entrons. Le professeur Kano est absent. Il est

à Vienne, où il représente le Japon dans un congrès
de professeurs de gymnastique. Mais ses moniteurs

sont à l'école.

Une porte s'ouvre. Me voilà au seuil d'une grande
halle où un employé m'apporte une chaise.

Les plock ! plock! qui me surprenaient tout à

l'heure et que j'attribuais au travail d'un nettoyeur
de tapis, je vois maintenant à quels gestes ils cor-

respondent. Le parquet de la salle est couvert

d'épaisses nattes; à chaque instant des corps tom-

bent sur ces nattes.
Une centaine de jeunes gens prennent leur leçon

dejiu-jitsu, divisés par groupes de deux. L'employé,
très aimablement, m'explique en anglais ce qui se

passe. Dans chaque groupe le moniteur est celui

q ui porte une ceinture noire. A part cet insigne
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tous, élèves et professeurs, sont vêtus de même :

un bourgeron de toile et un pantalon large très

court laissant à nu le bas des jambes ; aucune chaus-

sure.

L'un des combattants tient l'adversaire aux

manches, l'autre empoigne le col du bourgeron.

Il s'agit de se renverser au moyen de crocs-en-

jambe et aussi de tours de reins brusques qui font

pirouetter l'un ou l'autre sur les épaules de son

camarade. Le vaincu s'affale alors sur le parquet
natté. Et les plock! plock! se succèdent, presque inin-

terrompus.
Je suppose que cette séance n'est consacrée qu'à

l'étude spéciale de deux ou trois coups. Les atta-

ques et les parades sont peu variées. Il est probable

que le jiu-jitsu comporte beaucoup d'autres pro-
cédés, qui s'enseignent au fur et à mesure des pro-

grès des élèves.

La politesse japonaise ne perd pas ses droits dans

ces assauts pacifiques. Après chaque lutte, les deux

adversaires s'agenouillent en face l'un de l'autre et

se saluent en s'inclinant profondément à plusieurs

reprises.
Les disciples de Kano ont l'air de solides gail-

lards. D'ailleurs il en est de même de presque tous

les Japonais. Les Japonais sont petits, excepté les

lutteurs professionnels obèses qui paraissent avoir

fini par créer une race à part, mais tous sont râblés

et énergiques. Ce peuple est visiblement très vigou-

reux, et l'a d'ailleurs déjà prouvé par ses actes

autant que par son attitude générale.
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J'avais pris ma chambre à l'Hôtel Central, un

des trois hôtels de style européen de Tokyo, parce

que, croyais-je, le propriétaire était Français. En

réalité, le Français avait cédé sa maison à un An-

glais très complaisant, de qui je n'ai eu qu'à me

féliciter durant mon séjour dans la capitale du.

Japon.
Cet hôtel est modeste, comparé aux grands

palaces édifiés en ces dernières années; mais j'y
avais presque l'illusion de me trouver en France

dans l'auberge la mieux gouvernée d'une préfec-
ture qui commence à se moderniser.

Cette illusion était d'autant plus justifiée que
j'avais pour compagnons à l'Hôtel Central deux pen-
sionnaires français, l'un fixé depuis longtemps au

Japon, l'autre un jeune homme arrivé depuis quel-
ques mois. Un jour nous eûmes à notre table un

officier d'Indo-Chine qui regagnait la France en

passant par le Japon; le lendemain un compatriote,
professeur de français à Tokio, fut notre hôte; une

autre fois ce fut M. B..., correspondant de journaux,
jovial boute-en-train qui parle et écrit le japonais
aussi bien que sa langue maternelle.

Ce dernier nous servit d'interprète dans des cir-

constances un peu particulières.
Le jeune Français, M. D..., devait prochainement

quitter Tokio pour aller diriger une usine en pro-
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vince. Craignant la solitude clans le village lointain

où il lui fallait désormais résider, il désirait emme-

ner avec lui une épouse temporaire, contracter ma-

riage avec quelque madame Chrysanthème à son

goût.
M. B... songea qu'il avait justement son affaire.

Un de ses amis venait de rentrer en Europe laissant

libre une charmante mousmé, une merveille, qui,
assurait-il, conviendrait aux plus difficiles.

Il nous donna rendez-vous dans un café de Ginza

pour la présentation de l'oiseau rare.

A l'heure convenue, personne ne manque. La

demoiselle annoncée est vraiment une superbe
fille; grande, plus grande que ne le sont d'ordi-

naire les Japonaises, jolie comme la plus jolie des

gueisha.
Nous sommes seuls, tranquilles au premier étage

du café Shinbashi. M. B..., très fier de sa décou-

verte, en détaille avec enthousiasme toutes les qua-
lités.

— Quel visage frais! quelles lèvres rouges, quels

yeux brillants! Et ses mains, regardez-donc ses

mains !

Et en effet elles sont très mignonnes, ses mains,
comme le sont presque toujours les mains des Japo-
naises.

— Et ses dents, sont-elles assez petites et

blanches!

Puis, tel un marchand de chevaux faisant trotter

devant un amateur une bête de sang :
— Maintenant, voyez comme elle marche!
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Et, lui prenant le bras, il la promène de long en

large.
— Quelle allure! comme elle a le buste droit!

Comme elle évite de rentrer les genoux, de traîner

les pieds !

Et c'est incontestable; elle a du chic, un port
admirable. Incessu patuit dea.

Nous partageons l'enthousiasme de M. B... Notre

jeune camarade n'hésite pas à convoler en injustes
noces. S'aidant d'un dictionnaire anglo-japonais, il

adresse à la fiancée quelques épithètes laudatives;
et celle-ci, par l'intermédiaire de l'interprète, accepte
les hommages rendus à sa beauté.

Elle s'appelle Ki-za. Il ne lui manque, pour être

tout à fait distinguée, que l'aristocratique Ko. Mais

M. D... ne paraît pas y tenir essentiellement.

Une reste plus qu'à célébrer le mariage. Comme

je suis le doyen de notre petite société, je cumule le

rôle du maire et celui du bonze. Je félicite le nou-

veau couple, le déclare uni par le lien conjugal; et,

imposant les mains, je prononce les paroles sacra-

mentelles : « Mes enfants, je vous bénis. »

Les voilà mariés.

Et le contrat? Le contrat, nous n'avons pas besoin

de papier timbré ni de notaire pour le rédiger. Il

sera purement verbal. M. D... achètera à Ki-za un

obi de soie; et chaque mois il lui allouera quinze"

yen (trente-sept francs cinquante) pour son entre-

tien.

Qu'ils soient heureux! Et qu'il n'aient point une

trop nombreuse progéniture!
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Et maintenant, en route pour Nikko. C'est là que
sont les temples les plus fameux. Je les ai réservés

pour la fin.

Quatre heures de chemin de fer. Le train court
vers l'est dans une plaine bien cultivée où coulent

des rivières sur un lit de galets. Au-dessus des vil-

lages, les poissons de baudruche continuent à ondu-

ler au haut de leurs perches de bambou.

Après Utsunomya, la ligne se dirige au nord du

côté des montagnes, et bientôt longe une avenue

grandiose de cryptomerias qui conduit aux temples,

éloignés encore de plusieurs lieues.

La voie ferrée se termine à la gare de Hashi-Yshi,
au pied d'un massif boisé. Nikko, c'est tout le dis

trict voisin, les villages d'Hashi-Yshi, d'Irimachi et

quelques autres épars autour des temples sur les

pentes couvertes de forêts.

Un kourouma m'emmène à l'hôtel Nikko. La

route laisse à droite l'arche d'ombre des cryptome-
rias et devient la principale rue d'Hashi-Yshi, une

rue où toute maison est un magasin de souvenirs,

d'objets d'art luxueux. Cette abondance de magasins

s'explique : aucun touriste ne manque de se rendre

à Nikko; et l'été, les Européens et les Américains
des légations viennent y chercher la fraîcheur à six

cents mètres d'altitude au-dessus des chaleurs de la

côte.
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Au moment où je monte la grand'rue, déjà har-

celé par les salutations obséquieuses des marchands

qui guettent une proie au seuil de leurs boutiques,
un cortège s'avance : des oriflammes, des gongs,
une bande d'enfants que précèdent six hommes por-
tant sur une civière des tonneaux de saké. Les gar-
çons célèbrent toujours leur fête; les poissons qui se

balancent au vent ne suffisent pas; les voilà qui se

livrent à une autre manifestation : ils vont aux

temples pour présenter aux kami du shintoïsme des

offrandes d'alcool. Je l'ai déjà remarqué à Osaka :
les dieux ont soif!

S'ils s'imbibent de toute cette eau de vie, je
crains pour la lucidité... de leurs bonzes !

Au bout de la rue, la rivière Dayagawa, profondé-
ment encaissée, bondit en torrent entre deux mon-

tagnes. C'est ici que se révèle une des beautés de

Nikko, un de ces paysages où, comme à Miyajima,
les hommes ont ajouté un complément au décor

naturel.

Les deux montagnes, toutes vertes, dont les bases
se croisent à un tournant de la rivière, la ruée des

eaux qui bouillonnent sur les rochers au fond du

ravin, et, fermant l'horizon, un peu estompées, les

cimes du Nantaï-Sou et du Tanzei-Yama, tout cela,
sans ornement artificiel, serait déjà un superbe ta-

bleau. Les Japonais y ont adjoint au premier plan le

célèbre Mi-ashi, le pont Rouge, le pont sacré, un arc

de bois harmonieusement courbé, revêtu d'une ad-

mirable laque.
Plus on regarde cette arche rouge qui s'incurve
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entre les collines vertes, plus on juge qu'elle man-

querait si elle n'était pas à la place même qui lui fut
choisie avec un goût parfait, un sentiment exquis,
une intelligence raffinée de ce qui peut charmer les

yeux d'un peuple foncièrement artiste.

Deux barrières ferment le pont Rouge; elles ne
s'ouvrent que pour les membres de la famille impé-
riale. Le vulgaire franchit la rivière cinquante mètres

plus bas, sur un pont de fer, le Kari-bashi, où l'on
s'arrête pour contempler le panorama.

Les temples sont plus haut, sur la rive gauche de
la Dayagawa, clans les bois où vient aboutir l'ave-
nue des cèdres géants. Cette avenue, elle a plus de
trente kilomètres de longueur. Je ne pense pas
qu'il y ait rien ailleurs qui puisse lui être comparé.
Ses arbres magnifiques, droits comme des tours,
font pendant des heures de leurs ramures toujours
vertes une arcade continue aux cohortes de pèlerins
qui montent de la plaine vers les tombeaux des
vieux Shoguns.

Cette voie unique, ces arbres gigantesques trois
fois centenaires, c'est, plus encore peut-être que les

temples, la beauté de Nikko. Mais ses proportions
inusitées troublent les conceptions que nous avons
des choses du Japon, où tout, pour ainsi dire, est

menu, gentil, plutôt qu'imposant.

— C'est bien plus joli encore en octobre, me dit
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un Japonais, quand les érables mettent sur la

verdure des monts la pourpre de leurs feuilles.

Soit! Nikko. est admirable, mais je préfère pour-
tant Miyajima, ses bois de pins, ses ruisseaux

bruyants, la tache rouge de son torii dans l'azur cle

la mer.

Et les temples? Je les aime surtout parce qu'ils
sont à l'endroit où finit l'incomparable allée des

cryptomerias, sur des montagnes, dans le site un

peu farouche qui convient à des tombeaux.

Car ce sont des tombeaux, ces temples de Nikko.

Ils ont été bâtis pour honorer la sépulture du grand

shogun Yeyasu et celle de son petit-fils Yemitzu.

Yeyasu, c'est le plus célèbre homme d'État du

Japon, celui qui fonda, au début du dix-septième

siècle, la dynastie des shoguns Tokûgawa, ces vice-

empereurs, ces maires du palais qui furent tout-

puissants jusqu'au moment où la réforme de 1868

abolit le shogunat.

Depuis lors, le pouvoir effectif appartient au seul

mikado, qui n'avait guère au temps des shoguns

que le prestige de son caractère religieux et l'in-

fluence morale que lui conférait sa longue lignée
d'aïeux légendaires.

Le dernier descendant de Yeyasu, le dernier des

shoguns Tokugawa, qui fut renversé à l'instaura-

tion de l'ère nouvelle, existe encore. Il est pourvu,

paraît-il, d'une fonction honorifique à la cour de

l'empereur.
Le corps de Yeyasu fut apporté à Nikko en 1617;

celui de Yemitzu l'y rejoignit quarante ans plus
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tard. Une floraison merveilleuse de sanctuaires, de

torii de pierre et de bronze, a poussé autour de leurs

tombes, à l'ombre des grands cèdres.

Il semble que les deux religions du Japon aient
voulu protéger les tombeaux des Shoguns. Dans le

parc de Rinoji, où l'on entre d'abord lorsqu'on
arrive du pont Rouge, un temple bouddhique, le

San-Boutsou-do (temple des trois Bouddhas), s'élève

à côté d'un sorinto, colonne supportée par deux

barres horizontales qui se croisent au centre. Ce

pilier de cuivre, peint en noir, est orné au sommet

de fleurs de lotus superposées, d'où pendent des

sonnettes. L'étrange colonne a le privilège d'écarter

les malheurs.

Plus haut, les divers sanctuaùes dispersés sur la

montagne sont plutôt shintoïstes. Les torii de pierre

grise ou de bronze noir s'érigent dans les avenues

au pied des escaliers qui montent vers les mau-

solées.

Quand on connaît déjà les temples célèbres de

Tokyo, de Kyoto, de Yamada, on est surpris à Nikko

par la richesse supérieure des édifices. Il sont en

bois, mais l'épais enduit de laque du pont sacré se

retrouve sur les parois et les piliers des temples,

depuis les plus modestes, comme le temple de

Futara, jusqu'aux somptueux monuments dédiés à

la mémoire de Yeyasu.
La laque est si habilement répartie, si douce au

toucher qu'on dirait du marbre poli. Cette laque fait

presque à elle seule toute la beauté du temple de

Futara.
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A l'ouest du sanctuaire de Futara, le mausolée

de Yemitzu est plus considérable, plus grandiose,
avec ses escaliers en zigzag et ses nombreux toro
de pierre.

A l'entrée, veillent les statues horrifiques des divi-
nités gardiennes. D'un côté, le dieu des vents, le

corps verdàtre, le visage contracté en un rictus

féroce, porte sur ses épaules une outre. De l'autre,
le dieu du tonnerre, tout rouge, plus effroyable
encore, frappe sur des gongs disposés en cercle
autour de sa tête.

Les boiseries extérieures sont laquées de noir et

d'or, percées de baies ajourées formant treillis.
A l'intérieur, où l'on ne pénètre que déchaussé,

brille une collection hétéroclite de bronzes : cigo-
gnes, vases, brûle-parfums, fleur de lotus, candé-

labres, voire même une lanterne de cuivre offerte

par les Hollandais à l'époque où, parqués dans l'île
de Deshima, ils consentaient pour les nécessités de
leur commerce à se considérer comme les vassaux
du Japon.

Un bonze me montre des livres saints : des rou-
leaux de parchemin conservés dans des boîtes de
bois ouvré incrusté de nacre.

Au plafond, il signale à mon admiration des cais-
sons ronds décorés de dragons d'or; et sur les portes
ainsi que sur le bois sacré des parois, des oiseaux,
des fleurs. Partout une profusion de laque et d'or.

La sépulture de Yemitsu est plus loin derrière le

temple, au bout d'une série d'escaliers qui s'enfon-
cent sous les majestueuses ramures des cèdres.

25
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C'est pour embellir le tombeau du grand Yeyasu
Tokugawa qu'ont-été naturellement accumulées les

plus extraordinaires magnificences.
Ce mausolée est le premier qui se présente aux

pèlerins quand ils débouchent de l'allée des cryp-
tomerias.

Une large avenue, percée dans le parc de Rinoji,
monte vers des torii de pierre et de bronze. Der-
rière les torii, un escalier conduit à une terrasse
ceinte de murs où tout à coup se révèlent des mer-
veilles.

D'abord, un prêtre debout près d'une fontaine
offre aux visiteurs un bol d'eau sacrée. On admire
le dôme de granit ciselé qui recouvre cette source;

puis les yeux se tournent vers les kiosques voisins,
et l'on demeure comme ébloui. Sous les toits

retroussés, le bois des corniches est fouillé partout
et peint de vives couleurs. C'est un prodigieux
enchevêtrement de fleurs, de rinceaux, d'animaux.
Parmi ces sculptures, on distingue trois singes, très

célèbres au Japon, dont les marchands de Kyoto et

de Nikko vendent des reproductions. Ils représentent
le Koshin, le jour du singe, le jour du mois qui cor-

respond au cinquante-septième terme du cycle
sexagénaire chinois appelé en japonais Kanoesaru.
Ils sont amusants, ces trois singes, avec leurs gestes
humains : l'un se clôt la bouche. Je second se bou-
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che les oreilles, le troisième se ferme les yeux. Et
cela signifie qu'il ne faut ni dire le mal, ni l'entendre,
ni le voir.

Non loin des singes, une lanterne bizarre, faite
d'un candélabre aux multiples branches, repose
sous un dais sur le sol de la cour.

Encore un escalier. — Au bas des marches, une

jolie fille loue des sandales de paille. — Otons nos

bottines; et saluons; nous sommes devant le chef-

d'oeuvre le plus réputé de Nikko, la porte Yomeï-
mon.

Un formidable emmêlement de sculptures au

puissant relief. Tout cela doré ou bien violemment

coloré. Cette excessive abondance, cette surcharge
ahurissante de décoration fait songer aux extrava-

gances du style plateresque. dont les disciples de

Churriguera affligèrent maints portails des églises
d'Espagne.

L'oeil hésite d'abord, s'égare dans cette confusion
où s'embrouillent des fleurs, des bêtes fantastiques,
des visages humains, des oiseaux : paons, faisans,

perdrix, cigognes, phénix.
Non seulement toute la porte Yomeïmon en est

accablée jusque sous le toit débordant qui la re-

couvre, mais une pareille orgie de ciselures et de

peintures ressort sur les panneaux de bois qui, à

droite et à gauche, constituent les murailles du

temple.
Sur la face opposée, la porte Karamon s'adorne

du même imbroglio d'oiseaux variés, de chrysan-
thèmes épanouis, de gueules béantes de dragons.
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Et cela se continue sur les boiseries qui entourent
la deuxième cour.

Est-ce vraiment beau? — Peut-être comme effet
d'ensemble faut-il admirer tant et tant de ciselures,
de dorures et cle couleurs qui dénoncent un labeur

patient et une prodigalité effrénée. Mais je préfére-
rais un art plus sobre. Et puis, en y regardant de

près, on s'aperçoit que l'exécution de ces sculptures
innombrables n'est pas toujours très fine. Elle reste

parfois d'un art un peu gros. En somme, plutôt que
toutes ces exubérances, ces boursouflures ruti-

lantes, j'aime mieux encore les boiseries simple-
ment polies, laquées de rouge et de noir des temples
de Yemitsu et cle Futara.

Derrière la porte Karamon, on me laisse entrer
clans un petit sanctuaire où je revois les cérémonies

habituelles, les pèlerins qui frappent dans leurs

mains, tirent les grelots avertisseurs et marmon-
nent une courte oraison après avoir versé quelques
sen clans la boîte grillée.

Dans les dépendances, je traverse quelques
chambres, où je retrouve, sculptés, peints et dorés
sur les cloisons de bois, les oiseaux, les chrysan-
thèmes laqués d'or sur fond noir. Dans une pièce
qu'un prêtre me dit être la « chambre des princes »

le grand artiste Kano a ciselé des lions, des phénix,
et peint au plafond des chrysanthèmes dorés.
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Enfin, après avoir cherché un peu, je découvre le

fameux chat endormi du même Kano, un chat blanc

et noir, couché sur des roses, les yeux fermés. Ce

chat n'apparaît pas comme une oeuvre cligne d'ex-

citer l'enthousiasme, cependant les Japonais lui ont

fait une célébrité égale à celle des trois singes du

Koshin.

Ma visite au mausolée de Yeyazu se termine sur

une charmante vision.

Près du sanctuaire, sous un petit pavillon, au

haut d'un escalier, une femme toute vêtue cle blanc

est assise.

Quelques pèlerins se groupent, lancent des sen à

ses pieds sur les nattes. La prêtresse se lève, agite
lentement ses longs voiles comme des ailes. Elle

avance, elle recule, s'incline; ses bras écartent les

plis de la robe de tulle; une de ses mains secoue

des grelots, l'autre manie un éventail. Voici

qu'elle danse, doucement, esquissant de nobles

attitudes dont le rythme est scandé par le heurt des

grelots.
Peu à peu les mouvements s'apaisent, les sons

des grelots s'atténuent; la vie progressivement
semble s'éteindre dans le corps de la danseuse

sacrée. Un dernier tintement à peine perceptible,
un dernier geste de la main qui ferme gracieuse-
ment l'éventail; et la vestale reprend sous ses voiles

immaculés son immobilité d'idole.
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II a plu cette nuit. Il pleut un peu encore ce matin.

Profitant d'une accalmie, je risque une promenade à

pied sur le flanc des montagnes jusqu'à la cascade

d'Urami. Le paysage, des mamelons hérissés de

sapins, rappelle les Vosges.
Au retour, la pluie recommence. Au moment où

je prends le parti de rentrer à l'hôtel, dans une rue

du village d'Irimashi retentit l'appel d'une maison

de thé, l'Anata tentateur. Puisqu'il pleut, passons là

une heure ou deux.

Ohana-San, la patronne de la tchaya, a les dents

laquées de noir, sauf une qui brille, toute dorée,
cumme les sculptures fauves luisent sur la laque
sombre des temples de Yemitzu et de Futara.

Elle m'offre du thé, puis des confitures de hari-

cots, ensuite du yokhan, qu'on fabrique avec de la

colle de poisson, du varech et du sucre.
Nous causons difficilement. Les cinquante mots

de japonais que j'ai à ma disposition sont une res-

source médiocre. Comme la conversation languit,
Ohana-San fait appeler une gueisha.

La jeune Fuzi-ma-teu arrive bientôt avec son

shamisen et son répertoire musical. Elle s'asseoit
sur ses talons en face de moi, qui m'étends sur les

nattes. Fuzi-ma-teu humecte d'un peu de salive le

bord de l'instrument qui va s'appuyer sous son

avant-bras ; elle saisit la plaque triangulaire d'ivoire,
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le ba-ti, qui sert à faire vibrer les cordes; et les

chansons succèdent aux chansons.

Tandis que l'averse tombe, j'écoute tantôt des

mélodies très simples, pareilles aux. vieilles com-

plaintes de Bretagne, tantôt des airs passionnés

entrecoupés d'arrêts brusques, d'invectives parlées,

qui évoquent les malaguenas des gitanes andalouses.

... Fuzi-ma-teu a terminé son concert. En atten-

dant le soir, j'erre dans les rues d'Irimashi. Il est

cinq heures. C'est le moment où les Japonais pren-
nent leur bain.

Les cours des maisons sont ouvertes. Sous une

galerie qu'abrite un auvent, l'eau fume, presque
bouillante, dans les baignoires familiales, des cuves
de bois flanquées d'un fourneau.

Partout je considère, sans m'en indigner, les

papas, les mamans et les enfants, nus comme des

vers, qui s'en vont, chacun son tour, se plonger
dans le récipient, très indifférents aux regards du

passant.
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VERS L'EUROPE

Tsuraga. — Sur le Penza. — Vladivostock. — A travers la Sibérie.

Saint-Pétersbourg. —La statue d'Alexandre III.

Je suis revenu à Tokyo. Il pleut toujours. La

mauvaise saison, si désagréable au Japon, semble

commencée. Il est temps de rentrer en Europe.
Un matin je prends le train à la gare de Shimbashi,

pour gagner Tsuruga où je trouverai le bateau russe

qui relie le Japon à Vladivostock.
Un personnage considérable monte dans le même

wagon que moi. C'est, paraît-il. le prince K.... qui
part pour l'occident. Plus de deux cents cauda-
taires l'accompagnent sur le quai! Ah! les amu-
santes révérences, les salutations profondes, les
mains à plat sur les genoux, répétées infatigable-
ment dans les groupes exquisement polis d'hommes
et de femmes !

L'express s'ébranle. Il fait très chaud. Au bout

d'un quart d'heure, le prince, habillé à l'européenne,
retire son veston et son gilet et se promène en pan-
talon sans bretelles dans le compartiment

Je revois le Fuji-Yama et son cône de neige éter-
nelle: puis, surgit dans la plaine le château de
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Nagoya avec ses murailles de pierre pareilles à celles

d'Osaka et ses pavillons blancs aux cinq toits retrous-

sés entre les branches des pins.

Changement de train à Maïbara. A la plaine suc-

cède une région montagneuse, toute tapissée de la

verdure des forêts. Le soir, je suis à Tsuruga au

Kumagaï-Hôtel. J'attendrai là pendant deux jours le

paquebot de la flotte volontaire russe.

La chaleur, le beau temps sont retrouvés et me
font presque regretter d'avoir décidé mon départ.-

Mes flâneries dans Tsuruga me mènent souvent,
du côté de l'ombre, clans la rue d'Ominato. Près de
cette voie peuplée de marchands, un temple shintoïste

dresse ses torii et ses lanternes sur une place où se
sont établies pour une fête des boutiques de sucre-

ries, de porcelaines. J'y suis attiré surtout par un

charlatan dont j'admire, sans les comprendre, les dis-
cours éloquents, qu'il enjolive de curieux effets
d'éventail et qu'interrompent parfois les accords
d'un orchestre de shamisen.

Dans une autre direction, vers l'ouest, s'étendent
les ombrages d'un parc planté de cênifères, le parc

de Matsubara, au. bord de la baie de Tsuruga.
Un matin, dépassant le parc, je m'engage sur une

route tracée à travers les bois, respirant à pleins
poumons une bonne odeur de résine. Je suis loin

déjà de Tsuruga. Tout à coup, à un tournant du
chemin apparaissent deux jeunes femmes qui se di-

rigent du côté de la ville. Elles s'arrêtent à cinquante
pas de moi, m'examinent un instant et s'enfuient,
affolées... J'inspire la terreur! Évidemment je suis
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quelque effroyable satyre, d'une race inconnue!

Continuant ma promenade, j'arrive peu après
au village de Yamanasu. Les habitants ne se sauvent

pas; ils sont en nombre; mais ils me considèrent

cependant avec défiance. Ils n'ont peut-être jamais
vu d'Européen. — Derrière les vitres de papier
des maisons, sans doute, me regardent passer les

deux femmes que j'ai tout à l'heure involontaire-

ment terrorisées.

Très primitif, ce village de Yamanasu : des huttes

de bambou surmontées d'un toit de chaume pyra-
midal. C'est presque Java, l'île lointaine, avec ses

huttes malaises.

A l'est de Tsuruga s'élèvent de belles montagnes
couvertes de forêts. A une centaine de mètres au-

dessus de la ville, une délicieuse maison de thé s'y

tapit dans le feuillage. J'aime à m'asseoir dans cette

tchaya, les jambes croisées sur les nattes. Les cloi-

sons légères glissent dans leurs rainures, l'air et la

lumière entrent de toute part; la fraîche brise de la

mer me caresse doucement, et sous mes yeux se

déploie le panorama de Tsuruga : les toits gris, les

temples que dominent les rigides ramures des

grands pins et les hauts promontoires boisés dont

s'encadrent les eaux bleues de la baie.
Les petites servantes m'apportent le thé, sou-

riantes, babillardes; et je me plais à les écouter,
comme on écoute des oiseaux, sans savoir ce qu'ils
chantent. — L'une d'elles s'appelle Umé (Prune). —

Comme Loti, j'aurai, avant de quitter le Japon,
connu Mme Prune.
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L'heure est venue de s'en aller. Le boy de l'hôtel
m'offre un bouquet; aimable attention, qui fait du

pourboire un échange de bons procédés.
Le paquebot russe est en rade. — On charge une

multitude de caisses de pommes, qu'arriment sur le

navire des femmes-coolies. Il semble que ce travail
ne convient guère au sexe faible, et pourtant, au

Japon, ce sont des femmes qui l'exécutent.
Parmi ces coolies, quelques-unes sont bien jolies;

et toutes, malgré leur dur métier, ont des mains
admirables. Elles les soignent, Leurs mains : une

carapace de toile bleue en protège le dessus.
En somme, ces ouvrières ne paraissent pas à

plaindre : elles sont robustes, elles sont belles, et
elles rient.

La cloche sonne. Les chargeuses de caisses s'en
vont. Le Penza s'éloigne. La nuit descend sur les
eaux. Au loin luisent d'innombrables lumières, ali-

gnées comme les réverbères d'une ville. Ce n'est

pas une ville de la côte, c'est une flotille de pêcheurs

de maquereau. Les lumières s'affaiblissent et peu à

peu s'éteignent sous la courbure de la mer.

C'en est fini du Japon.

Abord, peu de monde. Quelques Anglais, un Hol-
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landais et le nouvel ambassadeur du mikado à

Paris, le baron Ishii, avec sa femme et sa fille.
Une journée se passe. Aucune rencontre. Vers le

soir un brouillard épais alourdit son voile gris sur
les flots.

Toute la nuit la sirène beugle, sinistre. Mais ces

parages sont peu fréquentés; aucun bateau ne nous

répond.
Enfin, à l'aube, la brume se dissipe; nous sommes

en face de Vladivostock. Des montagnes vertes,
sans arbres, enserrent une baie profonde, bien

abritée.

Débarquement sans encombre après examen des

passeports. Visite de la douane; point trop exaspé-
rante.

N'ayant pas retenu à l'avance ma place clans

l'express qui part le jour même, je patienterai deux

jours jusqu'au prochain départ.
Me voilà en Russie. Vladivostock, à l'extrémité

de l'Asie, est aussi russe que le sont, à treize mille

kilomètres, les villes du Dnieper et du Don. La gare
a copié sa façade et ses toits verts sur Saint-Basile
de Moscou. La grande rue, la Switlanskaïa, pour-
rait être le Krestchatik de Kiew. Les voitures basses
aux brancards unis par l'archet de la douga, les

cochers à chemise rouge sont les mêmes qu'on voit

à Pétersbourg ou à Bakou.

Cependant dans les quartiers d'Aléoutskaïa et de

Semenovskaïa on se trouve tout à coup transporté
en Chine. Le soir, surtout, la foule chinoise se

répand dans les rues, emplit les échoppes des coif-
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feurs où se tressent les nattes qu'on ne coupe pas
ici, sous la protection des Russes.

Quelques Coréens aussi, portefaix ahuris, déam-
bulent sans se presser. Ils ont abandonné leur
cocasse chapeau de clown. On les reconnaît à leur
torsade de cheveux et à leur éternel costume de
toile blanche.

Rien qui m'intéresse beaucoup à Vladivostock.
Hier j'ai parcouru les rues, les rues en échiquier,
sans pavés, d'une ville improvisée comme les cités

d'Amérique, où après avoir marché un kilomètre on

arrive brusquement dans des terrains vagues.
Ce matin, un corbillard arrêté devant la porte

d'une église me donne l'idée d'entrer pour entendre
les chants des popes, qui m'émurent tant lors de

mon premier voyage en Russie.

Les voix mâles résonnent, s'amplifient en gron-
dements de tonnerre; puis, voici que les chants

cessent. Au milieu de l'église le cercueil est ouvert;

un enfant mort semble dormir. La famille défile,
suivie de tous les assistants, qui, l'un après l'autre,
baisent le cadavre comme les catholiques romains

baisent la patène du prêtre lors de l'offrande. Cris

de douleur, larmes, lamentations de désespoir.
Ce sera ma dernière vision cle Vladivostock.

L'express transsibérien quitte la gare. En voici

jusqu'à Saint-Pétersbourg pour neuf jours et neuf
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nuits dans un coupé de la compagnie des wagons-
lits où, heureusement, j'aurai la chance de rester seul.

Arrêt à Nikolskoié-Oussouriskiy. La nuit vient.
Le lendemain c'est Karbine, le point de jonction du
transsibérien avec la ligne de Chine. Nous sommes
ici en territoire chinois, mais on ne s'en douterait

guère en voyant d'un côté de la voie les tentes
d'un camp russe, et de l'autre la ville d'aspect très
moscovite.

Nous courons maintenant dans une immense

plaine verte qui s'étend de tous côtés jusqu'aux
limites de l'horizon, la mer d'herbe de Mandchourie
où pourraient se nourrir des millions de bestiaux.

Mantchouria — Nous rentrons en Russie. Une
visite de la douane, de pure forme ; après quoi nous
sommes définitivement en Sibérie.

Le sol se gonfle en ondulations couvertes de bois

de sapins, de bois de bouleaux. Peu à peu, les col-
lines deviennent des montagnes. Le troisième jour,
le train pendant six heures longe, les rives du lac
Baïkal que dominent de hauts sommets neigeux.

Un vent glacial souffle tandis qu'à l'arrêt de Tan-
hoï nous faisons les cent pas sur le quai.

Je suis le seul Français parmi les voyageurs qui
regagnent l'Europe. Mes compagnons sont des

Anglais de Chine, des Allemands, des Russes.
Les lumières d'Irkoutsk scintillent dans les

ténèbres. Changement de train à onze heures du

soir. Nous nous installons dans de nouveaux wagons
d'où l'on ne nous délogera plus jusqu'à Saint-

Pétersbourg.
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Durant six jours encore nous roulons à travers un

pays toujours le même : des villages dispersés au bord

des rivières, le long de l'ancienne route de Sibérie,
des villages aux isbas toutes pareilles, faites de

troncs d'arbres non équarris; des bois de bouleaux,
des bois de sapins toujours, très tristes avec leurs

squelettes d'arbres morts parmi les verdures som-

bres ; des clairières incendiées, et de temps en temps
des pâturages où paissent des vaches et des che-

vaux entravés.
A toutes les gares, des soldats mettent l'arme au

pied lors du passage du train. Dans la campagne,
d'autres hommes apparaissent, des moujicks, dont
la blouse rouge égaie un peu la mélancolie des mai-

gres bois de pins.
En certains endroits on répare la voie; ailleurs

on la double. Des équipes d'ouvriers travaillent, le

visage masqué d'un tulle noir, pour éviter les mor-

sures des moustiques.
Ils pénètrent dans les wagons par milliers, ces

moustiques; on les écrase contre les vitres, on les

expulse en faisant jouer des courants d'air.

Puis voici d'autres ennemis. La locomotive brûle-

le bois des forêts. Ses étincelles volent dans les

compartiments dont il faut fermer les fenêtres.

La chaleur revient à mesure que nous progres-
sons vers l'Oural. Le pays est moins sauvage. Main-

tenant, près de la ligne, des paysans cultivent de

grands carrés d'une terre noire, aussi fertile sans

doute que le tchernoziom du sud de la Russie.

L'heure varie chaque jour. L'heure de Vladivos-
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tock est en avance de sept heures sur celle de Saint-

Pétersbourg; mais, pour plus de commodité, la pen-
dule du wagon-restaurant marque imperturbable-
ment l'heure de la capitale du commencement jusqu'à
la fin du voyage, de sorte que certains jours le con-

ducteur annonce le déjeuner à trois heures du ma-

tin et le dîner à quatre heures de l'après-midi.
A Tcheliabinsk, une gare énorme. Les quais sont

encombrés d'émigrants affalés sur leurs ballots. Ces

gens n'ont pas l'air misérable. Beaucoup sont des

cultivateurs aisés qui cherchent une fortune plus

rapide en allant exploiter en Sibérie des terres

concédées gratuitement par le gouvernement. Tche-

liabinsk, aux pieds de l'Oural, à l'entrée de la

Sibérie, point de raccord de la ligne de Moscou

avec celle de Saint-Pétersbourg, est le grand centre

d'émigration où se rassemblent les paysans russes

pour être dirigés ensuite vers les concessions qu'ils
ont sollicitées.

Nous traversons.au nord, les derniers contreforts

des montagnes. Ekatérinenbourg passe avec les toits

verts et les bulbes argentés cle ses églises; ensuite

se succèdent des pâturages entre des bois de sapins
et de bouleaux. Aux. stations où tout le monde,

pendant dix minutes, descend pour se dégourdir les

jambes, accourent les marchandes de fraises, bien-

tôt débarrassées de leurs assiettes pleines de fruits

rouges. Sur les quais, des boutiques étalent des

pierres de l'Oural et des jouets de bois sculpté.
... Le soleil se lève sur la neuvième journée

Mon voyage dans quelques heures sera terminé. Il
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ne me restera plus qu'à traverser rapidement la

Russie et l'Allemagne, que je connais déjà.
Tandis que l'express franchit les dernières

verstes de son trajet; las de regarder l'invariable

paysage, je ferme les yeux et je rêve. Mon imagi-
nation se reporte vers les contrées que j'ai parcou-
rues depuis six mois. Je revois les Chinois actifs et

prolifiants, les Japonais ardents et audacieux; et je
me demande si le double ruban de fer sur lequel

j'ai roulé pendant plus d'une semaine ne sera pas
tantôt la route que suivront quatre cent millions de

jaunes pour venir se ruer sur l'Europe, comme

jadis les hordes d'Attila.

...Le train ralentit sa marche; il s'arrête. C'est

Pétersbourg; la gare Nicolas.

Sur la place Znamienskaïa, en face de la station,
à deux pas des locomotives qui arrivent du fond de

l'Asie, un monument glorifie Alexandre III, le créa-

teur de la voie transsibérienne.

Ce monument, une statue équestre que modela

Paul Troubetskoï, je ne crois pas qu'il y en ait

nulle part de plus expressif.
Nous sommes loin des vulgarités courantes, du

destrier banal qui bondit en un galop de fantaisie

sous l'éperon d'un héros au geste théâtral.

L'empereur, un corps d'athlète bien d'aplomb sur

la selle, a une main sur les rênes, dans une attitude

de calme absolu. Le cheval pose ses pieds de bronze

sur un rocher de granit brun, un fragment de mon-

tagne. C'est une bête solide, pesante, dont les

formes massives affirment la vigueur tranquille.
26
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Son encolure puissante se courbe un peu. Il incline

la tête comme pour l'opposer à une attaque. Ses

jambes, toutes droites, se tendent en une impres-
sionnante rigidité. Il est fixé sur le roc dans une

immobilité souveraine, qu'aucun choc ne saurait

ébranler.

Ce cheval, c'est la force lente, la force qui résiste;
c'est la Russie.

Si, un jour, poussées par la soif des conquêtes,
se précipitent vers l'occident les multitudes mon-

goles, contre ce rempart se heurteront leurs efforts.

Au seuil de l'Europe veille le cheval colosse.

FIN
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Nouvelles circulaires: l'indigénat, la cadouille, l'examen de langues. - Maladies d'Indo-Chine

CHAPITRE IX EN ANNAM
En mer. - Conversations sur le Laos. - Tourane. - Le col des Nuages. - Hué. - Les tombeaux des empereurs d'Annam. Le palais impérial. - La rivière de Hué. - La pagode
de Confucius. - Un dîner annamite. - Le théâtre annamite. - Retour à Tourane. - Les montagnes de Marbre

CHAPITRE X AU TONKIN
Haïphon. - La baie d'Along. - La baie de Fai-tsi-Long. - Le Dé-Tham. - Hanoï. - Les rues. - Le Petit Lac. - Le palais du gouverneur. - Doumérisme et antidoumérisme. - Les
rues marchandes. - Le village à papier. - Ce qu'on dit en Indo-Chine. - Consulats japonais

CHAPITRE XI CHINE DU SUD
Sur le Hong-Kong. - Le comprador. - Pa-Khoï. - L'état actuel de la Chine. - Hong-Kong. - La ville basse. - Le Pic. - Canton: la rivière. - Chamine. - Les rues de Canton. - Les
pagodes. - Les marchands. - Macao: les Chinois; un jardin. - Le jeu de fan-tan. - Le buste de Camoëns

CHAPITRE XII DE SHANG-HAI A HAN-KOW
Shang-Haï: le Bund. - Les rues des concessions. - Foutcheou Road. - La cité chinoise. - Le Shang-Haï moderne. - La révolution chinoise. - Sur le Yang-Tsé-Kiang. - Kiou-
Kiang. - Han-Kow: la concession européenne; le quartier chinois. - L'avenir d'Han-Kow

CHAPITRE XIII CHINE DU NORD
En chemin de fer. - La richesse du Hou-Pei et du Hou-Nan. - Incurie chinoise. - Chine du Nord et Chine du Sud. - Pékin: les murs de Pékin. - L'observatoire. - Les rues. -
Les femmes mandchoues. - Un enterrement. - Les maisons de thé de Tsien-Men. - Le temple de Confucius. - Le temple du Ciel. - Le temple Jaune. - Le Palais d'Eté. -
Nankou. - La Grande Muraille. - Les tombeaux des Ming. - Tien-Tsin. - Moukden: la ville. - Les tombeaux des empereurs mandchous. - Le palais impérial. - Le commerce
de Moukden

CHAPITRE XIV EN COREE
En chemin de fer. - Politesse japonaise. - Coréens et Coréennes. - Les chapeaux. - Les Japonais et la toile blanche. - Au marché de Séoul. - Un mètre d'oeufs. - Un boeuf
de bois. - Les monuments de Séoul

CHAPITRE XV DE FOUSAN A OSAKA
Shimonoseki: boutiques et costumes. - En wagon. - Miyajima. - L'hôtel. - Le paysage. - Toro et torii. - - Le temple. - Un office shintoïste. - Trophées guerriers. - Sur la mer
intérieure du Japon. - Kobé: les rues. - Les kouroumaya. - Nunobiki. - Osaka: le château. - Le temple de Tennoji. - La Shinsaï-bachi. - L'industrie au Japon. - La Monnaie. -
Le théâtre. - Les rues.

CHAPITRE XVI DE KYOTO A KAMAKURA
Le charme de Kyoto. - Yamashina. - Miidera. - Le lac Biwa. - Yshyama. - Karasaki. - Le Daïboutsou. - Fushimi. - Sanyusangen-Do. - Higashi-Hongwanji. - Nishi-Hongwanji.
- Les boutiques de Kyoto. - Gueishas et maisons de thé. - Le musée. - Nara. - Yamada. - A l'hôtel. - Le Nai-Ku. - Futami et Toba. - Le Gê-Ku. - Gueishas. - Yokohama. -
Kamakura

CHAPITRE XVII TOKYO ET NIKKO
Les rues de Tokyo. - Tokyo le soir. - Les bruits de la rue. - Tradition et modernisme. - L'écriture sino-japonaise. - Les quarante-sept ronins. - Le Bushido. - Le Musée
d'Uyeno. - Le parc d'Asakusa. - Le Yoshiwara. - Les oïran. - Le théâtre Teikoku-za. - L'école de jiujitzu. - Le mariage de Ki-za. - Nikko. - Les dieux ont soif. - Le pont Rouge.
- Les temples de Futara, de Yeyasu, de Yemitzu. Une danseuse sacrée. - Une gueisha d'Irimachi. - Le bain japonais

CHAPITRE XVIII VERS L'EUROPE
Tsuruga. - Sur le Penza. - Vladivostock. - A travers la Sibérie. - Saint-Pétersbourg. - La statue d'Alexandre III.
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