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A MADAME LUDKA BUSSE

Madame,

Voulez-vous me permettre de vous dédier ce

livre? Je ne saurais mieux vous dire combien me

fat précieuse la pensée amie qui m'a accompagné

au cours des vagabondages dont il est le récit. En

y reconnaissant la suite du Journal de Bord que

vous avez lu naguère, vous saurez que ces notes

sont vieilles de quatre ans. C'est beaucoup pour

celles qui furent glanées dans les pays où la guerre

a passé et dont la rapidité de transformation nous

étonne. Je ne suis ni diplomate ni prophète. Cer-

tains aperçus vous paraîtront superficiels, quel-

ques-uns peut-être inexacts. J'aurais pu les retou-

cher : c'eût été facile et peu sincère. J'ai dit ce



A MADAME LUDKA BUSSE

que j'ai cru voir. J'ai laissé ces impressions telles

qu'y fut mêlé le souvenir des amitiés lointaines à

qui je les offre. Cela me les rend plus chères; je

voudrais qu'il en fût de même pour celles qui les

liront.

Si, sans quitter le coin du feu, vous me suivez

sans trop de peine des rives de l'Annam au som-

met du Fougi-Yama, ce livre aura eu le meilleur

succès qu'ambitionne, en le déposant à vos pieds

avec ses respectueux hommages,

Votre tout dévoué,

JEAN DE LA JALINE.

Maugny
—

Septembre 1906.
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I

Tourane. — Les tigres de M. L... — Les trams. — Une

caravane. — Le col des Nuages.
— En forêt. — Le

bac. — Festin dans une pagode.
— Caravansérail

annamite. — Un émule de Claude Gelée. — Sur la

lagune.
— Hué. — La résidence. — Le marché. —

Pas d'ailes.

11 février 1902.

Minuit... Sur le pont du Mytho, que berce la

houle. Pas d'étoiles, ciel de ténèbres écrasant

d'indécises montagnes.
« Où sommes-nous ?
— A Tourane, répond l'officier de service.
— Mais en quel point de la baie ?
— Sais pas, fond de douze mètres. »

Et, de sa cigarette soudain brillante, il souille

une dédaigneuse bouffée...

... Le gouverneur des Khmers, en tournée



SOUS LA GRIFFE DU DRAGON

d'inspection, offre au ministre de France à

Bornéo la distraction d'une promenade à Hué.

12 février.

A neuf heures du matin, la chaloupe dé-

barque le gouverneur et son aide de camp, le

ministre et un de ses amis, son premier secré-

taire et votre serviteur. Il fait calme ; les nuages
remontent au flanc des montagnes d'Annam.

Tourane éparpille dans une plaine ses huttes

et ses villas, au bord d'une rivière qui porte à

la mer le trop plein des rizières et des lagunes.
De quoi parler, sinon de chasses, dans le

somptueux décor annamite où nous reçoit
M. L...? On a capturé quinze tigres, le mois

dernier, dans les pièges de sa concession. Ce

sont des fosses masquées d'une trappe. Le tigre

prisonnier perd immédiatement tout sens pra-

tique de la vie. Il ne songe plus qu'à s'en aller,

et ne s'offre même pas la consolation d'un fes-

tin suprême au dépens du chien qui a servi

d'appât. Dès qu'un fauve est pris, en pique-

nique on va l'occire au gîte. Nemrods du lièvre
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et du lapin, ne trouvez-vous pas que c'est révol-

tant?

Deux voitures nous ont conduits à Namro, à

travers une plaine aveuglante de sable blanc et

de sel. Au bord d'une rivière, la caravane s'or-

ganise. Six chaises et vingt-six porteurs pour

les Européens, huit coolies pour les bagages,
six pour les palanquins des deux boys et du ca-

poral. En tout, quarante coolies.

Tous les quinze kilomètres environ, sur la

route mandarine de Saïgon à Hué, il existe un

village où sont inscrits des porteurs. C'est le

service des « trams ». Quand des voyageurs

arrivent, le chef de village réquisitionne l'équipe
de relai. Les Européens et les Annamites de

haut rang emploient la chaise, qui exige quatre
coolies. La plupart des indigènes, légers et

souples, se contentent d'un hamac suspendu à

une perche, et de deux porteurs. Les trams ne

fonctionnent pas la nuit : c'est l'heure des

tigres. Notre voyage se poursuivra cependant
sans interruption; mais on a dû le préparer.
Nous prendrons un supplément de coolies, por-
teurs de torches, pour effrayer les fauves.

L'aide de camp rassemble péniblement son
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monde. Une baguette à la main, le caporal, af-

folé par l'impatience du gouverneur, enrôle les

premiers venus, à tour de bras. Ils n'ont pas
l'air de s'en étonner, c'est tellement dans les

usages du pays.
Enfin la rivière est passée ; la caravane s'al-

longe au pas alerte des porteurs. Petits, mais

musclés et résistants, ils font cinq ou six kilo-

mètres à l'heure, même en terrain accidenté.

Voici les montagnes. Les sommets se perdent
dans les nuages, la base dans une jungle touf-

fue. Çà et là un toit se recourbe, un arbre déra-

ciné s'allonge. La route s'élève ; la baie de Tou-

rane déploie sa nappe bleue que borne la lourde

silhouette du cap Kiencha. Vers le sud, trois

rochers noirs surgissent des lagunes
— les

Montagnes de Marbre — tandis qu'éclate de

blancheur un « Mytho » minuscule et perdu.
La fraîcheur du soir descend sur nos épaules.

Des sensitives se replient sous l'effleurement de

nos coolies. Le murmure de la mer monte jus-

qu'à nous, avec la fumée d'un village blotti

dans une anse paisible. Des gens vivent là, sans

passions et sans inquiétudes, peut-être aussi

sans rêves, tandis qu'à l'horizon s'effacent des
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navires, sur l'immensité que blanchit la mous-

son.

Nous montons. Là-haut, un point brille

comme une étoile. C'est la Porte de Fer, et ce

Col des Nuages dont le nom semble tiré d'un

poème d'Ossian. Des blocs de granit noir se

penchent sur le chemin ; les lianes enchevêtrées

retombent en cascades piquées de fleurs san-

glantes, sur les torrents jaillis des bois touffus

qui ensevelissent les crêtes. Sur ce manteau de

velours les nuages se caressent et se roulent,

vomis par la déchirure du col.

Voici la Porte, dernier reste des fortifications

qui défendaient autrefois ce passage. En bas,

très loin, un isthme s'allonge, frangé d'écume,

vers une croupe boisée qui se perd dans le

brouillard. Là se trouvent le bac et le village de

Lang-co. Deux heures et demie nous en sé-

parent; aussi le capitaine L... s'agite pour re-

former une nouvelle équipe, tandis que nos

anciens porteurs, alignés sur le bord de la

route, leur bambou à la main, attendent pa-
tiemment leur solde de vingt cents.

Survient le ministre, grave et majestueux,
heureux de l'ascension terminée. On ne lui
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donne même pas le temps de fumer une ciga-
rette.. . En route ! La nuit se fait, le col s'efface,

une tristesse de cauchemar descend avec la

brume sur les arbres convulsés, le cap et la mer.

Voici la forêt. Les torches brusquement révé-

lées projettent des lueurs fantastiques sur les

salaccos des coolies, les feuillages pendants,
les vieux troncs fantomatiques. Des appels bi-

zarres retentissent. Des chiens aboient sur le

seuil de chaumières subites, où s'entassent,

demi-nus, les habitants effarés. Puis nous re-

tombons dans la solitude qu'animent d'invi-

sibles cascades. L'air est plus frais. Des lucioles

s'allument et se multiplient. Au bord des trous

d'ombre que font les torrents, elles se rangent
et se perdent sous les arbres, comme l'illumi-

nation d'une fête très lointaine, vers les temples

mystérieux qu'habitent les génies des eaux.

Soudain le bruit de la mer retentit. Elle ap-

paraît, baignée de clair de lune. Des voix loin-

taines répondent aux cris de nos coolies. Au

bord de la route, dans une niche, une lampe
éclaire un Bouddha préservateur des fauves.

Maintenant la caravane se mêle et s'agite de-

vant une nappe d'eau qui barre le chemin. On
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entend le ressac à l'entrée de la lagune. Au

pied des montagnes opalines, une clarté bla-

farde dort sur l'onde immobile. C'est le décor

du deuxième acte de Sigurd : les trois Nornes

vont surgir avec leur linceul. Hélas ! où est Bru-

nehilde?... Je braverais bien quelques flammes

pour être aimé d'une déesse... il n'y a même

pas une simple mortelle.

Nos porteurs poussent des cris à mettre en

fuite Elfes, Kobolds et dragons... Des lumières

s'agitent sur la rive opposée, mais rien ne vient.

Le ministre meurt de faim; il n'y a plus de

torches. Mangerons-nous ou serons-nous man-

gés?... « Un bateau! » crie N... Sauvés, mon

Dieu! Le bac est là. Une demi-heure après,
c'est la gaieté d'une table copieusement servie,

avec nappe, couverts et flacons dorés, dans un

vieux temple qui ne fut jamais à pareille fête,
au temps où il abritait les grimaces féroces de

ses dieux de bois.

... La marche recommence sous la forêt. La

voix du capitaine trouble seule le silence de loin

en loin, appelant : « Caï* milice » ou « caï coo-

*
Caporal.



10 SOUS LA GRIFFE DU DRAGON

lie, » pour presser les retardataires ou raviver

les torches. Elles s'éteignent, se rallument...

Le bercement de nos chaises supprime peu à

peu toute conscience, on s'enfonce dans la

jungle des rêves. Mais des chiens grondent
dans l'ombre, et voici qu'éclate un charivari

infernal. Les chaises sont à terre au milieu des

porteurs qui vocifèrent sous les flambeaux va-

cillants. C'est le relai. Le chef de village a fait

apporter un tambour de bois, sur lequel un An-

namite s'escrime, jusqu'à ce que tous les habi-

tants affolés viennent voir ce dont il s'agit. Sitôt

parus, sitôt raccolés.

... Quatre heures : Co-haï. La lagune est

tout près, où doit nous attendre la chaloupe du

Résident supérieur. Le « caï milice » s'élance à

la découverte. Rassemblement sur une place,

flanquée de hangars meublés de nattes, de

tables et de fourneaux. C'est un caravansérail.

Des voyageurs dorment, d'autres absorbent du

riz, ou s'efforcent d'enflammer des branches

humides. Le caï revient : la chaloupe n'est pas
arrivée. On gèle sous la rosée intense. Enfin le

dieu Agni cède à nos conjurations : un grand
feu pétille. On s'assied en cercle, on fait du thé.
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Peu à peu tout le monde s'éveille; cent cin-

quante Annamites se pressent autour de notre

brasier, accroupis presque dans les flammes,

fumant de longues pipes avec des airs de sphinx,
tandis que les yeux des derniers rangs reluisent

dans l'ombre, et que sur nos têtes les étoiles

commencent à pâlir.
Voici la chaloupe. Des matelas cambodgiens

nous invitent au fond de trois sampans confor-

tables. On se divise par groupes de deux, —

comme les vers classiques,
— et je suis admis

à partager la couche du premier secrétaire. Je

ne vous ai pas présenté mon compagnon. Un

aimable homme, myope comme une taupe et

invraisemblablement daltonien. S'adonne à la

peinture avec frénésie. S'est, de bonne heure,

spécialisé dans ces paysages aux horizons infi-

nis qu'aimait Le Lorrain, et ne se repose de

leur profondeur qu'en léchant avec amour des

natures mortes. Il croit à son art et n'admet

pas la faiblesse de sa vue. Cette infériorité phy-

sique se manifeste cependant par un sentiment

d'inconsciente défiance vis-à-vis de ses contem-

porains, auquel il faut attribuer ses inquiétudes

perpétuelles relativement à ses bagages et aux
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égards qui lui sont dus. Très désintéressé d'ail-

leurs, il ne réclame impérieusement les choses

les plus irréalisables que par sollicitude pour le

ministre.

Nous nous sommes réveillés en pleine lagune.

Çà et là, des marécages et des rizières soulèvent

leurs verdures demi-noyées. A l'horizon, de

grandes montagnes pâles nagent dans la lu-

mière.

Le premier secrétaire s'étire et prononce :

« Le ministre doit avoir faim ; est-ce qu'il n'y
aurait pas moyen de déjeuner? »

Cette insinuation se perd dans le silence des

vastes eaux. Elle est réitérée sans plus de suc-

cès, et la situation se tendrait si le maître d'hô-

tel annamite, surgissant avec le plus fumant

des chocolats, ne filait de l'huile sur la tem-

pête.
Nous nous sommes engagés dans un canal

indéfini. De temps en temps la chaloupe s'é-

choue, les sampans tombent les uns sur les

autres, les Annamites accroupis s'éveillent en

sursaut. Enfin les berges se boisent; voici des

maisons, une église. Nous débouchons dans

une large rivière que traverse un pont de fer ;
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des toits aigus érigent des pavillons jaunes :

Hué! Nous sommes arrivés.

Les résidences européennes sont sur la rive

droite, la forteresse annamite sur la rive gauche.

Elle renferme des terrains vagues, quelques
îlots de maisons, le palais de l'empereur et les

casernes de ses « protecteurs ».

... Pourquoi le Résident supérieur, ancien

capitaine d'artillerie, a-t-il sous ses lorgnons
l'air particulièrement pacifique et studieux,

tandis que son secrétaire, homme exclusive-

ment de plume, arbore une tête de vieux Gau-

lois et des moustaches à rendre jalouse l'ombre

de Vercingétorix?...
La Résidence, bâtiment rectangulaire et mas-

sif, en retrait d'une terrasse qui domine la

rivière, est confortable et bien aérée plutôt que
luxueuse. La froide disposition des curiosités

annamites qui la meublent révèle une absence

qui se trahira mieux encore dans le caractère

un peu mélancolique de l'amabilité qu'on nous

témoigne. Il manque ici une femme, une main

légère et des yeux souriants. Je n'ai jamais
mieux senti l'utilité de cette frivolité charmante

dont les hommes ne savent pas voiler la gravité
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de leurs principes et l'austérité de leurs fonc-

tions. La femme : ce sont les ailes de l'homme,

ange déchu.

Le fleuve s'incurve en amont et en aval, et

se perd dans un horizon de forêts. Pas de mou-

vement sur l'eau. A part un marché, sur l'autre

rive, au pied d'une tour décorée d'une horloge,
tout semble mort.

Je suis allé vers cette étincelle de vie. Sous

trois hangars s'agite avec modération une foule

rare, autour d'étalages de comestibles et de pe-
tits restaurants improvisés. Des femmes accrou-

pies triturent des mélanges dans des blocs de

faïence; d'autres mesurent du riz. Sous leurs

toques, les enfants microscopiques ont, dans le

genre jaune, un petit air espagnol. Des bouches

saignantes crachent du bétel. Un gendarme se

promène avec solennité.

Le long de la rue, dans les misérables bou-

tiques de Chinois et de Malabares, les femmes

se sauvent à ma vue. Dehors, les chiens gron-
dent et les enfants se serrent craintivement. Je

leur souris; ils partent d'un éclat de rire qui
n'en finit pas. Tout concourt à donner ici la

sensation de l'exil, de l'hostilité des êtres et des
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choses. J'ai repris avec lassitude le chemin de

la Résidence, seul, très seul, dans le soir qui
descend.

Dîner de garçons, somptueux et délicat,

mais... pas d'ailes!...
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II

La Plaine des Tombeaux. — Tombeaux de Thientri et

de Minhmang.
— Les Annamites. — Au palais im-

périal.
— Sa Majesté Thanh-taï. — Une audience.

— En chaloupe.
— Gouverneur et ministre. — Ver-

dures et blancheurs.

14 février.

A six heures du matin nous roulons vers la

sépulture de Thien-tri. La route traverse un

faubourg indigène, s'enfonce parmi les taillis

emperlés de rosée et débouche dans la Plaine

des Tombeaux.

Quel paysage d'apaisement et de beauté ! Le

soleil va se lever ; des nuages roses courent der-

rière les bouquets de pins. Une brume légère
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flotte sur les ondulations semées de pierres

grises qui sont les tombes. Pas une masure ne

rompt l'harmonie. C'est la noblesse de la mort,

le silence du repos éternel dans l'éternel rajeu-
nissement de l'aurore. La plaine est immense.

Rien n'y trouble le sommeil des générations;
rien n'y subsiste de la mesquinerie de la vie

écrasée dans les paillottes sordides. Depuis
combien d'années, depuis combien de siècles,

les cortèges funèbres sont-ils venus de la petite
ville misérable au vaste champ, où, pour la pre-
mière fois, il semble que chacun ait vraiment

sa place au soleil?... Des tombes, des tombes,

partout des tombes... Il y en a autant et d'aussi

anciennes peut-être que dans la vallée de Josa-

phat. Mais là-bas la montagne en était lugubre-
ment pavée ; ici elles ne veulent pas se laisser

voir, elles se cachent dans le creux des vallons,

sous les bosquets de pins, à l'ombre des buissons

pleins d'oiseaux; elles se confondent avec les

pierres du sol ; elles ne troublent pas la sérénité

de la nature.

Maintenant des allées solitaires s'enfoncent

vers des terrasses qu'un bois aux belles lignes
entoure de mystère : c'est le temple du Ciel.
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L'empereur en est le prêtre ; il y vient tous les

trois ans offrir des sacrifices.

Qui dira la grâce élégante de ce paysage de

pins et de bambous, dans la fraîcheur de l'aube,

parmi ses rizières où se prolonge leur frisson ?...

Des constructions grises apparaissent : le

tombeau de Thien-tri.

Dès la cour d'entrée se manifestent les dispo-
sitions adoptées en Chine pour la sépulture des

empereurs Mings. Une double rangée d'animaux

de pierre et de mandarins garde l'avenue du

tope funèbre. Mais tout est réduit dans la pro-

portion du maître riche au vassal pauvre, de

l'empire Céleste au royaume d'Annam. Les

géants de Nankin sont ici des magots. Minuscule

est l'oratoire auquel on accède par un escalier

triple mais sans décoration, sans ciselure de

pierre; minuscule, le bassin d'où jaillissent des

tiges desséchées de lotus. Le pont qui le fran-

chit s'ouvre et seferme sous de maigres portiques
de porcelaine ou de brique hideusement bar-

bouillée, que surmonte l'inexplicable silhouette

d'une carafe dorée.

Mais la rosée du matin a laissé des diamants

sur les nénuphars, des fleurs poussent entre
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toutes les briques, des pariétaires s'y suspendent
et la poussée des frangipaniers fait éclater les

dalles des terrasses. La colline funéraire s'écrase

sous les frondaisons lourdes, et des pins dé-

ploient leurs parasols, à côté des manguiers et

des badamiers que domine la svelle colonne

élevée à la mémoire de Thien-tri. Le silence

règne sur les bois et sur les bassins. Parmi la

douceur et les teintes fanées de cette matinée

d'automne, ces murs rongés donnent l'impres-
sion d'une ruine vénérable, le sentiment tou-

jours poignant du Passé.

Dans le temple aux laques écaillées, aux

peintures défraîchies, on conserve quelques
souvenirs du défunt, un coffre incrusté de nacre,

une pipe à opium en jade, une robe d'apparat.
Et ce coffre vide, le corps en poussière qu'évoque
cette robe affaissée disent que les jouissances
humaines passent vite, comme la volupté que
donna cette pipe, et qui tint dans un peu de

fumée.

Quand un empereur d'Annam meurt, sa

femme et ses serviteurs s'établissent près du

tombeau. Toute une population vit encore au-

tour de celui de Tuduc, notre premier protégé.
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Cinq empereurs se sont succédés depuis Thien-

tri, sans compter les régences, et les règnes

rapides de princes aussitôt renversés par une

intrigue de cour. C'est dire qu'il ne subsiste

aucun de ceux qui l'ont servi. De vieux gardiens

règnent sur ce parc silencieux et regardent ces

choses tomber lentement en poussière, tandis

que dans un enclos l'herbe efface les tombes

alignées où dorment des princes du sang...
Sur l'autre bord de la rivière, une avenue de

badamiers conduit au tombeau de Minhmang.
C'est le père de Thien-tri, le fils de Gia-long, le

deuxième empereur de cette dynastie des

Nguyen, qui se rendit indépendante des Lé du

Tonkin et soumit à travers les forêts de l'Indo-

Chine les peuples du Cambodge et du Laos.

Minhmang fut un grand prince et un sage.
Son âme doit aimer cet étang si calme et le re-

cueillement de ces bois.

Dans leur silence, la pensée de la Mort éveil-

lant par contraste celle des origines, on se prend
à méditer sur celles du mystérieux peuple d'An-

nam. Métisses de Chinois ou de Malais, tribu

de race pure, d'où et quand sont-ils venus? Au-

tant de problèmes. C'est un peuple doux mais
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fier. S'ils n'ont été qu'un instant des conqué-

rants, les Mongols de Chine n'ont jamais pu
leur imposer la servitude de la queue. Ils ont

gardé les cheveux longs qui encadrent un visage

énergique et fin, et qu'ils peignent avec coquet-
terie. Plus sveltes, plus agiles que les Chinois,

ils ont un peu du tempérament vif et gai des

Japonais, dû peut-être à une communauté de

sang malais. Certaines annales indigènes les

font remonter à une conquête du Tonkin par
les Chinois, qui auraient exterminé les hommes

et gardé les femmes. Le général Frey voit dans

leur langue le plus ancien des dialectes humains.

Toujours est-il que l'Annamite déteste le peuple
de Confucius, et considère ses voisins du Laos

et du Cambodge comme des sauvages.
Tout cela nous est raconté par l'interprète

aux dents laquées, dans un parterre de roses,

derrière la pagode du tombeau. Puis la chaloupe
nous ramène entre les rives boisées qui s'élar-

gissent. De loin en loin, une colonne marque
la limite du domaine funèbre de chaque empe-
reur. Sur une terrasse blanchissent les cinq

étages de la Pagode de Confucius.
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... A trois heures et demie, les voitures nous

emportent avec le Résident vers la forteresse :

Sa Majesté Thanh-taï daigne nous accorder au-

dience.

Bien peu impérial, le palais, en dépit des ponts-
levis et des soldats bleus et rouges qui ma-

noeuvrent avec application. Le trône est en

clinquant, dans une salle où le dragon doré des

panneaux se tord d'indignation devant une

affreuse tapisserie d'Occident. Un rare eunuque

paraît, nous invite à le suivre. Nous traversons

une cour où deux vasques contiennent de l'eau

trouble à côté de brûle-parfums sans valeur.

Cinq ou six personnes attendent sous une gale-
rie de bois. Un jeune homme s'en détache, en

balançant les épaules suivant l'usage aristocra-

tique d'Annam, et nous tend la main d'un geste

dégagé.
Au centre d'un salon nu, un vase bleu de

Sèvres s'élève sur un support qu'entoure un

divan très bas. Une table porte sept coupes. Le

jeune homme s'assied au bout, en nous mon-

trant les chaises d'un geste circulaire, et nous

connaissons ainsi que c'est l'empereur. Il est
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vêtu de noir, un col sale sort du collet de sa

robe ; un léger strabisme donne à son regard une

expression fuyante et à sa physionomie je ne

sais quoi de cruel, qu'accentue la noirceur des

dents mal laquées. Près de lui se tient l'inter-

prète, un vieillard aimable et fin qui s'exprime
avec facilité. Thanh-taï comprend le français,

mais ne daigne pas le parler.
Derrière le fauteuil impérial se masse la cour :

une dizaine de mandarins abrutis. On échange
des réflexions banales, Thanh-taï demande

quelques renseignements sur le bateau qui doit

l'emporter dans huit jours. La conversation

languit, il roule des yeux ennuyés. Il est évident

qu'il a hâte de se retrouver dans la société exclu-

sive de ses femmes et de ses fidèles sujets. On

apporte du Moët. Les coupes sont vidées d'un

geste rapide et nous détalons.

Les gardes loqueteux nous présentent les

armes, et nous roulons à travers le village épar-

pillé, les champs et les casernes, qui occupent
cette enceinte, jadis enlevée d'assaut par les

deux cent cinquante hommes de Balny d'Avri-

court. Chaque caserne a son jardin potager,
où les soldats se délassent du métier militaire
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dans le maniement de la bêche et de l'arrosoir.

... A neuf heures, la chaloupe s'enfonce dans

la nuit brumeuse, traînant à la remorque nos

trois sampans...
... Deux heures du matin... Je me suis glissé

hors de la trappe de nattes. Nous sommes en

pleine lagune. Une pluie fine tombe sur les

sampans silencieux et sombres. Nous ne mar-

chons plus ; le train a l'air d'une épave. Un bruit

vague vient de la chaloupe, où il semble que
l'on répare une mystérieuse avarie. J'ai repris
ma place comme un reptile.

... Six heures... Mon voisin se réveille et

pense à haute voix : « Le ministre doit avoir

faim. » Il pleut désespérément, mais ce ne sont

pas des cailles rôties. Pas de terre en vue. Le

veilleur de proue, vêtu d'un ulster en débris de

nattes, nous tend deux tasses fumantes, et nous

louons Dieu dans le maître d'hôtel du résident

supérieur.
Enfin nous glissons entre les berges d'un

arroyo : Co-haï! Les chaises sont là. Il y a quatre
heures qu'elles attendent. En route !... il pleut,
il pleut !...

Par monts et par vaux, par rizières et maré-
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cages où s'éparpillent des buffles, nous attei-

gnons à onze heures le premier relai. Le ministre

veut déjeuner, le gouverneur ne veut pas. Il

faut presser la marche : on nous attend ce soir

chez le résident. Le gouverneur tape du pied;
le ministre tombe sur un banc, épuisé. « Don-

nez-lui un sandwich, et qu'on reparte! » Et,

pour couper court à toute protestation, on s'é-

lance de nouveau à travers la forêt, sous les

feuilles qui ruissellent encore, tandis que la

chaleur lourde de midi tombe des nuages aveu-

glants.
A Lang-co, festin soigné et réconciliation des

deux adversaires. Puis nous franchissons la

lagune, et nous montons à l'assaut du col.

L'admirable forêt ! On s'enfonce entre deux

murailles vertes. Des arbres s'échevèlent sous

les lianes. Les troncs morts ressuscitent sous

les parasites qui les submergent. Des fougères
arborescentes s'éploient. D'autres s'enroulent

comme du lierre autour des fûts les plus hauts.

Les végétaux s'escaladent, s'enlacent, s'étrei-

gnent, se tordent, dans une frénésie de vie, une

exubérance sans limites. Et, du haut du col,
c'est le calme panorama de la mer violette et
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mauve, des bois de Lang-co qui s'enfoncent

sous les nuages.
Vers le sud, la baie développe son tapis de

moire, tandis que les montagnes d'Annam den-

tellent l'or du couchant. A mesure que nous

dévalons, les vapeurs descendent aussi du col,

et la nuit vient.

Aussitôt à la Résidence, c'est en costume de

voyage que nous nous asseyons à la table du

festin, entre les habits noirs et les épaules nues :

blancheurs reposantes après l'âpre verdure des

forêts.
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III

Les Montagnes de Marbre.

18 février.

Une vision d'ascétisme s'impose après pa-
reille orgie. Avez-vous lu ce délicieux morceau

de « Propos d'exil » qui s'intitule : « Pagodes
souterraines »? Elles sont tout près d'ici, ces

pagodes, au delà des lagunes, dans ces collines

de marbre que l'on aperçoit du mouillage
comme une dentelle bleue sur l'horizon. Hélas !

le poétique « Lee-Loo, vert et orange », qui
cherchait à griser Loti de sam-chou, a dû aller

rejoindre l'esprit de ses pères, et les tortille-

ments rythmés de nos sampanières ont perdu
leur troublante... vertu. Un troupeau de buffles
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qui barbotent nous a même accueillis sur le

bord de la lagune en reniflant de la façon la

plus antipathique, et il a fallu l'intervention de

deux enfants minuscules pour faire reprendre
aux lourdes bêtes leurs mouvements lents et

leurs regards ternes. D'où vient celte étrange
hostilité de l'animal des terres jaunes contre

l'homme blanc? Le sent-il plus loin de lui, plus
dominateur, plus sans pitié?

Trois rochers noirs, déchiquetés, chevelus

de cactus, de cycas et d'aloès, ont jailli des

dunes au bout d'une allée. Un bonze nous

attend au sommet d'un escalier creusé dans le

roc. Nous donnera-t-il le mot de l'énigme? Non.

Une longue barbe blanche tombe de son maigre

visage, et ses yeux froids nous regardent silen-

cieusement. Il ignore notre langue et nous la

sienne. Nos pensées sont peut-être plus étran-

gères encore. Deux idoles de pierre gardent
l'entrée d'un souterrain. Une clarté douce et

mystérieuse tombe d'une brèche de la voûte

dans une nef très haute où s'élève un autel.

Des cactus ensoleillés frangent d'or un coin de

ciel pur. Dans la pénombre une stalagmite

figure une autruche... Mais où sont les singes
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d'antan?... Pas un n'est venu glisser sa gri-
mace le long des lianes pendantes. Il règne
dans le sanctuaire une paix bleue, comme une

atmosphère d'encens dont se serait évaporé le

parfum.
Cette montagne, qui a un coeur de prière, est

toute vivante de grottes et de couloirs ; et sa

falaise se replie pour abriter un monastère

dont les terrasses descendent vers la mer. Les

hommes qui vivent là sont invisibles aux autres

hommes et à l'abri de leurs clameurs. Ils ne

voient, ils n'entendent que la mer, et la mer

seule les connaît. Immobiles, ils regardent pas-
ser sur leurs têtes le jour le soleil éclatant, la

nuit les étoiles silencieuses. Plus que nous, les

errants fiévreux, ils s'approchent peut-être de

la solution de l'énigme éternelle, dans cette

Thébaïde de l'océan, plus profonde, plus émou-

vante que celle du désert.

... Nous avons repris l'allée, dans le soir d'or

où se profile le feuillage fin des bambous. Le

ciel est d'or, la rivière d'or, les arbres noirs :

une merveille de laque ancienne et précieuse.
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IV

Un embarquement impérial.
— Mandarins et gabiers.

Plaisirs du soir. — Indépendance d'impératrices.

22 février.

A quatre heures et demie, nous sommes sur

le pont, dans l'appareil des cérémonies offi-

cielles, l'équipage rangé sur les passerelles, les

officiers en brochette chamarrée. Sur le fond

miroitant de la mer et du ciel, la silhouette de

l'amiral passe et repasse. Il est solennel comme

le protocole, et l'énorme chapeau à plumes qui

l'ombrage donne à la circonstance un caractère

particulier de gravité. Vingt et un coups de ca-

non éclatent dans le silence. La vedette apparaît,

remorquant un canot que surmonte le pavillon
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jaune d'Annam. Un léger clapotis, un remous

d'hélice. : Sa Majesté Thanh-taï est accostée.

Dans le bruissement des sifflets, on gravit
lentement la coupée. La première personne qui

surgit est l'impératrice. Le chef blanc de l'ami-

ral s'incline devant le foulard de soie jaune, qui
encadre une mince figure très douce et un peu
intimidée, — elle est minuscule et enfantine,
cette souveraine d'Asie, — puis l'empereur

paraît. Il est vêtu, comme l'impératrice, d'une

robe de soie sombre brodée d'or. Le principal
motif de décoration est le caractère de la longé-
vité, déjà remarqué sur les soies du tombeau

de Minhmang, et qui semble réservé au sou-

verain. Le flottement de la robe en fait chatoyer
la doublure, d'un vert éclatant. Elle retombe

sur le léger pantalon annamite, large et presque

transparent. Les pieds nus de Sa Majesté jouent
dans des babouches brodées.

Invasion de toute la suite, en vêtements mul-

ticolores, mêlés aux smokings noirs des fonc-

tionnaires, qui viennent faire leur cour au

Résident principal et leurs adieux à l'amiral.

Cinq ou six reines de deuxième ordre ont

gravi l'échelle derrière la première, flanquées
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de farouches eunuques. Puis ce sont des nour-

rices, portant deux princes embryonnaires, et

les frères de l'empereur.
L'amiral a offert son bras à la minuscule im-

pératrice. Comme il lui a cédé ses apparte-
ments, elle s'enquiert, avec une délicatesse

gentiment féminine, du logement qu'il s'est

réservé. Et c'est vraiment un curieux spectacle

que cette petite reine en vert, sur qui le chapeau
à plumes majestueuses se penche avec une sol-

licitude paternelle.
Tout le monde s'engouffre dans l'échelle de

l'arrière. Les porteurs de sabre de Sa Majesté,
les préparateurs de thé, les gardiens de la pipe,
le porteur de crachoir, suivent avec solennité.

Un petit prince bouscule le crachoir, qui fait

une tache rouge de bétel sur le pont. J'émets à

trop haute voix une réflexion désobligeante,

que j'étouffe devant l'oeil scandalisé d'une des

« Colonnes de l'Empire ». Les Annamites de

la cour se dispersent peu à peu dans le bateau

pour reconnaître leurs logements, les fonction-

naires et les ministres rentrent dans les cha-

loupes qui s'éloignent.
Devant la casemate n° 7, le quartier-maître
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canonnier Le Bris regarde d'un oeil inquiet et

peu engageant cinq ou six mandarins très bro-

dés, « une bande de nia-coués qui est fichue de

lui abîmer son fourbissage et de cracher par-
tout ». Il se calme peu à peu, et nous consta-

tons dès le lendemain que tous ces braves Anna-

mites sont au mieux avec nos hommes. Les

canonniers tapent sur le ventre des chambellans

en leur racontant des histoires, et les gabiers
leur font de grosses facéties. On les rencontre

dans les coins, dégustant leurs bols de riz en

joyeuse compagnie. Ni farouches ni solennels.

Le premier effarement passé, les petites
femmes du roi se sont réfugiées sur l'arrière de

la dunette, où les princes viennent les retrou-

ver. Les coups de fusil des « couleurs » jettent
un peu d'émoi dans le groupe; et quand, après
le dîner, on tire avec quelques pièces légères
sur un canot qui figure un torpilleur, les femmes

poussent des cris, et les princes s'accroupissent
avec une naïveté de frayeur tout à fait tou-

chante. On lance des fusées, on fait éclater des

bombes de signaux, on fait valser les projec-
teurs, on allume tous les quinquets de la timo-

nerie, on demande par signaux lumineux de la
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part de l'empereur au premier ministre ce qu'il
fait. Une réponse hésitante semble indiquer

que le grave personnage pense à tout autre

chose en ce moment qu'à la solution de grands

problèmes sociaux; toute la lyre... puis l'impé-
ratrice va se coucher.

Vous pensez qu'il en est de même de l'empe-
reur; c'est mal connaître la fantaisie asiatique.
Vers dix heures et demie, on nous appelle au

carré. L'empereur est là, flanqué de ses frères.

Je remarque, avec un doux étonnement, qu'il

porte autour du cou, pour se défendre de la

fraîcheur nocturne, une des serviettes-éponge
de l'amiral. Il a pris ça pour un luxueux fou-

lard. Thanh-taï a aperçu un piano; il demande

de la musique. On lui joue une berceuse, vai-

nement. Il réclame la Marseillaise. L'exécutant

se perd dans des réminiscences de cantiques,
une salade de Boïeldieu, de Méhul et autres

vieilles perruques dont il ne peut se délivrer.

Un aspirant sauve la situation en exécutant

l'hymne demandé avec une maëstria d'orphéon

provençal. Puis Thanh-taï lui-même joue avec

un doigt un morceau de sa composition ; après

quoi il se retire, en ordonnant d'un geste pé-
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remploire au premier officier venu de lui mon-

trer le chemin.

Le lendemain, Sa Majesté se montre à peine
et ses gracieuses épouses pas du tout. Le mal

de mer les punit sans doute de s'être éloignées
de leur empire, chose contraire aux vieux

usages de l'Annam, et susceptible, dans l'esprit
du peuple, d'attirer les plus grands malheurs.

Cette réclusion leur semble d'ailleurs peu favo-

rable. Quand, le troisième jour, en baie d'Along,

par une matinée brumeuse, nous assistons dans

le même appareil grandiose au débarquement
de l'empereur, le défilé de la cour prête à de

piquantes observations. Le visage de Thanh-taï

est labouré de coups de griffe ; ceux des impé-
ratrices sont marbrés d'ecchymoses. On a en-

tendu cette nuit des rumeurs singulières dans

l'appartement réservé. Sous la protection immé-

diate de la France, sûres de ne pas être jetées

par la fenêtre ou coupées en deux au premier

signe, ces petits tanagras de safran ont profité
de l'occasion pour manifester une indépen-
dance toute républicaine. Et il n'est pas dou-

teux que dans cette nuit mémorable aient sauté

aux yeux de l'empereur tous les inconvénients
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de la polygamie, même pour un despote
d'Extrême-Orient.

On l'a salué de vingt et un coups de canon,
et il s'est évanoui dans le brouillard.
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V

Quang-tchéou-wan.
— L'éclosion d'une ville.

Tombes d'exil. — Festin colonial.

Si vous désirez que le dimanche des Rameaux

soit un jour de fête, évitez d'aller le passer à

Quang-tchéou-wan. Vous perdrez d'abord de

longues heures avant d'en reconnaître l'entrée,

perdu vous-même dans le brouillard opaque
dont la mousson protège cette côte pendant six

mois de l'année. Vous éprouverez tous les états

d'âme de Christophe Colomb et de Bougain-
ville. Enfin une des nombreuses personnes qui
ont découvert à coups de sonde cette merveil-

leuse baie — vous en aurez certainement quel-

qu'une à bord —
poussera un cri de joie
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rauque : Nau-Chau * ! Le coeur rempli de soula-

gement et d'une bien naturelle allégresse, vous

vous glisserez comme un reptile sous les bancs

de brume, à travers les bancs de sable, jusqu'à
ce que vous ayez vu s'ouvrir un estuaire jau-
nâtre, aux rives basses, rongées d'une végéta-
tion lépreuse. Sur deux pointes qui se menacent

deux villages sont bâtis; plus loin, le drapeau
tricolore flotte sur une troisième aggloméra-
tion : Quang-tchéou-ville, Fort-Bayard et Port-

Beaumont. Pourquoi ces trois groupes isolés?

On vous répondra que l'administration civile

est à couteaux tirés avec l'armée, qui ne s'en-

tend pas avec la marine, laquelle ne peut pas
souffrir l'administrateur. Vous en conclurez

immédiatement que vous êtes dans une colonie

française. L'atmosphère humide et grise, la

brise froide qui ride le courant jaune achèveront

de vous noyer de mélancolie.

Deux de vos voisins soutiendront immédia-

tement, avec une extrême énergie, deux thèses

absolument opposées. Quang-tchéou est une

trouvaille, une rade sûre, une menace pour

*
Ile, à l'entrée de la baie.
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Hong-Kong et une base remarquable pour le

développement de notre influence dans le

Quan-toung.
— Quang-tchéou est une rade in-

trouvable et incommode, où la défense terrestre

est aussi impossible que l'aménagement d'un

arsenal maritime. Un troisième interlocuteur

apaisera le débat par de vaines paroles, en dé-

clarant qu'il fallait garder Makung quand nous

tenions les Pescadores ; et votre mélancolie de-

viendra plus noire à songer que Courbet a tra-

vaillé et qu'il est mort pour les Japonais.
Prenez vite un sampan et faites-vous déposer

à Fort-Bayard.
Sur une vaste esplanade, des centaines de

coolies travaillent. Les surveillants se promè-
nent, la cadouille à la main. On se croirait au

temps des Pharaons. Et, comme sous la ba-

guette d'une fée, une ville militaire s'élève. Là,
les casernes de l'infanterie, ici, le quartier de

l'artillerie, là, les logements des officiers, der-

rière, l'hôpital. Tout se fait à la fois ; le toit est

terminé que le premier étage n'est pas fini.

Pourtant vous sentez qu'une autorité ferme

préside à cette éclosion. La Grande Muette vous

apparaît tout à coup comme la grande édifica-
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trice, comme concentrant vraiment en elle la

puissance de la France et l'effort de la civilisa-

tion. Devant ce spectacle réconfortant il vous

prend une envie de crier : « Vive l'armée ! » Ne

vous gênez pas, il n'y a pas d'agents.
Sur une ondulation de terrain, derrière la

ville, des croix se détachent sur le ciel. Une

lande désolée vous y conduit. Ils sont là une

trentaine, en plein champ, sous de modestes

pierres surmontées de croix où s'effilochent des

lambeaux tricolores, où s'accrochent des cou-

ronnes desséchées. Presque tous jeunes, soldats

et marins tués à l'ennemi ou moissonnés par la

maladie, groupés autour de Gourlaouen et de

Koun, les deux enseignes tombés eux aussi pour
la France sous les balles chinoises. Et votre émo-

tion deviendra plus noble et plus haute, par
tout ce qui se dégage d'abnégation et de sacri-

fice de ce sol arrosé de sang.
Puis, si vous vous penchez, les noms que

vous lirez seront ceux dont on appelle chaque

jour les Bretons de nos équipages. Pauvres en-

fants, dont il ne reste plus peut-être un souve-

nir au pays qu'ils ont quitté. Et sans doute vous

sentirez passer vous-même un frisson devant ce
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froid de la mort, devant cet abandon au seuil

d'un abîme que nul n'a sondé... Mourir!...

Qu'est-ce?... l'au-delà?... Ah! il faut croire,

croire immensément et aveuglément!... Que

reste-t-il de ceux dont le nom s'efface sur cette

colline? Le vent d'hiver a-t-il balayé leurs

âmes ?... Ils étaient jeunes ; et la vie n'a eu pour
eux aucun sourire, et nulle main amie n'a

fermé leur paupière. Oh! cette chute dans la

grande nuit, dans la solitude, sans une main

qui presse la vôtre ! Ne comprenez-vous pas ces

rajahs de l'Inde qui faisaient immoler sur leur

bûcher leurs femmes et leurs esclaves? Ils

avaient peur de partir seuls.

... Si vous avez la bonne fortune d'être in-

vité à dîner par les officiers de la garnison, vous

les trouverez charmants, et vous constaterez

avec plaisir que la vie coloniale ne semble pas
les avoir déprimés. Au dessert il y aura même

un capitaine qui vous chantera avec un entrain

enragé certaines chansons qui... hum!... un

peu... Enfin, si vous avez une maîtresse, ne l'a-

menez pas, à moins que vous ne teniez à vous

assurer qu'elle est encore capable de rougir.





DEUXIEME PARTIE

LE FLEUVE BLEU

A Madame de Swirtun.





I

Fleuve Bleu et fleuve Jaune. —
Tchinkiang.

— Un di-

manche des Rameaux en Chine. — Nankin. — Les

mendiants du Fleuve.

Il y a bien longtemps
— avant même que

Tsin-che-hoang-ti, qui n'admettait pas la liberté

de la presse et détestait les bavards, eût fait un

feu de joie avec les livres sacrés — un golfe

séparait le Chan-toung du Fo-Kien, et le Yang-

tse-Kiang et le Hoang-ho venaient y mêler

leurs ondes fraternellement. Ils le comblèrent

peu à peu. Un jour, après une inondation au

sujet de laquelle ils ne s'étaient pas entendus,

la nymphe du Fleuve-Bleu et le dieu du Fleuve-

Jaune divorcèrent. Ce dernier, définitivement

voué à cette déplorable couleur, alla cacher sa
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tristesse dans le mélancolique Pe-tchi-li, et la

nymphe, qui n'était pas aussi pure que l'azur

de son nom, épancha dans l'Océan une âme si

bourbeuse qu'il fut immédiatement qualifié de

mer Jaune par le dégoût des navigateurs.
C'est donc bien dans cette unique voie du

Yang-tse que nous avons dû nous engager pour

pénétrer dans le coeur de la Chine, et voilà

pourquoi,
— les platitudes de Tsong-ming éva-

nouies, disparu le fin triangle pâle de Langshan
et sa svelte pagode, évaporées les fumées grises
de Kyang-yn accroupie sous ses forts — l'Ile

d'Argent, aux belles pentes vertes, démasque
devant nous le port de Tchin-Kiang.

Il est midi. La nappe du fleuve étincelle,

noyant de lumière les jonques innombrables,

les collines surmontées de clochetons, et, plus
loin, une pagode aux toits multiples, dressée

dans le ciel comme un monument vénérable et

charmant des vieilles époques de foi, où la

Chine ratatinée de Confucius s'ouvrait aux

nobles doctrines de Çakyamouni.

Çà et là, sur les hauteurs, s'affirme la manie

chinoise des murs et des camps retranchés ; car

cette capitale de province est un centre militaire
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important autant qu'un port de commerce fié-

vreux. Ici aboutit le canal impérial, aujourd'hui

envasé, qui permettait à une flotte de jonques
de drainer vers Pékin les riz de la vallée.

Tchin-Kiang! Je me souviens d'un dimanche

des Rameaux il y a cinq ans. Au début d'une

messe dont la solennité devait être consacrée

par les plus inharmonieuses vociférations, tous

les chrétiens étaient venus recevoir leurs

palmes. Duodecim millia Chinamen... Quelle

procession! et quels rameaux! On nous avait

réservé les plus luxueux. Des petites branches

de sapin, collées sur un éventail de papier au

centre duquel brillait un morceau de verre

étamé; et, sous les yeux anxieux des jeunes
Chinoises, nous avions conservé toute la ma-

tinée ces ineffables plumeaux, cependant qu'un
missionnaire faisait un élégant discours auquel
nous ne comprenions rien. Tout ce que nous

pouvions remarquer, c'est qu'il parlait avec

une douceur évangélique; et je trouvais cela

fort méritoire de la part d'un homme qui avait

été martyrisé deux ou trois fois, sans même

réussir à se débarrasser complètement du far-

deau de la vie.
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Mais je ne me laisserai pas trop aller à vous

parler des missionnaires du fleuve Bleu. On

m'accuserait avec raison de partialité. J'ai

trouvé chez eux des intelligences d'élite et des

coeurs pétris de toutes les abnégations. Quand

il m'a été donné de vivre quelques jours à leur

côté, je les ai chaque fois quittés avec regret

pour retomber parmi les petits hommes et les

petites choses d'ici-bas.

Aujourd'hui nous passons; des lointains ar-

gentés nous attirent. Des collines bordent une

plaine verdoyante où s'éparpillent des huttes

de nomades. Dans un mois tout disparaîtra
sous les eaux, les riverains reculeront jusqu'aux

montagnes, et le Ta-Kiang, le Grand Fleuve,

le fleuve par excellence des lettrés, méritera ce

nom de Yan-tse-Kiang qui signifie : fleuve, fils

de la mer.

Voici les falaises de Yen-tse-Ke, l'île Tsauhia.

Un poste de police dresse parmi les saules un

mur blanc barbouillé de quatre caractères gi-

gantesques. Il paraît que cela veut dire : « Que
les bons se réjouissent, et que les méchants

tremblent. » Heureuse langue qui peut expri-
mer tant de choses en quatre coups de pinceau !
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Des vociférations nous viennent d'un quai

grouillant, d'un village qui se presse sur les

bords d'un arroyo pullulant de jonques ; notre

ancre tombe, nous sommes à Nankin.

Nankin! la Colline d'Or, la vieille cité impé-
riale. Le ciel est gris, jaune l'immense fleuve

qui roule à l'horizon ses eaux lourdes, sordides

les mendiants qui viennent se cramponner,
dans leurs sampans grouillants d'enfants et de

vermine, pour obtenir un morceau de pain ou

recueillir les débris flottants des repas. Quel-

ques-uns tendent des paniers au bout d'une

gaule; les matelots y jettent des miettes, un os

à demi rongé sur lequel ils se précipitent
comme des chiens affamés. Un vieux décharné

demande de quoi remplacer l'indescriptible

loque ouatée qui ne le couvre plus. A côté,
deux enfants sont complètement nus, et une

femme sans âge serre un nouveau-né sur son

sein flétri. Sur quatre ais mal assemblés ils

vivent et se multiplient, nourris des poissons
du Kiang. Ils se pressent les uns contre les

autres, car la pluie est froide et ils grelottent.
Ils font songer à ces fantastiques Kerhors, ces
« outlaws » des criques embrumées de Bre-
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tagne. Mais ils sont plus pauvres encore, plus
dénués de tout. Qui dira jamais l'insondable

misère de ce peuple immense qui vit comme

des bêtes sur les rivières de Chine? Surtout qui

pourra la soulager?...
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II

Les ânes de Nankin. — Le Malou. — Sentiers de prin-

temps.
— Bibelots du passé.

— Le temple de Koung-

tseu. — Un festin à la mission. — Serviteurs lettrés.

18 avril.

A peine sommes-nous débarqués qu'une
horde de loqueteux précipite vers nous des

ânes et des pousse-pousse. Inutile de reculer

devant leur aspect sordide. La pluie a détrempé
le mélange sans nom qui constitue le macadam

de la route, et force nous est de grimper sur

les selles pouilleuses. Trottinant, galopant,
bousculant les piétons empêtrés dans ce cloaque,
nous atteignons les remparts, puis la porte

Rouge : un bloc de maçonnerie à triple ouver-
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ture, surmonté d'un poste de guetteurs sem-

blable à un colombier.

A droite!... vers la Mission. Tout à l'heure,

sur le Malou, l'unique route carrossable de

Nankin, des mandarinaux à bouton de cristal

passaient sur des ânes minuscules, leurs pieds
feutrés relevés par des étrivières trop courtes,

et des chaises vertes emportaient de mysté-
rieuses beautés. Maintenant, dans les sentiers

ravinés, des mares d'immondices stagnent de-

vant chaque maison. Sur les portes, des vieil-

lards cultivent leur vermine, des mères de

famille étudient avec sollicitude la chevelure de

leurs rejetons. Des femmes aux petits pieds, en

robes bleues à doublure canari, s'ingénient à

traverser sur des pierres branlantes, tandis que
d'affreux petits cochons les éclaboussent en

grognant. Un vieux lettré, dédaigneux, chasse

les miasmes du bout de son éventail. Mais sur

les bords du chemin, c'est la verdure, c'est le

printemps jetant sa robe de soleil et de joie sur

les champs, sur les bosquets de bambous, sur

les petits lacs où se mirent des tombes de riches,

sur les simples mottes coniques qui gardent les

ignorés. A l'horizon, derrière les feuillages
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transparents, c'est la colline d'Or, la belle mon-

tagne violette à l'abri de laquelle repose le pre-
mier des Mings.

Le père Debrix nous a tout de suite confiés à

un lettré, pour nous conduire dans les étroits

couloirs pavés, bordés de boutiques sombres,

dont les toits recourbent des dragons grima-

çants et des monstres d'émail, et laissent

pendre des enseignes de bois aux caractères

d'or. Et, pendant deux heures, c'est la joie du

bibelotage, sous les yeux d'impératrices qui
ondulent avec grâce sur les appliques de porce-
laine, parmi les dragons, les chimères et les

lianes qui s'enroulent sur les cloches de bronze

et les brûle-parfums, parmi les vases « rouge

sang de boeuf » ou « fraise écrasée », que tour-

nèrent avec amour d'antiques potiers du Sé-

tchouen ou du Kiang-nan. Quels moines ont

déroulé ces chapelets de bois sculpté, dont

chaque grain représente un petit Bouddha?

Quelle mignarde contemporaine de Kang-hi
enferma ses bijoux dans ce coffret de laque
éteinte ? Quelle autre fit sonner ces bracelets et

ces torques d'argent fané? Quelle autre drapa
sur son corps d'ambre ces soies de nuances in-
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définissables, dont les ors ont pâli, dont les

jaunes sont morts, dont les oiseaux et les fleurs

s'effacent dans le passé mystérieux, dans la nuit

lente des siècles accumulés? N'y touchez pas!
cela tomberait en poussière, comme le squelette
de ces belles d'antan, comme cette robe d'im-

pératrice que l'on conserve depuis des temps
immémoriaux dans un des temples les plus
sacrés du Japon. N'y touchez pas! Emportez
votre rêve, avec la dernière vision du vieux gar-
dien de ces trésors, dont l'impassible tête

d'ivoire jauni s'encadre d'émaux flamboyants
et de dragons contorsionnés.

Le soir tombe sur les ruelles noires, sur un

canal stagnant. Derrière un mur rougi, des

toits cornus émergent, gigantesques et sombres.

« Koung-tseu », dit le guide. Et ce sont des en-

ceintes et des portiques, un cloître abandonné

où dorment une cloche fabuleuse et un énorme

tambour, des cours embroussaillées bordées de

cellules vides, enfin, sur une terrasse où con-

duit un escalier triple, un vieux temple aux

portes vermoulues, qui dresse son toit monu-

mental sur le bleu immaculé du ciel.

La verdure d'avril a conquis les marches dis-
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jointes et les tuiles séculaires; des oiseaux

chantent dans le recueillement du soir. Un

vieillard a fait grincer la porte rouge à peinture

écaillée, et la tablette est apparue avec ses ca-

ractères d'or, sur l'autel poussiéreux, dans

l'ombre pourpre où brillent quelques reflets

perdus. De la poussière, du silence, de l'aban-

don : n'est-ce pas le sort réservé à cette sagesse
terre à terre où la pensée chinoise s'immobilise

depuis deux mille ans?...

Un festin de fête de première classe nous

attend à la mission. Notre cicerone s'est mué

en maître d'hôtel ; et notre hôte nous fait ap-

précier l'honneur exceptionnel d'être servis par
un lettré. C'est par sympathie pour nous et par
humilité chrétienne qu'il a consenti à cet abais-

sement. Il s'acquitte bien de ces fonctions, mais

il ne faudra pas le laisser entre les mains du

Père. Celui-ci ne sait plus si on doit présenter
les plats à droite ou à gauche, et ne tardera pas
à oublier une foule de détails aussi essentiels.

Il a voulu que ce dîner fut exclusivement fran-

çais ; et je n'y ai pas retrouvé les jeunes pousses
de bambou qui avaient fait mes délices il y a

cinq ans. Au dessert, toutefois, on nous a servi
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quelques gourmandises célestes : d'incompré-
hensibles fruits confits, et un nougat, qui a sur

ceux de Montélimar l'inappréciable avantage
d'être peint de couleurs variées, toujours pour
nous faire honneur.

Savez-vous quels sont les appointements de

ce chrétien distingué, à la fois socius du mis-

sionnaire, père d'une nombreuse famille,

maître d'école et sacristain? Trois taëls, pas
même dix francs par mois. Et il nourrit les

siens, et il a fort bon air. Le portier est plus
favorisé. Il touche cinq taëls. Mais il est bache-

lier ; il ne relève pas de la justice ordinaire et

ne peut comparaître que devant ses pairs. Inter-

prète pour les relations avec les hauts manda-

rins, il revêt dans ces circonstances solennelles

un costume de cérémonie, et se coiffe de la

calotte à plume de paon.
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III

Retard du féminisme en Chine. — Un paradis jaune.
—

Le réveil de Nankin. — Un vice-roi. — Chrétiens et

musulmans. — Le marché. — Les ruines d'une capi-
tale. — Césars d'Extrême-Orient. — Le tombeau des

Mings.
— Tuiles impériales.

— Nankin. — Guerriers

célestes. —
Ngan-kin.

—
Kiu-Kiang.

— Han-Réou.

19 avril.

Dans la chapelle propre et gaie, dont la char-

pente est à découvert comme dans certaines

églises d'Italie, tous les chrétiens sont age-
nouillés : les hommes d'un côté, les femmes

de l'autre. Ainsi le veulent les traditions. Pas

de mélange des sexes ; la femme n'est pas en

Chine l'égale de l'homme. Cette civilisation est

évidemment en retard.

Des prières nasillardes sont psalmodiées sur
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un mode mineur. Ces chants ont l'air d'une

plainte. Évidemment ces pauvres gens se

sentent trop loin, ont peur du Dieu tout-puis-
sant qui trône au milieu des nuages et des

éclairs, et se le représentent beaucoup plus
comme un très riche mandarin que sous les

traits du Bon Pasteur.

Mais qu'est-ce donc, dans les couloirs de la

mission, que toutes ces saintes vierges chinoises,
ces anges aux yeux bridés, tout ce paradis de

lettrés à longue queue? Le Père sourit. Nous

avons essayé, dit-il, de mettre nos dogmes à la

portée du peuple par l'image. C'était nécessaire

pour leur en faire comprendre l'universalité,

supérieure à toute question de race. Un mission-

naire avait entendu une de ses paroissiennes en

exciter une autre à la vertu, en lui montrant

une lithographie française où naturellement

des femmes blanches seules rôtissaient dans les

flammes éternelles : « Si tu te conduis mal, tu

seras en enfer, avec toutes les femmes des yan-
koue-tseu. »

... Des petits ânes maigres nous emportent
vers le tombeau des Mings. Un brouillard pas-
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sager laisse deviner le ciel bleu. Il règne une

fraîcheur délicieuse. D'invisibles sonnailles ré-

pondent aux clochettes argentines de nos mon-

tures. D'autres ânes passent, chargés de lé-

gumes, des paysans qui vont au marché. Les

portes s'ouvrent, les citadins se lèvent, absor-

bent un premier bol de riz ou quelque fumante

pâtée. Dans les caravansérails branlants, dont

les fenêtres laissent pendre les débris de leurs

carreaux de papier, des fumeurs se groupent
autour des tables, d'autres s'étirent sur des

nattes aussi pouilleuses que leurs vêtements.

La brume s'est levée. Derrière un grand
mur d'honneur pointent les toits recourbés du

yamen du vice-roi. C'est un fort grand seigneur

que le « che-taï » de Nankin. « Roi des deux

Kiangs » il commande aux 80.000.000 d'hom-

mes qui peuplent le Kiang-si, le Kiang-nan et

le Ngan-whei. « Grand amiral des flottes du

Kiang et de la Chine méridionale » son pouvoir
n'a d'autre limite à Nankin que celui du « ma-

réchal tartare », qui représente le principe de

conquête et exerce son autorité sur les troupes
de sa race. Ce dualisme existe dans toutes les

vice-royautés chinoises. Il n'entraîne pas de
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désordre; chacun se borne ici à cultiver son

champ, sans chercher à faire irruption dans les

plates-bandes du voisin. Aux uns la plume, aux

autres l'épée. L'intolérance et la soif de domi-

nation exclusive sont des produits de l'Occident.

Il a fallu un musulman — ils sont 20.000 à

Nankin —
pour proposer à un évêque d'établir

la tranquillité de l'avenir sur une Saint-Barthé-

lemy des gens qui ne partageaient pas leur ma-

nière de voir. «Mais, direz-vous, les persécu-
tions, les massacres, les martyres?... » Je vous

répondrai qu'il fut un temps où le christianisme

dominait à la cour, et où le Père Verbiest était

le bras droit de l'empereur Kang-hi. La Chine

serait peut-être chrétienne à cette heure sans

l'intransigeance des dominicains. Mais ce sont

là des questions qui dépassent le cadre de ce

livre... N'oublions pas que nous sommes au

marché aux légumes. Les femmes y sont rares,

des hommes sans âge, affreusement pouilleux,
se disputent au milieu des carottes, des navets,

des racines de bambou, et finissent toujours par
s'entendre autour d'une tasse de thé servie sur

la table d'un cabaret en plein vent, en se pas-
sant la longue pipe au fourneau minuscule qui
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remplace pour eux le calumet des Mohicans. On

ne se rend pas assez compte du rôle pacificateur
de la pipe dans l'histoire de l'humanité. Il y a

là une véritable injustice à réparer...
... Pleine campagne, ciel bleu, lumière qui

chante. Des fleurs partout, des diamants sur

chaque feuille, dans la clarté des verdures

jeunes où rit le soleil levant. Puis des étangs

d'opale et d'émeraude, qui se fondent avec les

prairies émaillées de pâquerettes et de boutons

d'or, et où plongent de gigantesques remparts
de brique, démantelés, éventrés, croulants,

rongés de mousse et d'herbes folles — écran

tendu entre le présent et le passé, entre cette

fête radieuse d'avril et les solitudes jonchées de

ruines de ce qui fut un palais des Mille et une

nuits.

C'était ici la « Ville interdite ». Les murs

sont des montagnes de briques; et sous cette

porte à quintuple voie, plus monumentale en-

core qu'à Pékin, c'est dans un véritable tunnel

que nos petits ânes trottinent; sur ces mêmes

dalles que fit résonner un jour le sabot du che-

val d'Hong-hou. Quelle impression de pouvoir
absolu, de divinisation de l'autorité humaine
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donnent ces formidables enceintes des palais

asiatiques! Le souverain peut vivre au milieu

d'une cour fastueuse et éblouissante, au sein

des voluptés les plus raffinées : cela ne creuse

pas un fossé suffisant entre lui et ses peuples.
Il faut qu'il soit le dieu, le dieu dans le sanc-

tuaire inaccessible, dont il ne sortira qu'avec
tous les attributs d'une majesté fulgurante, sur

laquelle les yeux n'auront pas le droit de se

lever. Ce qui est humain en lui ne doit pas être

visible, c'est-à-dire jugé ; et c'est pourquoi il le

cache derrière ces barrières sombres au pied

desquelles viennent mourir les cris d'appel ou

de misère, mais aussi le vent, la lumière, la

vie, et qui donnent la sensation d'une geôle de

Titan.

Un tunnel de trente mètres de long nous

restitue à la campagne. Sous la voûte, des mar-

chandes ont dressé de petites tables, où des

rafraîchissements sollicitent les âniers et les

voyageurs.
Au delà d'ondulations dévastées que bour-

souflent des lombes, deux cubes de pierre s'é-

rigent : l'arc de triomphe, et l'oratoire de la

tortue sacrée...
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Dzzz... dzzz... Qu'est-ce que c'est que ça?...

Des balles qui nous sifflent aux oreilles. Nous

devons être au milieu du champ de tir de soldats

invisibles. Faut-il avancer, reculer?... Bah!

il faudrait une terrible malchance pour qu'on
nous atteigne : il y a tant de place à côté !...

Allons... Ce lieu abandonné semble pourtant
hanté par la mort. Les Taïpings campaient ici.

Après eux Gordon et Li-hung-tchang y éta-

blirent leurs batteries. Sur le sol brûlé, rasé,

nulle végétation n'a osé s'épanouir.
Voici la tortue. Elle est d'un seul bloc de

marbre, auquel le temps a donné une patine
verdâtre et un grain rugueux. Sur la stèle

qu'elle supporte, une inscription raconte les

exploits d'Hong-hou. De la bête symbolique
devaient rayonner les allées conduisant aux

tombeaux de la dynastie. Mais Hong-lo,
deuxième fils d'Hong-hou, transporta la capi-
tale à Pékin, après avoir ravi l'empire à son

neveu. C'est pourquoi une seule allée a été tra-

cée, oblique au monument. Des animaux de

pierre la bordent, comme, sur les bords du Nil,
les sphynx qui gardent l'avenue du temple de

Louqsor. Mais tandis que la répétition indéfinie
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du même sphynx dérive d'une conception esthé-

thique ou ésotérique, une tout autre idée

semble avoir présidé à ce singulier assemblage
de licornes, de tigres, de chameaux, d'élé-

phants et de chevaux. Ils expriment l'étendue

de la souveraineté d'Hong-hou sur tous les

êtres vivants de son empire, les animaux comme

les humains. Ils viennent rendre hommage au

maître défunt et le protéger contre les Kouës*.

L'avenue qu'ils forment est sinueuse. Les mau-

vais esprits ne pourront pas la suivre, car ils

ne s'écartent jamais de leur route éternellement

rectiligne — ce qui prouve, entre parenthèses,

qu'il n'y a chez eux ni femmes, ni ivrognes, ni

diplomates.
Plus près de la tombe se rangent des manda-

rins. Ils ont perdu leurs têtes dans la lutte

contre les siècles et les Taïpings. Cela ne nuit

pas à leur majesté de granit, cela ajoute même

quelque chose à une simplicité de lignes qui
rendrait jaloux le Balzac de Rodin.

Voici des débris d'arc de triomphe, les pre-
mières enceintes, encore une tortue porte-stèle.

* Mauvais esprits.
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Sur celle-ci, l'empereur Kang-hi a écrit de sa

belle écriture de lettré : « La dynastie des

Mings est égale à celle des Songs et des

Thangs. » Mais on ne nous laissera pas le

temps d'admirer sa signature. Des paysans sur-

gissent de tous les côtés. Des fossés, de l'ombre

des vieux murs, des champs lointains, ils ac-

courent, des pavés à la main, vociférant. Est-ce

qu'ils vont nous lapider? Pas du tout, ce sont

des tuiles qu'ils apportent, de belles tuiles im-

périales, jaunes ou vertes, estampées du dra-

gon à cinq griffes. Ils veulent nous les vendre,
et c'est à qui arrivera le premier. Toutes sont

authentiques et proviennent de la tombe. Et je

songe, dans le scepticisme de mon âme, qu'on
ne pouvait plus en obtenir il y a cinq ans —

même en les payant des prix ridicules aux gar-
diens. Il faut croire qu'on en a découvert une

mine. Je soupçonne d'ailleurs Hong-hou d'être

un peu parent de Saïtapharnès. Il y a des points
nébuleux dans les annales généalogiques de

ces vieilles dynasties. Nous débattrons cepen-
dant le marché avec une patience asiatique,
tout à l'heure, autour de tasses de thé fumant,

pendant que nos ânes se rouleront de vo-
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lupté sur les dernières loques de leur harnais.

Un large pont de pierre conduit au bloc de

maçonnerie qui constitue la dernière porte et le

soubassement du temple ruiné. Un tunnel en

pente, puis des sentiers de pâquerettes mènent

au sommet de la colline ronde, piquée d'arbres

rares, cernée de hauts murs, qui couvre la

tombe d'Hong-hou. Je songe à l'ancien môle

d'Hadrien, aujourd'hui château Saint-Ange. Il

y a quelque analogie dans la conception monu-

mentale. Mais elle se complique chez les Chi-

nois d'une préoccupation de l'Egypte antique :

l'inviolabilité de la sépulture. L'entrée du ca-

veau a été murée ; on en ignore même la situa-

tion exacte. Il y avait probablement une fausse

entrée, comme aux pyramides un couloir des-

tiné à égarer les recherches.

Ce terrain est confié à la garde du vice-roi.

Il est défendu d'en couper un arbre sous

peine de mort. Inutile de dire que les manda-

rins se placent au-dessus des édits, et que les

Taïpings ne sont pas seuls responsables de la

désagrégation rapide des murs, et de la pau-
vreté du bois sous lequel Hong-hou dort depuis
le XIVe siècle avec son fils aîné.
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Tournons le dos aux flancs dénudés de la

colline d'Or. Une chaîne dentelée se noue au-

tour de cette plaine où Kyng-lin, la vieille cité,

déroule ses interminables murailles. Trente-six

kilomètres de tour : l'enceinte de Paris ; et dans

cette enceinte une seconde, puis une troisième

ligne de murs : la ville tartare, la ville impé-
riale! Des collines, des forts, des bois, des vil-

lages, des déserts : un monde ; quelques grandes
silhouettes qui émergent : la Porte-Rouge, le

temple de Confucius, une pagode. Trois cent

mille âmes sont noyées dans cette étendue. La

verdure a refoulé la vie dans cette région où

l'arsenal souille maintenant l'emplacement de

la célèbre tour de porcelaine, dans des fau-

bourgs illimités qui fument, au delà de la porte
du Sud. Mais là-bas une ligne nette pâlit sous

l'ombre indécise des Trois Montagnes : le fleuve

bleu; le Kiang, l'immuable témoin du passé,

qui continue vers la mer sa marche souveraine,

indifférent aux générations et aux empires qui
naissent et qui meurent sur ses bords, et dont

le souvenir s'efface dans la mémoire des

hommes, comme par lui se dispersent leurs

débris dans l'immensité de l'Océan.
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Il y a des fleurs partout, sur cette tombe, des

grappes de glycines merveilleuses, au parfum
discret et exquis. La glycine, fleur charmante

et mélancolique qui semble pleurer éternelle-

ment des larmes bleues. Nous en avons cueilli

des branches, et nous sommes repartis sur nos

petits ânes, fleuris comme des Silènes, à tra-

vers les tumuli déserts, le long des étangs, au

pied des hautes murailles rouges que dominent

de lents vols d'oiseaux.

A la mission, des Chinois nous déballent

de somptueuses soieries, où des dragons d'or

s'enchevêtrent dans des flots de rouge, des

vagues de mauve, des inondations de violet et

des tempêtes de carmin. Et nous finissons par
nous laisser tenter, pour faire plaisir à ce diplo-
mate de Père, qui ne voudrait pas avoir dérangé
les marchands pour rien.

Puis, c'est le retour dans les sentiers creusés

d'ornières profondes où les djinrikchas cahotent

nos bibelots jusqu'au désastre, et sur la route

ensoleillée du Malou, toute jalonnée de men-

diants. Vu la pauvreté des gens aisés, il faut

vraiment que ces pauvres diables soient dans

une bien noire misère.
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Il nous manquait un peu de militarisme;

mais voici un régiment chinois qui revient de

l'exercice. Vêtements en loques, chapeaux écu-

lés, débris abandonnés par des croiseurs de

passage, souliers sans semelles alternant avec

des espadrilles déchirées, Gras et Maüsers

mélangés à d'ineffables mousquets de divers

modèles, contemporains de l'âge de pierre,
—

la pierre à fusil, bien entendu. En tête : deux

clairons et des trompettes très longues, dont le

son unique et caverneux évoque le « Taureau

d'Uri » ou la « Vache d'Unterwalden ». De loin

en loin, un capitaine à cheval, en socques rem-

bourrés, coiffé d'un chapeau aux ailes immenses

qui battent. Chacun tient son arme comme il

lui plaît, qui par la crosse, qui par le canon.

Ils paraissent parfaitement abrutis, mais mar-

chent dans un certain ordre, et leurs feux de

salves n'étaient pas mauvais ce matin.

Sur le fleuve, des jonques font des ma-

noeuvres d'escadre et simulent les plus abraca-

dabrantes naumachies. Cette Chine en travail

d'européanisation a l'air d'un immense car-

naval.

Nous ne remonterons pas plus haut que
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Nankin, cette fois-ci, et c'est un regard de

regret que je jette à cette belle nappe d'eau qui
vient du Nganwhei, du Honan, du Setchoucn.

Des souvenirs s'évoquent. Ngankin, blanche de

soleil matinal, sa mission, son jardin aux mu-

railles éclatantes, l'ami retrouvé là, avec qui
nous avions causé d'une petite île de la Manche,

des morts qui nous furent chers, remué les

enthousiasmes et les croyances d'autrefois.

C'est la vaste plaine odorante, les chevreuils

familiers qui bondissent et viennent sans dé-

fiance s'offrir aux coups de fusils de la civilisa-

tion; ce sont les créneaux de Ling-Lin, au

pied desquels nous avons déposé un mission-

naire, qui venait pour la première fois, après

vingt ans, de revoir un visage français. Qu'est-il
devenu depuis?... C'est Kiu-Kiang, aux mu-

railles croulantes, aux ruelles sombres, où

parfois des blancheurs s'allument dans une

boutique d'argentier. Et cette cave où un artiste

inconnu, du fond d'une malle mystérieuse,
avait fait jaillir tout le printemps, au déroule-

ment de ses kakemonos de soie.

Nous ne reverrons pas Han-kéou, Han-yang
et Outchangfou ; la triple ville assise au point
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où le Han mêle ses tourbillons à ceux du Yang-

tse, et qui est peut-être la plus formidable

agglomération humaine de la terre. Après avoir

respiré l'odeur de paille, de thé et de peaux,

qui flotte dans le plus grand marché de cuir et

de thé russe de l'Extrême-Orient, nous n'irons

pas nous asseoir sous une véranda hospitalière,

pour écouter s'épandre, sur la nuit du fleuve,

la voix chaude d'une belle jeune femme, éveil-

lant un mélodieux écho de cette France dont

toute apparition de beauté nous fait mieux

sentir l'éloignement.
Douceur, mélancolie de ces souvenirs de

notre vie vagabonde, qui semblent plus déta-

chés de nous, plus irrémédiablement perdus,

parce que cette errance perpétuelle ne nous

permet pas de lier le passé à l'avenir. Nous ne

savons jamais où nous serons demain. Il fau-

drait ouvrir ses yeux sur les spectacles qui se

déroulent et garder son coeur jalousement
fermé. Mais le coeur est une chose faible; il a

besoin d'un lien qui le retienne, d'un appui

qui ne se brise pas. Et voilà pourquoi, dans les

heures grises, nous nous tournons vers le foyer
où notre enfance connût les affections stables
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et la certitude relative des lendemains, vers la

tombe où nous trouverons enfin l'apaisement
de nos inquiétudes et le repos que rien ne

pourra plus menacer.
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Tchemoulpo.
— Ministres de Corée. — Séoul. — Une

fête à la mission. — Les vieux palais.
— Un Marseil-

lais. — Une victime du Japon.
— Beautés coréennes.

— Munificence royale.

1er mai.

Des oiseaux sont venus hier soir de la terre

invisible vers le navire qui passait. On les a

effarouchés; ils sont partis vers l'Occident.

Cette nuit, nous avons coulé une jonque.
Quatre Chinois morts. On a sauvé tous ceux

qui n'avaient pas été écrasés par le choc. Au

jour, on les a débarqués à Tche-fou. Ils sont

très calmes; ils réclament des piastres.

7 mai.

Tchemoulpo... Quelle délicieuse chose, en

sortant des foules sordides, de tomber sur une

petite mousmé en « kimono » de couleur, serrée
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dans un « obi » soyeux et coiffée avec un art

charmant! Les mouskos font des taches écla-

tantes dans les jardinets piqués de cerisiers et

de pêchers en fleurs. N'étaient quelques men-

diants affligés de maladies horribles, ou des es-

tropiés lamentables qui psalmodient des prières
sans fin, on se croirait dans le pays du Soleil-

Levant. Le contact des Coréens n'a modifié ni

le caractère ni les habitudes des Japonais.
La ville indigène étale un marché à poissons.

Acheteurs et vendeurs ont de rudes visages,
sous le petit chignon raide qu'abrite le chapeau

transparent en fibres de bambou. Ils portent une

blouse courte et un pantalon serré aux chevilles.

Les bourgeois jettent par-dessus une robe d'é-

toffe blanche légère, qu'un noeud ferme sur le

sein droit. Ainsi close, la robe s'évase et donne

au Coréen la majesté d'une cloche ambulante.

Les femmes ont des bandeaux à la vierge, des

pantalons bouffants et des robes sans corsage.
Une camisole très courte couvre seulement le

haut de la poitrine, favorisant une exhibition

qui n'est pas toujours agréable à l'oeil.

Rien à dire des masures : chaume, torchis,

pisé ; l'enfance de l'habitation. Des troglodytes
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en voudraient à peine. Au sortir de ce village
antédiluvien, on débouche sur une ligne de

chemin de fer. Elle a l'air d'un anachronisme.

C'est la ligne de Séoul.

Détail caractéristique : en vertu d'un traité,

l'écartement des rails est le même que celui

des lignes russes. Nos alliés ont pris un procédé

ingénieux pour s'implanter ici; ils favorisent

l'expansion française. N'ayant pas de colonies

dans le voisinage, nous ne portons ombrage à

personne. Il y a deux cents Européens à Séoul.

La moitié sont nos compatriotes. Nos officiers

réorganisent l'armée. Les ministres coréens ne

sont que des paravents. Derrière eux des Fran-

çais reconstituent les services de l'Etat.

Il était temps, d'ailleurs. A mon premier

passage à Séoul, il y a cinq ans, la cour était

celle du roi Pétaud. Les ministres auraient pu
servir de modèles aux nôtres pour leur agilité à

grimper au faîte des honneurs et à dégringoler.
Un ministre déchu ne se retirait pas tranquil-
lement dans ses foyers avec ses économies, ses

décorations et la consolation d'orner de son

ancien titre ses cartes de visite. Du pouvoir à

l'emprisonnement, au jugement et à l'exécu-
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tion, il n'y avait qu'un pas. C'était le plus
souvent pendant les réunions du conseil que

pleuvaient faveurs et disgrâces. Aussi, chaque
fois qu'une question scabreuse devait être mise

sur le tapis, c'était à qui se prémunirait d'une

maladie pour échapper à la délibération. Pen-

dant ce temps, un collègue gérait le départe-
ment en détresse. Un jour, il ne resta plus

qu'un ministre; il avait réuni tous les porte-
feuilles. Il était tellement vieux qu'il ne vivait

que par la force de l'habitude. Ce n'était plus
la peine d'aider la Parque à trancher le fil de

ses jours.
Une Pompadour coréenne consolait alors le

roi de son veuvage récent. Son influence poli-

tique a cédé le pas à celle de la Russie; les

finances ne s'en trouvent pas plus mal.

Aucune barrière ne protège la voie ferrée.

Les enfants jouent au milieu des rails. Ils ne se

font pas plus écraser qu'en France.

Sur le quai, Japonais et Coréens travaillent

de conserve dans leurs costumes nationaux.

Un commandant japonais en civil, ganté, élé-

gant, rencontre deux de ses matelots qui en

reconduisent un troisième dans cet état que
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l'on a tant reproché au père Noé. Sans ôter ses

gants, il lui administre une volée de coups de

canne, qui nous montre toute la différence

entre la discipline neuve de l'Asie et les règle-
ments abâtardis de l'Europe civilisée.

En route pour Séoul. La campagne est terne

sous le ciel gris. Quelques rizières, quelques

jardins potagers, des brousses, des sentiers pier-
reux où passent de bibliques Coréens blancs

conduisant de pacifiques petits taureaux. La

ligne franchit la rivière de Séoul, un peu en

amont de Yungsan. Le pays devient plus acci-

denté, les villages se multiplient. Des pousse-

pousse nous recueillent dans une gare et nous

emportent à travers une rue bordée de masures

où circule l'ironie des rails et des fils d'un

tramway électrique.
Voici les vieux murs aux créneaux déman-

telés; sur un seuil plus élevé, la porte, coiffée

d'un toit sombre, dont les arêtes se hérissent de

monstres semblables aux gargouilles de nos

cathédrales. Un flot humain monte et descend,

s'engouffre sous la voûte, se répand dans la
ville dont les toits de chaume s'écrasent à perte
de vue, gris, poussiéreux, lugubres, au fond
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d'une vallée que dominent d'un côté des collines

boisées, de l'autre une montagne en rocailles

de cauchemar.

Sur ces collines, des habitations européennes

émergent, où flottent des pavillons. Ce sont les

légations. Celle de Russie, fortifiée, occupe
tout un mamelon. Celle de France, plus petite,
a l'aspect coquet d'une villa. La France s'est

montrée grande dame. L'ameublement vient

de Chenonceaux et du garde-meuble. Il est

exquis.
En revanche, l'hôtel français — le meilleur

—
manque absolument de confortable. Il est en

proie à des employés de ministère. Dès que le

nombre des touristes dépasse la demi-douzaine,

il faut improviser un dortoir. La cuisine est

Spartiate et la décoration du dining-room affli-

gerait des commis-voyageurs. Nous ne nous

sommes même pas aperçus qu'un vieux mon-

sieur bavard, à qui l'on avait réservé la place
d'honneur à la table du gérant, était le ministre

de la justice. Ah! si nous avions su!... Il est

vrai qu'un glapissant graphophone s'évertuait

à ramener nos pensées sur la « Dernière rose

de Martha », la « Gloire éternelle de nos aïeux »
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et quelques autres préoccupations d'une ex-

trême modernité, cependant que d'obséquieux
marchands à figure plate nous offraient des

tortues de bronze, de la vaisselle chinoise et

des arcs en nerf de boeuf.

Dans les larges rues, moitié voies publiques,
moitié marchés, des caravanes de petits ânes

défilent parmi les paniers de poissons et de lé-

gumes. Le peuple s'agite, gesticule, s'accroupit

pour fumer, tandis que passent, solennels, des

bourgeois aux robes immaculées. Mais des

nuages s'amoncellent ; une tempête de poussière
s'élève, poudre de noir les étoffes blanches,

agite désespérément sur la tête des femmes le

manteau vert qu'elles portent en guise de voile,
et dont elles ne passent les manches que pour
mourir.

La Mission nous offre un abri. C'est la fête

de l'évêque. Deux cents enfants se préparent à

la célébrer dans le parloir de l'orphelinat. Des

deux côtés d'un fauteuil, juché sur un piédes-
tal où s'amoncellent tous les tapis de l'établis-

sement, les cornettes blanches s'alignent : reli-

gieuses et novices. Oh! ces novices indigènes,
toutes jaunes, avec les yeux baissés! Les gar-

5.
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çons sont à droite, les filles à gauche. Les

premiers sont moins nombreux et tous en

bas âge. On leur donne la volée dès qu'ils

peuvent se débattre contre la vie. Entre les ba-

taillons qui se font face, les tout petits et les

toutes petites sont assis par terre, avec de mi-

nuscules figures drôles, de grands yeux ahuris

et ensommeillés.

Une sympathique cacophonie éclate : les

jeunes Coréennes chantent les louanges de

Monseigneur. Puis trois élèves de la grande
classe s'avancent. La première tient une enve-

loppe de cinquante centimètres de long, les

autres des bouquets. Plongeons, révérences...

et bénédiction. La jeune personne à l'enveloppe
en tire avec précaution un papier plié en accor-

déon, couvert de signes cabalistiques. Elle

exprime, sur un rythme lugubre, les intermi-

nables délicatesses symbolisées par ces hiéro-

glyphes noirs. La romance terminée, elle insère

avec soin le long compliment dans la longue

enveloppe ; puis les trois grâces sont admises à

baiser l'anneau pastoral, à remettre discours et

bouquets. Même cérémonie pour la moyenne
et la petite classe. Il n'y a que la couleur du
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papier qui change. Le premier discours était

rouge, le second bleu, le troisième vert. Mais

voici les toutes petites. Ici, rien que des bou-

quets : laissons parler les fleurs ! Une des am-

bassadrices a l'air fâchée, elle laisse tomber sa

gerbe aux pieds de Monseigneur. Toutes les

trois font une moue peu enthousiaste à l'an-

neau apostolique et... vont s'asseoir. La supé-
rieure emporte dans ses bras maternels une

Coréenne embryonnaire dont ce cérémonial

exaspère le système nerveux.

Les garçons affirment la suprématie de leur

sexe dans un lied guerrier. Puis l'évêque remer-

cie les.bonnes religieuses; un peu d'émotion

frémit sous les cornettes blanches, et nous par-
tons ravis. On nous a chanté quelques mots de

français, et il y a toujours là pour nous une

secrète musique, même sous les dissonances

des instruments imparfaits. Nous avons respiré
un instant le sacrifice et le dévouement de ces

humbles soeurs, ensevelies dans ce coin de

terre perdu, à trois mille lieues du cher pays

qu'elles ne reverront jamais; d'autres peuvent
le représenter avec plus d'éclat ; elles ont le se-

cret pour le faire aimer.
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... Deux grands boulevards de France se-

raient à l'aise dans l'avenue du Palais-des-Mû-

riers. Pas un arbre d'ailleurs ; et, pour bordure,

des constructions basses qui sont, paraît-il, des

ministères, et que gardent des soldats dépenail-

lés. Tout au bout, la porte triple, au double

toit recourbé. L'étrange montagne en rocailles

qui la domine en diminue l'effet monumental.

A droite et à gauche, les remparts fuient en

échelons. Les tombeaux des caniches de Sa

Majesté gardent le passage de leurs silhouettes

ensablées.

Au delà, ce sont des esplanades vertes, que
bornent des murs capricieux surmontés de

toits en vagues grises. Des enceintes, des en-

ceintes, des communs abandonnés, de la vieille

peinture et du bois vermoulu; puis, brusque-

ment, au milieu d'une cour dallée, sur une ter-

rasse de marbre, aux balustrades ouvragées,

garnie de brûle-parfums de bronze, un temple
à la toiture gigantesque, aux portes rouges

closes, et dont un filet de métal emprisonne la

charpente pour la protéger des oiseaux. Des

lions de pierre veillent sur les escaliers. C'est

la salle du trône. Elle est dans l'axe du palais.
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Des portes sans battants révèlent une enfilade

de cours rectangulaires, bordées de logements

ruinés, à perte de vue. Quelle mélancolie dans

cet abandon, dans le silence de ces solitudes où

passent de loin en loin quelque robe blanche

de gardien, quelque enfant minuscule et perdu !

C'est l'impression d'un palais de « Belle au

bois dormant » découvert au fond d'une forêt,

après des siècles de sommeil. Nous ne réveille-

rons pas les petites princesses jaunes, elles ne

nous diront pas leur secret, la douce monotonie

de cette existence d'oiseaux, au fond d'un vieux

parc de contes de fées.

La clef a grincé dans la serrure rouillée; les

lourds vantaux se sont ouverts sur l'ombre

d'une salle où un trône misérable s'adosse à un

écran de laque éraillée. Au plafond, des toiles

d'araignées étouffent l'or des dragons et des

phoenix. N'est-ce pas le plus saisissant symbole
de la nuit qui se fait sur les splendeurs an-

tiques, de l'effacement progressif du royaume
de Corée ?

De cour en cour, de pavillon en pavillon, le

guide nous conduit à l'appartement des femmes.
Il est exclusivement décoré de phoenix : l'oiseau
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sacré des impératrices d'Extrême-Orient. « Ça

y en a des madames » prononce l'aimable indi-

gène, en nous montrant les nattes plus moel-

leuses, les vitraux de papier moins avariés, les

couchettes minuscules, empilées les unes sur

les autres en attendant une réinstallation pro-

blématique, les boudoirs morcelés à l'infini par
des paravents à coulisse, et surtout la grande

glace où chacun des Coréens de notre escorte

vient adresser à son effigie un sourire de satis-

faction.

Nous débouchons sur un bassin presque des-

séché, où, parmi les tiges flétries des lotus

d'hier, quelques taches vertes révèlent ceux qui
fleuriront demain. Toute la grâce du printemps

s'épanouit déjà dans une petite île ensevelie

sous une neige rose et blanche, joyau qu'en-
châssent les verdures claires des vieux arbres

penchés sur les rives. Un pavillon se dresse au

milieu du lac. Sur des colonnes un peu lourdes

repose une salle aérienne, bordée de balcons,

coupée de cloisons en dentelle de bois. Ah!

pouvoir un instant y ressusciter la cour babil-

lante et bigarrée, les princesses d'ambre et de

jade, dont la fragilité mignarde s'y est un jour
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accoudée, pour y savourer de minuscules tasses

de thé, se bercer aux vers des poètes, au-dessus

des vagues vertes des lotus, en face du mouton-

nement de ces bois où un dessinateur raffiné a

ménagé de délicieuses perspectives d'allées qui

serpentent, de ponts aux arches sveltes, de

kiosques élégants blottis dans des bosquets d'a-

moureux! Des roses sauvages s'enlacent aux

vieilles lanternes de pierre; sous les saules lé-

gers, parmi les azalées en fleurs, des laveuses

en bandeaux noirs, en draperies claires, sou-

rient; il y a des oiseaux dans les branches, une

immense vibration de jeunesse dans l'air...

Un des visiteurs gémit parce qu'il est fatigué.
Il ne comprend rien à cette féerie. Il préférerait
la contemplation des jarretières diamantées

d'Otero, ou d'une figure exténuée de ballerine

ensevelie sous une couche de blanc gras...
« Mais si vous n'aimez pas la nature, qu'êtes-

vous venu faire ici?
— Je veux pouvoir raconter en France que

j'ai vu les palais de Pékin. On m'a dit qu'ils
ressemblent à ceux-ci... »

La candeur de cette réponse nous désarme,

mais ne nous arrête pas. Encore des murs, une
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porte monumentale, un champ de navets, où

repose un Coréen de la plus haute origine,
—

heureux navets ! — le tir à l'arc de Sa Majesté,
enfin l'enclos réservé de la dernière impéra-
trice.

Des pavillons charmants s'y parent d'une

grâce coquette qui trahit la main d'une femme

de goût. Celle-ci était un esprit remarquable.
C'est ce qui l'a tuée. Elle avait laissé tomber sa

quenouille pour relever le sceptre aux mains de

l'empereur sans volonté. Elle était jeune et sé-

duisante; elle avait l'ardeur et l'audace des

êtres qui veulent vivre et se sentent supé-
rieurs. La haine du régent et la politique féroce

des Japonais la livrèrent aux poignards des

sicaires de Miura. Une nuit ils ont pénétré dans

cette retraite dont les gardes étaient corrompus.
Ils ont arraché l'infortunée souveraine à son

pavillon de nattes et de laques ; ils l'ont traînée

sanglante jusque sous les arbres du petit bois,

où des serviteurs trouvèrent le lendemain son

cadavre défiguré. On a élevé à cette place un

monument. Mais les cierges jaunis que j'ai vus

brûler il y a quatre ans dans la chambre du

crime sont éteints; éteint le souvenir de la
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morte dans la mémoire de celui dont elle avait

voulu faire un roi. Au lendemain de l'attentat,
il s'est réfugié dans les bras du ministre de Rus-

sie ; puis il s'est fait construire un nouveau pa-
lais à proximité et à l'abri de cette légation
amie. De la petite reine oubliée et remplacée,
— combien de fois ! — il ne reste plus qu'un

kiosque exquis dans une corbeille de fleurs, au

centre d'un lac d'émeraude enfoui dans une

débauche de printemps.
Par les cours ruinées, par les brèches des

murailles un enfant conduit au pâturage de pa-

cifiques petits taureaux. Ce qu'il a pu tenir de

gloire ou de tragédie dans cette solitude livrée

aux bêtes ne lui importe guère. Il faut, pour
s'intéresser à cette poussière du passé, nos

âmes inquiètes, désorbitées, d'occidentaux.

Le deuxième palais est assez loin, quoique
dans la même partie de Séoul, au pied des

montagnes. Des maisons basses bordent des

ruelles pleines d'enfants. Ils jouent devant leurs

pères accroupis sous le gigantesque chapeau
natté qui les fait ressembler à de fabuleux

champignons. Çà et là, des vieux fument de

longues pipes avec recueillement.
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Voici le palais : un amas de masures ébou-

lées, vaguement groupées avec symétrie. A no-

ter le panneau de la salle du trône, où deux

lunes égales
— évidemment Leurs Majestés

—

règnent dans un ciel pur, au-dessus de mon-

tagnes d'un violet uniforme, d'où ruissellent

deux cascades argentées identiques : symbole
de la prospérité que fait descendre sur les peu-

ples la bienveillance de leurs souverains. Le

chambranle d'une porte absente garde des traces

de balles : les Japonais ont passé là.

Fuyons cette ruine. A travers des bosquets
roses d'azalées, un sentier descend dans la fraî-

cheur de vallons où des petits temples se pen-
chent sur des lacs de lotus. Au-dessus des col-

lines, les pins découpent leur dentelle sombre

sur le ciel mauve. Quels amants se sont donné

rendez-vous dans ce kiosque dont l'escalier de

marbre plonge dans l'eau dormante? Quels
rêves ont bercé sous le clair de lune ces sam-

pans à jamais coulés?... L'air embaume. De

grands oiseaux planent dans la lumière au-

dessus des futaies, et de temps en temps leur

cri tombe sur cette solitude.

Encore des vallons, encore des fleurs, encore
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de l'ombre. Une impression poignante vient de

ne pouvoir connaître celles dont les petits pieds
ont erré par ces belles allées mystérieuses, de

ne pouvoir plonger dans les ténèbres de ce

passé asiatique. De la poussière, une poussière
sans souvenir, c'est tout ce qui reste de ces en-

tassements de bois vermoulu, de ces monu-

ments d'une civilisation qui fut trop précoce et

vieillit trop vite, des innombrables grimoires où

les vieux sages se sont perdus dans l'inextri-

cable fourré des caractères chinois, des héros et

des belles qui fleurirent et qu'ils chantèrent au

« Pays du Matin Calme » ; et l'on se prend à

regretter les hiéroglyphes de Ménès ou les

briques de Sennachérib, tandis que des âmes

de jadis semblent passer dans le grand mur-

mure des pins, pareil à celui de la mer.

Eh bien! non, le passé n'est pas mort. Voici

qu'un kiosque svelte surgit au fond d'un ravin,

dans une corbeille d'azalées. Des femmes y sont

assises, fleurs entre les fleurs. Presque toutes

jeunes et jolies. Elles ont de soyeuses robes

vertes, de beaux yeux noirs sous les bandeaux

lisses, une épingle ou une fleur tremblante dans

leur chignon lustré. Une camisole trop courte
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bombe sur de jeunes seins trop fiers pour se

cacher. Elles nous regardent et sourient de

toutes leurs dents blanches, un peu effarouchées

d'abord, puis franchement amusées par notre

surprise et l'impression à n'en pas douter favo-

rable qu'elles produisent sur ces « diables d'é-

trangers ».

Ce sont des dames de la cour en partie fine.

Une collation délicate est servie dans le kiosque,
et, tout en riant et babillant, elles pêchent des

friandises, du bout de leurs bâtonnets.

L'heure est tardive. Il faut s'arracher à cette

jolie vision d'un autre âge. Dans quelques an-

nées, si nous revenons, une noire cheminée

d'usine aura remplacé le kiosque inutile et char-

mant; les petites princesses écraseront leur

taille souple entre les baleines d'un corset ; et la

camisole devenue corsage ne laissera plus voir

aux profanes ce qu'en Europe il est d'usage de

ne pas montrer.

Les parfums se font plus pénétrants, les al-

lées plus mélancoliques. Nous reprenons à pas
lents ce chemin que nous ne suivrons sans

doute jamais plus. A l'entrée du palais s'ali-

gnent une dizaine de chaises à porteurs élé-
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gantes : ce sont celles des petites fées du vieux

parc.
Dix heures du soir : fin du rêve, au clair de

la lune, dans un sampan perdu sur l'immense

rade de Tchemoulpo, et que poussent rapide-
ment vers le large les godilles de deux robustes

Coréens.

8 mai.

Aujourd'hui Sa Majesté a reçu l'amiral et sa

suite. De service, j'ai regardé la marée décou-

vrir d'immenses fanges qui salissent et attris-

tent la lumière des choses. Puis, comme la nuit

venait, les canots ont ramené l'ambassade.

Qu'est-ce que tous ces ballots dont ils sont

chargés à couler? Les cadeaux du roi à ses visi-

teurs. Stores, nattes, rouleaux de soie, écrans

de carton, le tout sans valeur. Elle est très gaie,
l'ambassade. On a inauguré un chemin de fer,

des flots de Champagne ont coulé, tandis qu'on
fraternisait avec les Russes au son d'une mu-

sique coréenne, dirigée par un chef d'orchestre

allemand.
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II

Printemps japonais.
— Amour et « petites femmes ».

— Foukouda. —
Régates mouvementées. — Une

querelle de Yankees. —
Mariage de poupées.

— Un

bon coeur. — Plaisirs d'Obama. — Un gabier de race.

10 mai.

Au sortir de la brume froide qui s'appesantit
sur les Mackau et sur Quelpaert, la mer divine-

ment bleue nous accueille derrière l'écran de

turquoises des Goto, et c'est dans une caresse

de soleil que nous retrouvons le fjord velouté

de Nagasaki.
Envahissement immédiat de petits Jaunes

affairés.
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13 mai.

Il y a du printemps dans l'air, dans les

feuilles vertes, dans les cloches mauves des

paulownias qui neigent sur les sentiers des mon-

tagnes, dans la grâce et la gaieté des guides

lilliputiens qui nous poursuivent aux esca-

liers de pierre rongés par les torrents. Leur

« auri sacra fames » est hors de proportion avec

leur stature. Mais qu'importe! ils sont l'âme

enfantine et souriante de ces crêtes lumineuses,

suspendues au-dessus des golfes d'argent et des

rizières miroitantes. Sous les pins épileptiques

jaillis sans raison des nappes gazonnées, sous

les bambous dont les panaches de plumes s'in-

clinent sur l'ombre des ravins, ils s'harmo-

nisent avec les petites nipponnes qui travaillent

dans les champs, la tête voilée d'un foulard

bleu, et de qui nous arrive parfois un rire argen-
tin ou un « ohaïho » de cristal.

Les rues de Nagasaki sont pleines d'Améri-

cains ivres qui reviennent de Manille.
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Aujourd'hui, Z... m'entraîne à Foukouda.

Z... est un passionné du Japon. Les bois qui
embaument, le panorama unique que l'on dé-

couvre des hauteurs où l'air est pur, où la voix

lointaine de la mer meurt dans l'éternelle ber-

ceuse des pins frôlés par la brise, les sourires

des petites fées qui nous croisent, tout semble

justifier cet enthousiasme. Et cependant, comme

ce cadre est vide! Comme il manque quelque
chose de plus profond que l'océan, de plus in-

fini que le ciel, de plus éternel que cette éter-

nelle et douce plainte du vent, au silence de ces

grands ravins parfumés, à la fraîcheur de ces

pentes dont la verdure sombre s'argente sous les

aiguilles des pins, s'étoile de fleurs d'aubé-

pine!... Une voix chère, un regard où on lise

sa vie comme dans un beau livre, une main qui
se donne à la vôtre, une femme, enfin... et pas
toutes!... l'élue, la prédestinée... Pourquoi
mon compagnon parle-t-il constamment de « pe-
tites femmes » ? Il vaut mieux que l'idéal qu'il
se fait de l'amour. Les petites femmes ! pous-
sière que le vent emporte, en nous laissant la

souillure d'une volupté, poussière qui parfois
reste, et que la moindre larme change en boue,
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car bien rare est le cas où elle y fait germer la

fleur qui ne se fane pas.
Foukouda serait une plage ravissante si le

sable ne s'y mélangeait d'une vase qui attriste

le paysage aussitôt que la mer descend. Un

petit village de pêcheurs où l'on construit des

barques, des enfants nus et dorés qui jouent
sur la grève. Demi-nues aussi, les femmes

accroupies sur le seuil de leurs portes, qui font

cuire du riz ou écaillent des poissons. Toutefois

une vieille ridée voile à notre passage ce qui fut

jadis ses charmes. La coquetterie s'allie chez ce

peuple à un sentiment de l'esthétique que nous

apprécions vivement.

Dans le sentier de Nagasaki, j'ai toutes les

peines du monde à arracher Z... aux sourires

de quinze mousmés gazouillantes qui sortent

des ateliers de la Mitsou-bishi, puis à la séduc-

tion d'une jolie marchande, à la menace d'une

explosion de mine, enfin à la contemplation,

parmi les cases du village russe, d'une petite

Japonaise blonde dont l'origine me paraît exces-

sivement orthodoxe. Il marche dans un rêve

perpétuel.
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20 mai.

Le Rowing-club anglais de Nagasaki a orga-

nisé, avant-hier, des régates internationales.

Deux courses étaient réservées aux bâtiments

de guerre. Sûrs de gagner l'une, pour laquelle
le La Bourdonnaye s'était seul inscrit, nous

nous sommes montrés très coulants dans les

pourparlers engagés avec les Américains en vue

d'équilibrer des embarcations inégales. Il nous

a semblé courtois de leur laisser les plus grandes
chances de succès. Leur canot, construit pour
la course, est plus petit et plus léger que les

nôtres. Ils nous proposent des paris; nous refu-

sons pour nos hommes et pour nous.

Rendez-vous dans la tribune du club. Bière,

whisky et flirts. Qui donc prétend que les An-

glaises ne sont pas jolies?
— « Tiens, bon-

jour!... » — C'est un officier de la Rossia,

géant blond et joyeux en mission à Nagasaki.
— « Voici votre course, » me dit-il. Un peu

d'agitation règne dans la tribune. On ne voit

pas très bien. Un de nos canots semble dis-
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tancé. A quoi bon regarder, d'ailleurs, puisque
nous devons être battus!... Tout à coup, des

coups de sifflets déchirent l'air : c'est la New-

Orléans qui excite ses champions. L'équipage,
massé à l'avant, pousse des clameurs. « C'est

tout à fait inconvenant ! » crie le Russe furieux.

Deux canots sont à la même hauteur : un fran-

çais, l'américain. Les avirons se touchent.

L'américain oblique visiblement pour couper
la route à l'autre : tout le monde se lève. Les

avirons s'engagent. La New-Orléans rentre pré-

cipitamment un balai qu'elle commençait à

hisser. Dessialkine me serre la main avec fré-

nésie en hurlant : « Bravo ! » Coup de pistolet :

c'est nous qui avons gagné. Tous les officiers

américains s'en vont, tandis que des qualifica-
tifs sévères sanctionnent autour de nous leur

étrange façon d'agir.
Maintenant les deux embarcations s'invec-

tivent, les pelles d'avirons se lèvent. Notre

canot à vapeur les sépare : il était temps. Un

officier américain vient réclamer auprès du

jury; il se fait éconduire de première main. Le

soir, le commandant de la New-Orléans con-

signe ses canotiers très excités. Le lendemain,
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ils viennent chercher querelle à nos hommes

dans un music-hall. Ils ont perdu trois cents

dollars d'or. La victime expiatoire doit être le

patron de notre canot. Mais nos marins se ral-

lient : bagarre générale. Le consul, un lieute-

nant de vaisseau arrivent à la hâte. Ils arrêtent

nos hommes au moment où, en force, ils

allaient jeter à l'eau une dizaine d'Yankees. Le

lendemain, réclamation très vive au comman-

dant S... « Si vos matelots recommencent,

nous ne répondons plus des nôtres, et ils sont

beaucoup plus nombreux... » Notre équipage
est en ébullition. S... consigne le sien; nos

hommes règnent sur Nagasaki.

21 mai.

Une apparition de grâce enfantine illumine

le carré sombre; et Mlle Chiyomachi
— une

exquise et fragile guécha
— s'avance toute sou-

riante, avec des révérences de fée. Entre un

gâteau sec et une tasse de thé, chacun de nous

lui dit en japonais : « Je vous aime, » et elle

nous remercie en phrases précieuses de nous
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montrer aussi polis. Puis, ce sont deux aimables

créatures aux noms de fleurs, avec qui deux de

nos camarades ont conclu des mariages transi-

toires. Ils habitent une maisonnette de nattes

et de bambous dans une vallée fraîche. Mais

leurs petites épouses ont moins de charme dans

leur négligé d'intérieur que sous le fard savant

et les robes printanières, qu'elles ont déployées,
avec quelques amies, pour venir assister à une

représentation dominicale du théâtre du bord:

Ah! l'amusant parterre de poupées fleuries et

les jolies fusées de rire, et les saluts intermi-

nables à l'amiral, au commandant, aux offi-

ciers, aux sous-officiers, aux matelots, à tous

les acteurs!... Trois cents révérences, trois

cents sourires... sans s'arrêter, sans jamais
trahir une lassitude... Imaginez un président
de la République qui serait joli...

J'ai cru retrouver dans une délicieuse mar-

chande de cigares du Marou-Yama ma petite
amie Rouriso. Ce n'était pas elle. Sans doute

elle est morte... comme Komomo, qu'une
fluxion de poitrine a emportée dans quelque

paradis de fleurs et de papillons moins légers

que son âme.
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Ce matin, je suis allé rejoindre Dessialkine à

l'hôpital russe. Après avoir reconnu autour de

multiples tasses de thé que le schisme grec

repose sur une simple question d'amour-propre,
il m'a conduit dans la salle où se trouvait un

de mes matelots dysentérique : le petit fusilier

Kervor. « Il faut s'attendre à tout, » m'a dit le

médecin. Et quand je vois ce pauvre garçon

maigri, pâli, me prendre la main en pleurant,

j'ai peine à dissimuler mon émotion. Je lui dis

quelques mots d'encouragement : il pleure...

Vingt ans ! et peut-être mourir au fond de cet

hôpital perdu où personne ne parle sa langue
maternelle! C'est un bon petit breton, un des

chefs de pièce de ma passerelle...
Dessialkine me serre violemment la main en

sortant et me dit : « Je vous promets que si

son état s'aggrave, on appellera immédiatement

un prêtre français. » Et j'ai été profondément
touché de cette promesse d'une foi simple et

d'un bon coeur.
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24 mai.

Quarante-huit heures de villégiature au pied
de l'Onsen, dans un coquet petit port, avec

ascension, pour visiter un ami qui s'imprègne
d'eau sulfureuse dans la solitude des forêts.

La propriétaire d'Ikkakokou-hôtel est une

japonaise charmante, veuve d'un capitaine tué

pendant la guerre de Chine. La grâce d'Okimi-

San est le principal attrait de son établissement

où le service est déplorable. Sa petite nièce, à

qui nous avons demandé de nous conduire chez

des guéchas, nous mène dans une maison de

thé. Le balcon domine la mer, où le clair de

lune dort mollement ; et, dans la demi-obscu-

rité où murmurent des guitares, la jeune
Ochida-San, souple et caressante comme une

chatte, renverse sa tête brune, pour offrir le

sourire énigmatique et voluptueux de ses dents

blanches et de ses yeux noirs.

Le lendemain, tentative malheureuse pour

procurer une séance musicale à une jeune An-

glaise qui n'a jamais vu de guéchas. Elles sont
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de dixième ordre, et la danseuse est grotesque.
Je tombe de sommeil ; les cris d'admiration que
notre invitée se croit obligée de pousser
achèvent de m'exaspérer.

Aujourd'hui, le bateau de Mogui me ramène

dans la fraîcheur matinale, sur la mer bleue,

sous le ciel d'azur tendre. De fins nuages volent

très haut au-dessus de la Terre des Fleurs,

comme toutes mes pensées au-dessus des volup-
tés enfantines de ce pays.

20 mai.

Un ordre nous rappelle au Tonkin. C'est

toujours avec regret que je quitte cette rade

familière, où je retrouve dans chaque site un

souvenir de ma jeunesse d'aspirant, et, dans

quelques maisons, un peu de délicate amitié.

Le ciel s'associe à cette mélancolie en nous

inondant d'une pluie diluvienne. Mais le gabier

Lépargneur se charge de détourner le cours de

mes grises pensées.
Au moment de l'appareillage, on le débarque

sur un coffre pour y fixer l'amarre. Elle se
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tend, le coffre s'immerge, le gabier ne bouge

pas. L'eau lui vient aux genoux, à la ceinture :

il reste impassible. Quand il en a jusqu'au cou,

il tire sa coupe
— sans lâcher sa hache — et

regagne la baleinière. Dix minutes plus tard,

je le vois à la barre : « Tu t'es changé?
— Oui,

cap'taine.
— On t'a donné un verre de vin? —

Non, cap'taine.
— Je vais te faire remplacer et

tu viendras me trouver au carré. — Oui,

cap'taine. »

Un instant après : « M'voici, cap'taine.
—

Va à l'office prendre un verre de vin. Au fait,

si tu préfères un petit verre de chartreuse... —

Cap'taine, j'aime mieux le vin, parce qu'y aura

davantage...??? »

Tout le matelot est dans cette réponse de

grand enfant.





QUATRIÈME PARTIE

D'HAÏ-PHONG

A VLADIVOSTOK

A Madame L. de Rosciszewska.





I

L'été en baie d'Along.
— Une tribu annamite.

Yachting et flirt. — Do-son.

29 mai.

... Dans le canal de Formose. Des orages
s'entassent vers l'est, contre les montagnes de

l'île. Une éclaircie pourtant se produit, la mer

redevient la Grande Bleue. Et nous nous sen-

tons revivre, les vieux enthousiasmes renais-

sent. On a beau dire, la mer est une terrible et

prenante maîtresse. Elle a toutes les perfidies
d'une femme, et une variété de beauté que la

femme n'a pas. Et puis, ce que nous aimons en

elle, c'est nous-mêmes; notre amour pour elle

n'est que de l'égoïsme... c'est peut-être ce qui
le fait éternel...

Nous commençons à connaître singulière-
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ment cette côte de Chine. Elle m'inspire à peu

près le même intérêt que les paysages, cent fois

revus, qui défilent sous les yeux d'un mécani-

cien de chemin de fer.

2 juin.

Nous avons passé hier le détroit d'Haïnan,

sous un ciel blanc, sur une mer d'acier fondu.

Aujourd'hui, c'est la baie d'Along, l'éternel

décor de roches sombres, dans le silence d'une

lumière aveuglante et d'une écrasante chaleur.

Combien de temps resterons-nous dans cette

fournaise ?

8 juin.

Huit jours sont passés. On a essayé quelques
exercices intéressants; des attaques de torpil-
leurs où tous les aspirants se sont couverts de

gloire. Mais l'équipage est fatigué. Symptôme

grave : les hommes ne mangent plus. On a

tenté d'aérer le bateau en l'embossant, sans

résultat appréciable. L'exemple voisin du Re-

doutable, dont l'équipage, usé par deux ans de

campagne, envoie chaque jour dix ou douze
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hommes à l'hôpital de Quang-yen, influe d'une

façon désastreuse sur le moral des nôtres. Ce

matin, un accès de fièvre pernicieuse a emporté
un torpilleur en moins de deux heures. Dans

la lumière crue, sous la tente qu'un perpétuel

arrosage préserve à peine de brûler, l'équipage
réuni a assisté au débarquement de la bière.

Puis la vedette, traînant après elle des embarca-

tions pleines d'hommes et d'officiers, s'est éloi-

gnée sur la nappe éblouissante, vers Hong-Haï,
là-bas, tout au fond de la rade... Et rien n'a

changé sur l'immense bateau. C'est à peine si

l'on a senti que la Mort volait dans le voisinage.
A Saïgon, le choléra décime le Pascal.

Tous les jours l'équipage se baigne et les offi-

ciers l'imitent; mais cette existence cloîtrée,
mal coupée par les nuits brûlantes, où l'on se

retourne sur un lit odieux en implorant une

bouffée d'air, épuise les constitutions les plus
robustes. Quand le soir vient, on s'étend sur le

banc de la dunette, et l'on regarde les extraor-

dinaires couchers de soleil rouges derrière les

rochers fantastiques de la baie, puis les étoiles

voilées de brume, qui se mirent dans l'ombre

des hautes falaises.
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Au pied de ces falaises s'allument parfois des

points d'or. Ce sont les sampans qui s'y abri-

tent pour la nuit ; toute une population bruyante
et pillarde, quoique douce et serviable, qui se

précipite sur le la Bourdonnaye aux heures des

repas, pour vendre sur le pont des bananes, de

la limonade et des conserves. Il y a de petites
femmes un peu enfantines, sveltes et gracieuses,
avec des yeux ardents. Peu à peu nous les con-

naissons ; on leur dit un mot quand elles pas-
sent, leurs corbeilles sur la tête, et elles répon-
dent en souriant. Un de mes camarades demande

tranquillement à l'une d'elles si elle veut être

sa maîtresse; elle riposte avec non moins de

sérénité : « Vous ne restez pas assez long-

temps. »

Nos matelots vivent en très bons termes avec

tout ce peuple flottant. Il y a un nombre extra-

ordinaire de marmots. Quelques-uns sont uni-

quement vêtus de leur innocence et de la croix

de leur mère. Ils sont catholiques à n'en pas
douter. On ne les habille que le dimanche. Ils

ont les cheveux rasés, à l'exception de deux

petites touffes à droite et à gauche, sur les

tempes. Ça leur donne un air très particu-



D'HAÏ-PHONG A VLADIVOSTOK 113

lier. A peine tiennent-ils debout, et déjà ils

grimpent dans les échelles, ou rampent sur les

toits nattés des sampans, dans des situations

acrobatiques qui feraient jeter les hauts cris à

des mères d'Europe.
Le commandant leur donne des sous. C'est

le grand ami. Dès qu'il paraît sur le pont tous

les petits se précipitent. Une fillette tombe à

l'eau. Il la fait habiller avec un costume de

bain. L'enfant, que sa chute a émotionnée,
manifeste un caractère des plus désagréables,
bat sa mère et griffe son père, et finit pourtant

par se calmer, dans la splendide combinaison à

raies rouges qui fait d'elle la jeune personne la

plus élégante de la tribu.
Il est difficile de se faire une idée de la masse

d'approvisionnements que renferment ces sam-

pans minuscules. L'heure du repas terminée,

quand on renvoie les vendeurs dans leur domi-
cile flottant, c'est un défilé qui n'en finit plus.

Enfin, la dernière corbeille de bananes est

ramassée; la cité grouillante s'éparpille sur
l'eau dorée par le soleil couchant. Des voiles se

hissent, les avirons plongent, sous la poussée
vigoureuse et souple des femmes dont la sil-
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houette se détache à l'avant des barques som-

bres. Peu à peu tout se réduit à des ombres

chinoises sur un fond incendié d'icône, à une

sorte de Marche à l'Etoile dans la lumière alan-

guie du soir. La moitié des sampans gagne
l'abri des rochers, l'autre va renouveler à Hong-
haï ses provisions pour le lendemain. C'est un

spectacle unique que cet exode, et, chaque soir,

la même heure nous retrouve sur le pont, dans

une contemplation qui ne se lasse pas.
... Le besoin de changer d'air impose une

excursion à Do-son. C'est la plage d'Haï-phong,
à vingt-deux kilomètres de cette ville, sur une

presqu'île où les caresses vivifiantes de la mous-

son ne sont pas arrêtées, comme ici, par des

écrans de deux cents mètres de granit.
A travers les mystérieuses avenues de falaises

sombres où se déchire en franges claires un

manteau de verdure mouillée, le régulier vous

conduit à Quang-yen, au pied de la colline qui

porte le meilleur sanatorium du Delta. Puis,

c'est Haï-phong, une jolie ville morte qu'étreint
le collier de verdure du canal Bonnal, et la fuite

en victoria légère, au trot de deux petits chevaux

nerveux, à travers les rizières et les marécages,
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où s'isolent quelques villages que les fièvres

doivent hanter.

Do-son est une plage de sable sombre mêlé

de vase, qui ne saurait consoler de Trouville ou

d'Ostende. Les panaches des cocotiers y domi-

nent les modestes villas des fonctionnaires, qui
viennent y retrouver le dimanche leurs femmes

et leurs enfants en cure d'air pur et de bains de

mer. Grâce au tropique, il n'y a ni femmes de

luxe, ni Brésiliens chargés de bagues, ni tzi-

ganes irrésistibles, ni roulette, ni baccara.

Pendant deux jours nous y avons oublié

toutes les préoccupations du service et le cadre

inflexible de notre vie; le matin, au bercement

des chaises de bambou, qu'emportent des

femmes aux tailles souples dans l'odeur grisante
des mimosas, le soir, dans la nonchalance des

chaises longues, laissant flotter au rythme mé-

lancolique de la vague, sous le regard ami de la

Croix du Sud, des rêves qui s'égaraient bien

loin de Do-son, bien loin de ce delta perdu du

Fleuve-Rouge, vers celles qui n'en sauront ja-
mais rien.

L'interminable ruban de route à travers les

marais miroitants nous a ramenés à bord du



116 SOUS LA GRIFFE DU DRAGON

Quang-yen, dont le commissaire — en nous

faisant déguster un alcool incendiaire qu'il qua-
lifie de très léger, et qu'il appelle du « vin chi-

nois » — nous a présenté sa « petite épouse »,

une opulente Con-gaï, grasse comme une Juive

de Tunis, et chargée de colliers somptueux. Il

l'envoie du côté de Mong-caï examiner s'il y
aurait du bois à exploiter; car l'amour et le

commerce fraternisent dans son âme bien équi-
librée.

15 juin.

L'amiral est rentré d'Hanoï, de même le

grand-duc Boris qui s'y est livré à une fête im-

périale, et nous appareillons enfin pour aller

mouiller dans l'archipel qui sème l'entrée du

Si-Kiang, à douze milles de Macao.
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II

Macao. — Les Macaïstes. — Fête chinoise. — Le

cimetière des Parsis. — Le bacouan. — Maxim's

d'Extrème-Orient. — La Grotte de Camoëns.

24 juin.

C'est une jolie ville claire qui apparaît dans

un frais décor de montagnes vertes, au moment

où les secousses d'une chaloupe portugaise
allaient nous contraindre de sacrifier aux dieux

de la mer. Cela rappelle Madère ou les coquettes
cités que dominent les pics des Canaries, là-

bas, de l'autre côté du monde, sur un Océan

qui semble plus jeune parce qu'il est plus bleu.

Voici des clochers et des tours, des couvents,
une forteresse, un quai dont le rideau de ba-

nians cache à demi les maisons jaunes, blanches,
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azurées. Des volets verts rompent la monotonie

des façades, ébauchent des miradors. C'est un

rêve d'Europe méridionale, au fond de ce con-

tinent jaune; et déjà vibrent à nos oreilles des

syllabes sonores où se retrouvent les conso-

nances maternelles de la langue latine. Un hôtel,

aux airs de sanatorium, nous appelle par une

affiche immense où nous lisons : « Boa Vista ».

La petite chaloupe contourne la pointe de

l'île ; brusquement le décor change : un port se

creuse, encombré de jonques rébarbatives; les

maisons de bordure, en dépit de leurs multiples

étages, révèlent le Chinois, le Chinois commer-

çant et pouilleux d'Hong-Kong, résigné à voir

sa saleté naturelle s'accroître de la couche de

charbon des cargo-boats occidentaux. Toute-

fois, les arcades pointues d'une construction

mauresque et la façade d'une église en ruines

ramènent l'esprit, non sans quelque confusion,

vers des évocations d'un monde meilleur.

Il y a une batterie à l'entrée de la rade'. Elle

aligne douze canons-bouche, contemporains des

Diaz et des Gama, sur un parapet de la même

époque. Rien ne semble avoir changé depuis le

temps où les Portugais, à l'apogée de leur puis-
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sance, s'établirent ici après avoir chassé les

pirates du Si-Kiang, depuis le temps où Ca-

moëns, pour écrire les Lusiades, s'asseyait à

l'ombre d'un banian déjà séculaire, sous l'arche

de pierre qui a gardé son nom. Une petite
canonnière a remplacé les caravelles élancées

aux voiles blanches; elle est infiniment plus
laide et pas beaucoup plus terrible. Elle affirme

la propriété du Portugal sur ce coin de terre et

sur la flaque d'eau qu'il abrite ; propriété sou-

mise, jusqu'en 1848, à un tribut de cinq cents

taëls, dont le gouverneur Ferreiro da Amaral

l'affranchit par un coup d'audace qu'il paya de

sa vie.

Le port est admirablement abrité, d'un côté

par la ville, de l'autre par un écran de hautes

montagnes; mais il n'est accessible qu'à des

bâtiments de moins de cinq mètres de tirant

d'eau. C'est ce qui l'a ruiné au profit d'Hong-

Kong.
A peine à terre, des pousse-pousse vous

enlèvent au trottinement de Chinois étiques, à

travers des ruelles sinueuses hantées d'une

population sordide, à laquelle il semble que le

sang portugais ne se soit mêlé que pour l'en-
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laidir. Il n'est pas, en Extrême-Orient, d'êtres

plus horribles que les Macaïstes. Portent-ils les

stigmates d'anciennes débauches, est-ce l'abâ-

tardissement d'une race vouée à l'esclavage, à

ce trafic de bétail humain dont le monopole est

actuellement passé à Amoy?... Ce ne sont par-
tout que visages tordus et racornis, des yeux
bridés sur des pommettes trop minces qui n'en

corrigent pas l'expression pénible, des traits à

la fois incomplets et durs, des corps amaigris,

auxquels il semble que la nature n'ait accordé

les éléments indispensables qu'en se faisant

beaucoup prier. Les Chinois de race pure, eux-

mêmes, sont ici plus laids qu'ailleurs. Macao

est pour eux une ville de jeu et de débauches ;

et cela se lit sur ces faces émaciées et exsangues,
dans la démarche traînante de squelettes aux

regards vagues, épuisés par les femmes et

l'opium.
Aussi est-ce un véritable soulagement, au

sortir du labyrinthe chinois, de pénétrer dans

les ruelles propres de la ville portugaise, à

l'ombre des maisons peintes aux portes closes,

dont les volets s'entr'ouvrent à peine sur

quelque tête brune ébouriffée, dont les murs
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silencieux semblent jalousement retenir la vie

si publiquement étalée dans les quartiers jaunes.
De grandes portes cochères, surmontées de

cloches ou de madones en retrait dans des niches

bleues, révèlent des couvents. Les rues portent
les noms « do Bom Jésus, da Nostra Senhora

da Penha ou da Gina », des noms qui évoquent
la conquête primitive, la foi ardente d'aventu-

riers qu'accompagnaient des apôtres comme

saint François. C'est la même dévotion étroite

et silencieuse qui devait exister au temps de

l'Inquisition, la même que l'on retrouve dans

les villes mortes de l'Espagne, à l'ombre même

des mosquées dépossédées. Macao semble avoir

dormi depuis trois siècles; et ce n'est pas sans

étonnement que l'on s'aperçoit de la résistance

qu'a montré ici la race portugaise, au contact

incessant des Chinois, dans le voisinage plus
récent, mais si envahissant, des Anglais.

Tel on s'imagine un quartier de Coïmbre ou

d'Oporto, telle est restée Macao; ville unique
en Extrême-Orient, tant par sa situation pitto-

resque que par ce caractère occidental et per-
sonnel que l'on ne retrouve ni dans la trop
commerciale Hong-Kong, ni dans la cosmopo-
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lite Shanghaï. C'est une ville qui « a de la

race » ; aussi a-t-elle dégénéré. Le trafic des pro-
vinces voisines s'est éloigné d'elle. Devenue

quelque temps le foyer d'embauchage des coo-

lies expédiés dans l'archipel d'Asie, elle a re-

noncé par pudeur européenne à la traite des

jaunes, et ses baracons légendaires ont émigré.
Le seul monopole qu'elle ait gardé est celui des

maisons de jeu. Macao est le Monte-Carlo

d'Extrême-Orient, avec toute la différence qui

sépare une toilette de chez Paquin d'une blouse

de lustrine mal taillée, et la grâce de nos Pari-

siennes des traits mal léchés des Célestes. Les

Portugais se sont renfermés dans leurs maisons

peintes aux volets verts. Ils ont continué à y
mener la vie d'Europe, sans songer même à

approprier leurs logements aux exigences du

climat, par ce système de vérandas, univer-

sellement usité à Hong-Kong, qui interpose un

courant d'air frais entre les appartements et

l'atmosphère extérieure, et applique à l'habita-

tion le principe des glacières à double paroi.
Une autre particularité de Macao est que bien

des familles chinoises y ont adopté la maison et

le genre de vie des Portugais. Il n'y a pas
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d'exemple analogue en Extrême-Orient. Cela

tient à l'ancienneté de la conquête, à la puis-
sante individualité qu'avait alors ce petit peuple
si déchu aujourd'hui, et aussi à la facilité avec

laquelle les Portugais se sont alliés à la race au-

tochtone. La morgue anglaise n'a jamais permis
ce mélange de sang. Les rares métisses d'An-

glais et de Chinois, généralement fort beaux

d'ailleurs, sont considérés par les fils d'Albion

avec le plus aristocratique mépris. Je me sou-

viens d'une délicieuse figure entrevue il y a

quatre ans à Shanghaï, dans un bal de la Douane.

« Pourquoi ne dansez-vous pas avec elle? Vou-

lez-vous me présenter? » dis-je au jeune homme

qui m'avait amené. — « C'est une « half-cast »,
me répondit-il d'un ton péremptoire. Je n'in-

sistai pas, pour ne pas le désobliger, mais j'eus
un peu pitié de lui.

L'hôtel de Boa-Vista domine la mer et le

Bund du haut d'un lourd piédestal de maçon-
nerie qui rappelle les assises de certains « shi-

ros » japonais. On y retrouve la plupart des

dispositions adoptées en Extrême-Orient par
le « comfort » anglais, avec je ne sais quoi de

plus familier, de moins solennel, qui trahit les
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races méridionales. L'air salin arrive en larges
ondes de l'immense horizon barré par les som-

mets dentelés des îles. On respire, on se sent

vivre, et l'on comprend que notre colonie

d'Indo-Chine ait un instant songé à établir ici

un sanatorium pour ses fonctionnaires et ses

soldats. Le projet a avorté; on a sans doute

craint de porter ombrage au Portugal, dont le

domaine est enclavé dans cette province de

Kouan-Toung, qui rentre dans la zone d'in-

fluence française.
Macao est couchée entre les deux collines

que dominent Boa-Vista et la vieille citadelle.

Vue d'ici, elle est gaie et coquette. Son mur-

mure monte vers nous plus doux que l'ordi-

naire rumeur des villes chinoises, et se mêle à

l'éternelle chanson de la mer au pied des ba-

nians de la promenade.
Nous voici sur le quai. Il est presque désert.

Sa tranquillité contraste avec la fièvre qui règne
sur l'autre face de la ville, sur le quai chinois.

Les belles habitations s'y développent en arc

de cercle. L'une d'elles, écussonnée aux armes

de Portugal et décorée de colonnes grecques,
est la résidence du gouverneur. Des chaises
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nous croisent. Les porteurs en livrée blanche

et bleue ceignent un baudrier timbré d'une

plaque d'argent. C'est don José Maria de Souza-

Horta qui fait à notre amiral les honneurs de sa

colonie.

Voici la colline où se dressent parmi les ver-

dures les murs crénelés de la citadelle. Plus que

jamais les petites maisons closes aux volets

verts, aux fenêtres garnies de têtes brunes,

évoquent le souvenir de Madère ou des Cana-

ries, des îles charmantes semées de l'autre côté

du monde, aux solitudes lumineuses de l'Atlan-

tique.
Au bas des rues silencieuses que l'herbe en-

vahit, nous sommes arrêtés par le cortège

bruyant et chamarré d'une procession chinoise.

Des châsses argentées, en forme de pagodes,

suspendent aux pointes de leurs toits des clo-

chettes et des amulettes multicolores. Des en-

fants les accompagnent, drapés dans l'arc-en-

ciel de costumes anciens. Ils portent des piques
et des oriflammes, et leurs minuscules têtes

jaunes sont écrasées sous des tiares de clin-

quant. On leur jette des pétards dans les

jambes; il n'y a pas de joie chinoise sans pé-
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tards et sans serpentins. Avant de recevoir en

Europe les applications meurtrières qui pa-
raissent maintenant sa raison d'être, la poudre
était depuis longtemps employée aux pays

jaunes dans un but essentiellement pacifique et

joyeux. Heureusement la civilisation a fait des

progrès.
En cherchant à découvrir la façade de Saint-

Paul, la vieille cathédrale incendiée il y a un

demi-siècle, nous gravissons la colline du

phare. A l'ombre des cocotiers et des banians

se blottissent de petites maisons de campagne

qui rappellent les bastides et bastidons chers

aux Provençaux. Puis c'est une belle terrasse

avec un jet d'eau, des allées sablées qui invitent

à la promenade et à la méditation. Soudain on

débouche sur la mer. Elle vient mourir à nos

pieds parmi les roches, et sa grande voix berce

le sommeil des Parsis, enterrés là, dans un

petit cimetière, sans grâce et sans mélancolie,

parce que nul symbole de pierre n'y révèle des

croyances à la vie future, une espérance dans

les consolations de l'au-delà.

De la route en corniche, la vue est merveil-

leuse sur l'immense étendue d'eau verte peu-
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plée de jonques et sur le mur violet des îles

lointaines. C'est la promenade favorite des Ma-

caïstes à l'heure du crépuscule. Des couples
errent nonchalamment, étroitement serrés, res-

pirant la brise vivifiante. Malheureusement,

leur laideur leur ôte toute poésie, et l'odeur sa-

line de la mer s'efface devant les senteurs péné-
trantes de l'acide phénique, dont il semble que
l'on fasse un prodigieux usage dans l'édifice

voisin, à triple tourelle blanche crénelée, qui

porte le nom d' « Hospital militar ». Il est

admirablement situé, au sommet d'un morne

exposé à tous les vents.

Dans la ville, les couloirs sinueux sentent le

Chinois. Voici la cathédrale, au-dessus des toits

pressés. La façade est celle de toutes les églises
de Madère et des colonies portugaises évangéli-
sées par les jésuites. Un triple étage de colonnes

s'y encastre, encadrant les trois portes et les

trois fenêtres qui les surmontent. Des niches s'y

creusent, où des saints, affreusement noircis

par les flammes, se figent dans des gestes de

bénédiction et de prière. Un escalier monu-

mental conduit à cette ruine. Tout à côté, un

théâtre en plein vent rassemble au bruit des
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gongs, des cymbales et des violons chinois, une

foule grouillante qu'éblouissent les costumes

chamarrés, les petits pavillons honorifiques et

les plumes immenses d'acteurs horriblement

peints.
Un dédale de ruelles malpropres, envahies

par les Chinois, les pourceaux, les volailles et

des enfants sordides, soumet notre odorat à une

épreuve telle que nous battons en retraite vers

l'hôtel.

Après le dîner, nous nous retrouvons dans

les sentiers tortueux d'un quartier louche, où

des lampes meurent au fond de bouges noyés
dans des fumées énervantes de cassolettes. Çà
et là brille le reflet d'or d'un Bouddha perdu,

indulgent aux voluptés qui revêtent sous ce

lourd climat un caractère fatal. Des chants loin-

tains et nasillards se mêlent à de grêles sono-

rités de mandolines. Des voix chuchotent dans

l'ombre des propositions étranges dans une

langue inconnue. C'est la Kasbah d'Alger, avec

quelque chose de plus brutalement triste ; sans

rien qui prête à l'illusion, rien qui permette
ces évocations de beauté et de noblesse de lignes

qu'impose le moindre reflet de l'Orient.
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Voici le quai. Silence dans le port parmi
l'entassement des jonques; mais des lampes
veillent au seuil de maisons ouvertes d'où s'é-

chappe un bruit de piastres; « Casa de joco »,

« Gambling house » : entrons. Des Chinois

aux yeux fébriles, aux longues mains déchar-

nées, d'autres ventrus et huileux comme des

poussahs, se pressent autour d'une table, sur

laquelle est posé un carré de métal. Un crou-

pier dispose les billets et la monnaie sur cha-

cune des faces du carré. Puis il prend une poi-

gnée de sapèques dans un tas placé sur la table.

Un autre croupier retire ses sapèques, quatre

par quatre, du bout d'une longue paille qu'il
manie de la main gauche. Il les ramasse de la

droite, usée par le frottement sur la natte qui

remplace notre tapis vert. Le reste de la divi-

sion par quatre du tas initial détermine le nu-

méro de la face gagnante du carré. C'est le

« bacouan » des Annamites, le grand jeu de

hasard de l'Extrême-Orient. Le silence règne
autour de la table, dans la clarté blafarde de la

lampe à pétrole. Parfois, du plafond percé
d'un trou rectangulaire, un petit panier des-

cend. Il renferme la mise d'un joueur accoudé
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sur la balustrade de l'étage supérieur. Le crou-

pier prend l'argent et le panier remonte.

L'homme d'en haut gagne-t-il? Le panier re-

descend et se remplit de piastres avant de re-

monter encore.

Là-haut, on fume l'opium. Sur des lits de

bois dur ou de marbre sont étendus des corps
demi-nus. Des têtes abruties et exsangues se

détachent sur les coussins crasseux. Quelques-
uns dorment déjà lourdement. D'autres s'en-

tretiennent avec du café dans un état de demi-

lucidité, et viennent perdre quelques piastres
entre deux pipes. L'un d'eux nous offre avec

grâce son bambou prometteur d'extase.

Nous roulons de maison de jeu en maison de

jeu. Ce quartier en est plein. Elles alternent

avec les maisons de plaisir et les restaurants de

nuit. Les rues vibrent de musiques étranges,
instruments aux notes grêles et criardes, mélo-

pées mineures et monotones, plaintes d'amour

et de volupté. Dans l'atmosphère lourde se

mêlent des odeurs de fleurs, de femmes, d'en-

cens et de santal.

Voici une maison dont chaque baie laisse

échapper du bruit et de la lumière. On y a l'air
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plus gai qu'ailleurs. Au sommet d'un escalier,

un Chinois souriant nous invite à pénétrer dans

la salle où ses amis et lui s'offrent une petite dé-

bauche intime. Des musiciens et des hétaïres :

on se croirait chez Maxim's. Elles sont d'une

grâce ambiguë et étrange, ces Chinoises, avec

leurs pantalons serrés à la cheville et leur courte

blouse de soie brodée. Les cheveux bien tirés

accentuent le retroussis des yeux obliques. Sur

leur chignon soigneusement lissé et huilé se

pose un diadème de fleurs blanches au parfum
violent — fleurs de mandarinier, nous dit notre

hôte. Elles seraient jolies, n'était l'insuffisance

de leur nez, et le je ne sais quoi d'hostile et d'in-

quiet que notre approche éveille dans leurs re-

gards. Rassurez-vous, petites poupées jaunes;
nous ne froisserons pas d'un geste lourd vos

membres délicats, nous n'imposerons point à

votre grâce minaudante et safranée le répugnant
contact de notre barbarie incolore. Triturez vos

cartes minuscules, effleurez de vos lèvres peintes
les fines tasses de porcelaine où fume le thé

vert, bercez vos cervelles d'enfant aux disso-

nances gémissantes de vos tziganes de cauche-

mar ; nous n'aurons pas le mauvais goût d'ac-
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cepter jusqu'à ses dernières limites l'hospitalité
de cet Ecossais d'Extrême-Orient, qui nous en-

gage à choisir parmi vous notre volupté d'un

soir.

Il est vraiment extraordinaire, notre amphi-

tryon, dans le pantalon de soie grise mal retenu

sur ses hanches étiques, et le maillot de treillis

clair qu'un ruban rose noue autour de son cou.

L'opium et la débauche ont usé ce corps mince

et long jusqu'à la plus invraisemblable mai-

greur. La tête est belle et jeune, avec de grands

yeux noirs profonds; les mains sont d'une

finesse exquise. Brûlé, vidé, perdu, il garde un

charme d'aristocratie raffinée et mourante, cinq
ou six mille ans de race dégénérée.

Il est de Canton, il aime les Français, et nous

affirme, avec cette indifférence patriotique qui
est le propre des Célestes riches et désoeuvrés,

que le plus beau jour de sa vie sera celui où la

France régnera sur le Kouang-toung et sur

Macao, « parce qu'alors on s'amusera tout le

temps». Qu'en pensez-vous, ministres intègres?
et vous fonctionnaires innombrables de l'ave-

nir?

C'est sur cette bonne parole que nous nous
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séparons de notre hôte, en murmurant entre

nos dents : « Ah ! qu'on est fier d'être Français ! »

et les lits à ressorts de Boa-Vista prolongent

jusqu'au matin le chauvinisme de nos rêves.

Le soleil est déjà chaud à six heures et demie,

quand je me lance à la recherche de la grotte de

Camoëns. C'est à l'autre extrémité de la ville

portugaise. Des cloches sonnent dans les églises
et les couvents. Des femmes voilées glissent dans

les rues presque désertes où la brise naissante

berce des parfums. C'est l'heure des messes,

une matinée de dimanche aux pays chrétiens,

si loin, là-bas, dans l'Occident.

Au delà d'une place que m'a indiquée un

vague policeman, interviewé dans un patois
mêlé d'anglais et de latin, je franchis une porte
cochère et je débouche dans un jardin de phy-
sionomie parfaitement privée. Des jardiniers
chinois me considèrent avec étonnement. Arrive

un Portugais. Je m'excuse d'avoir piétiné dans

ses plates-bandes, et je lui répète une douzaine

de fois le nom de Camoëns, faute de termes plus

ingénieux pour lui expliquer mon embarras. Il

me rassure : c'est bien un jardin public. Il faut

traverser une cave, puis sous des banians très
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vieux, une allée d'ombre s'ouvre bordée de mas-

sifs fleuris. Deux minutes plus lard, on est en

tête à tête avec Camoëns. Sa grotte n'est qu'une
arche de pierre. Il aimait s'y asseoir en face de la

mer, peut-être sous les mêmes arbres vénérables

où des oiseaux gazouillent ce malin et d'où pend
une chevelure de lianes. Gouverneur de Macao,

il venait s'y reposer de l'aridité des affaires dans

les méditations de la poésie. Son buste est là,

sur une stèle qui porte trois versets des Lusiades.

La tête, dont l'un des yeux est sans regard, est

fièrement modelée. C'est celle d'un soldat plus

que d'un rêveur. L'histoire nous dit qu'il fut un

vaillant. Il y a trois siècles et demi, il s'est assis

dans cette solitude, et quelque chose d'impéris-
sable y demeure. Des mains pieuses ont écrit

sur des ex-voto de marbre quelques strophes
à la gloire du poète et de Macao. Si elles ne té-

moignent pas du génie de leurs auteurs, elles

affirment du moins la puissance émouvante du

sentiment qui les inspira, ce caractère de gran-
deur qui s'attache à la matière du jour où le

génie humain s'en est approché.

Après quelques instants de contemplation
dans le silence gazouillant de celte retraite, les
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rayons moins obliques, filtrant à travers les

feuillages, m'ont rappelé que l'heure du départ
était proche. Par les quartiers portugais un peu
morts, par les artères chinoises, où s'éveille la

vie exubérante à côté des bouges où dorment,

encore demi-nus, presque à même la rue et sous

le vol des mouches, les fumeurs abrutis par la
débauche d'hier, j'ai regagné la chaloupe que le

gouvernement portugais à mise à notre disposi-
tion. Macao, blanche de soleil, s'est enfoncée

sous les lames vertes, et deux heures d'affreux

cahots nous ont ramené au La Bourdonnaye,

prêt lui-même à partir pour Hong-Kong.
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III

Tchefou. — Les franciscaines. — Tchemoulpo.

Port Hamilton. — Fousan. — Gensan.

5 août.

Après cinq jours d'Hong-Kong dont il ne me

reste que le souvenir de rêveries lassées sur les

bancs du jardin public, tandis que couraient sur

nos têtes les lourds nuages gris balayés par les

typhons du large, nous avons appareillé pour
Tchefou.

Nous emportions un certain nombre de pas-

sagers à destination des différents bateaux de

l'escadre. Quelques esprits humanitaires s'indi-

gnaient de la voir réunie dans un endroit aussi

insalubre, c'est-à-dire aussi dépourvu d'agré-
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ments. Les souvenirs personnels d'épidémies

effrayantes faisaient rage. Il est certain qu'il y
avait un peu de choléra à terre; il y en a dans

toute la Chine en cette saison. Quelques cas iso-

lés se sont produits, puis tout s'est calmé.

J'ai retrouvé ici les blanches franciscaines qui
me soignèrent jadis. Un mauvais harmonium

remis très provisoirement en état m'a valu le

titre d'ange gardien, partagé d'ailleurs avec un

ouvrier mécanicien qui passait en conseil de

discipline quelques jours après. Il rentrait dans

la catégorie des anges déchus. Ces saintes filles

sont délicieusement enfants, et si bonnes! —

Une d'elles meurt du choléra pour avoir soigné
nos marins. — « C'est toujours ainsi, dit dou-

cement la supérieure de l'hôpital. Chaque fois

qu'il y a une petite épidémie, une des nôtres

suit les malades qu'elle n'a pu guérir. » Le

même jour, notre maître torpilleur est enlevé

par une phtisie galopante; et l'on creuse sa

tombe à côté de celle de notre médecin de divi-

sion, laissé ici il y a un an.

Les journées sont radieuses, l'été splendide.
Les exercices terminés, quelques officiers jouent
au tennis, d'autres flirtent avec les rares jolies
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femmes de l'endroit. Mais je déteste faire

nombre dans une cohue et la plupart sont d'ail-

leurs si loin de l'idéal qui m'est cher ! Aller chez

certaines gens donne un peu l'impression de

descendre chez le concierge. Je prétère la soli-

tude du bord, par les admirables après-midi de

calme où les îles dorées semblent posées sur le

miroir bleu, par les beaux soirs de pourpre où

le soleil se déchire aux montagnes dentelées de

mauve et de violet.

Il y a parfois des nuits merveilleuses, d'un

calme d'extase, dans le flamboiement de my-
riades d'astres réverbérés par la mer. Souverai-

nement mesquines paraissent alors les petites

agitations de la terre, là-bas, où, de home à

home, chacun se jalouse et se déchire à belles

dents.

Le Redoutable, parti depuis quinze jours pour
Takou, est passé au large ce matin, se rendant

à Nagasaki. Il nous en arrive une dépêche qui
modifie le programme de nos évolutions pro-
chaines. Brusque appareillage pour Tche-

moulpo.
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6 août.

Des bancs de brume nous arrêtent à l'entrée

de l'archipel. Le soleil les aspire. Nous mouil-

lons à quatre heures dans la rade immense et

lumineuse. Tout est bleu : le ciel et la mer. A

peine quelques flocons blancs, presque immo-

biles, dans la sérénité de l'azur. Le vent les

balaiera demain. N'est-ce pas l'image du bon-

heur?...

10 août.

Nous avons appareillé de Tchemoulpo à

l'aube. Au sortir du banc de brume qui nous a

dérobé les îles Guérin, le crépuscule nous en-

veloppe de teintes mauves, violettes, rose mou-

rant. Une houle lente vient du sud, la nuit est

agitée. Au petit jour, un courant violent nous

a drossés sur l'île Alceste. La mer, très dure,
rend problématique l'arrivée à Sodo avant la

nuit et la possibilité d'entrer à Port-Hamilton.

A sept heures nous sommes par le travers du

Pinacle, roulant sur une mer énorme. La grande
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houle se brise contre des falaises sombres, cou-

ronnées de landes désertes qui se perdent dans

les nuages balayés. C'est un assaut furieux

d'écume contre des rocs tailladés par une hache

de Titan. Cela ressemble au Raz, par les colères

de l'Atlantique. La mer est livide, les rochers

se découpent sur les pâleurs dorées d'un cré-

puscule brumeux. Les montagnes sont hautes,

drapées de mystère et de nuit. — Où est

Velléda?

Impossible d'entrer ; toute la nuit nous errons

sur les lames en fureur. Enfin, à onze heures

du matin, nous sortons des embruns, pour
mouiller à l'abri des montagnes gazonnées et

abruptes, où s'accrochent les tanières de vil-

lages coréens. Au fond de la baie, sous un bou-

quet d'arbres, s'allongent les ardoises des toits

japonais de Fousan.

11 août.

La mer s'est calmée, une houle molle nous

berce sous une lumière aveuglante, diffusée par
un ciel gris.
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Fousan est au Japon ce que nos colonies

sont à la France. On n'y retrouve que peu de

chose de ce qui fait le charme de la mère patrie ;

toutefois, la force des traditions, l'identité du

climat et le voisinage du pays du Soleil levant

ont maintenu très exactement les habitudes et

les moeurs des Japonais dans leurs petites mai-

sons de nattes. Leur propreté contraste avec

l'aspect sordide des demeures coréennes et de

leurs habitants. Fousan est surtout une colonie

militaire. En cas de guerre, tous ces pêcheurs
et tous ces ouvriers auraient vite fait de revêtir

l'uniforme, et, parfaitement organisés à l'a-

vance, de favoriser le débarquement de leurs

compatriotes.
J'ai fait le tour de la ville assez mélancolique-

ment... Au bord de la route, un Coréen d'une

trentaine d'années est assis. Sur son dos : le

chevalet qui sert de bât à ces bêtes de somme

humaines. Ses vêtements, jadis blancs, sont

couleur d'ocre. Une couche épaisse de saleté et

de poussière lui noircit la peau. Il a l'air exté-

nué. Le front dans sa main, rêve-t-il ou dort-il?

Je ne sais. Son attitude exclut toute idée d'es-

pérance. A ceux-là, personne n'a dit : « Laissez
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venir à moi ceux qui pleurent, car ils seront

consolés. »

Au-dessus de la ville, dans un maigre bois

sacré, se blottit sous les pins parasols un petit

temple shintoïste : des escaliers de pierre sous

des tories minuscules, un Japon de came-

lote. Dans la plaine, parmi les champs et les

salades, s'éparpillent les « Maisons vertes »

où vivent ces animaux méprisés à la mesure

du plaisir qu'ils procurent, et qui sont des

femmes, dit l'étiquette. De la laideur et,

plus encore, du fard. Pourquoi le vice a-t-il

besoin de ces artifices ? Cela suffit à le con-

damner.

Sur la grève, d'un gris terne, bordée de mai-

sons de la même teinte neutre et attristée, la

houle vient mourir plaintivement.

Bagarre sur le quai. Quatre de nos matelots

se sont pris de querelle avec des sampaniers

japonais, plus nombreux. Ils vont être jetés à

l'eau, quand surgissent les marins du Marco-

Polo. L'alliance instinctive des races latines

amène une déroute immédiate de la race jaune,
non sans fêlure de quelques crânes. Nous avons

eu toutes les peines du monde à calmer l'effer-
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vescence, avec l'aide des officiers italiens et de

la police coréenne.

15 août.

En quittant Fousan, nous avons suivi, à une

quinzaine de milles, la côte cachée derrière un

rideau de brume. Le soir, clair de lune blafard

sur une mer particulièrement désolée. De temps
en temps, dans l'ombre, on entend la respira-
tion bruyante d'un « souffleur ». Ils vont par
bandes, comme les marsouins. Le jour, on les

voit s'ébattre au loin dans l'eau bleue.

Le 16, nous atterrissons à Gensan : une jolie
baie, semée d'îlots, où tout, jusqu'au village

japonais, donne l'illusion d'un paysage de la

Mer Intérieure. Aujourd'hui, promenade à

terre parmi une population d'allure biblique.
Nous avons cueilli de merveilleux volubilis

jaspés sur une colline en friche. Du sommet,
la vue s'étend sur une plaine fertile piquée de

Coréens blancs, sur les toits de chaume, des

taupinières indigènes, sur des gorges sauvages

qui suggèrent des idées d'existence nomade
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aux premiers jours du monde. Une familiarité

édénique règne d'ailleurs dans le village, entre

les caniches et les petits enfants. Il se fait, à

Gensan, un grand commerce de fourrures mal

préparées; mais les aspirants ont vainement

essayé d'acheter un petit oursin apprivoisé,

pour améliorer la ménagerie du poste.

17 août.

Le temps brumeux s'est ensoleillé. Sur la

rade transformée en lac, des jonques coréennes

amènent d'innombrables visiteurs. Ils ont,

sous leur chapeau transparent, de bonnes

figures joviales et douces. Ils ouvrent des yeux

écarquillés, se penchent au-dessus des pan-
neaux, très intrigués par les bruits qui montent

des fonds, s'entassent désespérément autour

des cuivres de la musique. En dépit de leurs

beaux atours, quelques femmes sont prises du

mal de mer. Les patriarches de chaque famille,

avant de quitter le bateau, viennent nous re-

mercier très poliment. Ce sont de braves gens,

paisibles et serviables, très arriérés certaine-
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ment, mais de ceux dont on se demande si la

civilisation sera pour eux un bienfait.

Nous appareillons, suivis du Bugeaud. La

côte de Corée déroule sur notre gauche des

caps et des montagnes coiffées de brume rose.

19 août.

Hier matin, à cinq heures, la division a plongé
dans la brume. Coups de sifflet, de canon et de

cloche, stoppé pendant deux heures. Le brouil-

lard se dissipe; nous sommes à l'entrée de la

baie Gaskhevitch : une magnifique rade bordée

de montagnes nues mais vertes, semée d'îlots

et de rochers sur lesquels on verse une avalanche

de projectiles.
La nuit se passe dans une brume intense,

où, sans se voir, le La Bourdonnaye, le Bu-

geaud et la Décidée sifflent désespérément. Cet

appel rauque dans le brouillard, dans la nuit

absolue, est d'une tristesse sans nom.
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IV

Vladivostok. — Les Slavinsky. — Mariage d'antan. —

Vieux amis. — Cloches du matin. — Office grec.
—

Un bal. — Fleurs d'extrême Asie.

20 août.

Une déchirure de la brume nous révèle l'île

Kazakovitch et l'entrée du Bosphore oriental.

Nous glissons sous la nappe de brouillards,

entre deux chaînes vertes, creusées de criques

profondes. Des guérites, des tentes, des batte-

ries, des casernes s'alignent ou se superposent;
la brume s'accroche aux silhouettes mena-

çantes des canons. Les Russes ne dissimulent

guère leurs batteries. Ils ne perdent pas leur

temps à chercher des complications inutiles et

des dispositions d'une ingéniosité maniérée. Ils
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montrent beaucoup de dents, et ils sont convain-

cus que cela suffit. L'avenir dira ce qu'il faut en

penser.
« A droite toute!... » une ville apparaît,

mollement étendue sur le flanc des collines, au

bord de la mer. Ville d'Europe aux maisons

claires, gardant sa beauté sous le deuil des

brouillards. Une église érige ses clochetons

moscovites, non loin d'un arc de triomphe du

même style, souvenir d'un voyage du tsar

actuel. D'énormes croiseurs s'entassent, mu-

railles blanches hérissées de cheminées et de

canons : nous sommes dans la Corne d'Or.

La ville s'est agrandie depuis cinq ans; mais

sa physionomie générale a peu changé. C'est

surtout la population militaire et l'escadre qui
se sont accrues. Une télègue m'emporte à tra-

vers la même grande rue boueuse, sur laquelle
s amorcent perpendiculairement de larges voies

qui montent en ligne droite à l'assaut de la

montagne, et où tout autre que les chevaux du

pays serait incapable de passer. Il est curieux,
cet attelage dissymétrique, conduit par un

isvoschnik aux cheveux pâles et aux yeux
bleus. La voiture est sale, l'automédon boueux.
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Mais avec sa casquette, sa longue blouse que
traversent des manches rouges, il a l'air si hon-

nêtement abruti, qu'il m'inspire une sympathie
véritable. Comme il ne comprend rien à ce que

je lui dis, je le dirige du geste vers le « Café

Turc », l'établissement le mieux fréquenté de

Vladivostock, dont le gérant, grec admirable-

ment peigné, parle un peu français et serre la

main de tous ses clients.

Des télègues nous croisent, attelées de che-

vaux ardents. Ils proviennent d'un croisement

d'arabes et de cosaques. Ils réjouissent l'oeil,

après les misérables poneys chinois. Ils mar-

chent un train d'enfer, escaladant au trot des

pentes d'une invraisemblable raideur. Ils em-

portent des officiers en uniforme, des civils en

uniforme; tout le monde est en uniforme à

Vladivostock. Les femmes seules reposent de

cette obsession. Depuis plusieurs mois que
nous vivons dans un horizon de poupées jaunes
ou de mégères sordides, c'est une sensation

exquise de voir sourire des visages européens,
des visages qui pourraient être français, sou-

vent gracieux sinon d'une beauté réelle, aussi

bien sous le chapeau de la femme aisée que
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sous le foulard de l'ouvrière ou de la paysanne.
Et puis, la sympathie se lit dans les regards
autant que la curiosité. Nous sommes de la

nation amie et alliée ; à trois mille lieues de la

France, ce n'est pas un titre sans valeur.

Malheureusement, cela ne supprime pas la

tour de Babel. Mon isvoschnik me promène sur

des plateaux, où des terrains vagues alternent

avec des agglomérations de maisons misérables,

tourne à droite, tourne à gauche, m'égare com-

plètement. Voici cependant le cimetière. Un de

mes camarades, assassiné par des forçats éva-

dés, y repose depuis dix ans. Des matelots sont

venus m'interpeller en russe. Impossible de

nous comprendre. Mon costume civil ne leur

fournissant aucune indication, je quitte ce lieu

mélancolique sans avoir pu découvrir la tombe.

Le jour est déjà bas et gris. Un crépuscule de

brumes descend à mes pieds sur la ville, et, au

loin, sur les îles et sur la mer...

... Mon ami Dessiliev m'a engagé à prendre
un billet de théâtre. Il y a concert russe et

tableaux vivants par la troupe Slavinsky. Je

découvre, non sans peine, l'Hôtel Pacifique,
qui renferme à la fois une salle de théâtre, une
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salle de café-concert et les logements des ar-

tistes. La jeune femme du guichet, en bonne

Russe, refuse de prendre de la monnaie japo-

naise, et il me faut une demi-heure de ma-

noeuvres pour obtenir un billet de premier

rang.
Dessiliev, qui dîne à bord, me donne quel-

ques renseignements sur les Slavinsky. M. Sla-

vinsky est un Russe d'excellente famille. Il pos-
sédait de nombreux serfs. Leur émancipation a

réduit sa fortune; il l'a réalisée, s'est associé

avec quelques amis et a organisé une troupe
musicale qui a fait le tour de l'Europe. Toute

sa famille en fait partie. Ils interprètent exclu-

sivement de la musique russe. Ils jouent de

petites pièces analogues à nos vieux opéras-

comiques, et destinées surtout à servir de cadre

à une suite de chants et de tableaux évocateurs

des anciennes coutumes de Russie.

Ce soir, c'est un mariage chez les boyards,
il y a trois cents ans, qui servira de prétexte à

une audition de chants populaires anciens, et à

une exhibition de costumes nationaux.

Le théâtre ne donne l'illusion de l'Opéra, ni

par la richesse des toilettes, ni par celle de la
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décoration. Peu de jolies femmes au parterre,
ce qui n'empêche pas mes voisins en uniforme

de plastronner. On regarde un peu l'amiral et

les officiers français. Un vieux monsieur aux

cheveux très longs, petit et gras, dirige avec

bonhomie un embryon d'orchestre dissimulé

dans une véritable fosse aux lions. C'est le

maestro Slavinsky.
Le rideau se lève sur deux boyards en train

de conclure, autour de nombreuses chopes de

kwass, le mariage de leurs enfants. Ce sont

deux vieux compagnons d'armes, jadis illustres,

dont l'un a contracté la funeste habitude de ne

pas quitter les vignes du Seigneur. Il titubera

pendant cinq actes ; mais, à part son épouse qui
le bouscule avec une vigueur herculéenne et

le crible d'apostrophes virulentes, personne ne

songe à lui témoigner moins de respect. Les

deux boyards ont des manteaux de soie brodée

à brandebourgs d'or, et des bottes, comme tout

Russe digne de ce nom. Tous les mâles qui pa-
raissent sur la scène sont bottés, quel que soit

leur âge ; et il règne dans la salle une pénétrante
odeur de cuir de Russie : « Le bouquet des

braves, » dit Dessiliev.
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Les deux jeunes gens s'adorent, sans con-

naître leurs identités réciproques, les Russes

d'il y a trois siècles se mariant comme les

Turcs, sans présentation préalable des fiancés.

Chacun d'eux, le coeur plein d'une image ché-

rie, supplie son père et sa mère — batouchka

et matouchka — de ne pas l'obliger à un ma-

riage détesté. Rien ne prévaut contre la volonté

paternelle, et les victimes se préparent au sacri-

fice, la jeune fille en pleurant dans le sein de sa

mère, le jeune homme en prenant une figure
de condamné.

Pendant ce temps, les choeurs exécutent des

motifs d'une originalité et d'une poésie péné-
trantes. Vieux chants mineurs et tristes des

peuples nomades perdus dans le steppe sans

fin, rondes joyeuses des jours de fêtes, scan-

dées par le pas lourd des guerriers bottés,

graves chants liturgiques dont les thèmes re-

montent aux origines du christianisme, lentes

prières de voix mâles et profondes, dont pas
une note aiguë n'altère la religieuse solennité.

Il semble que devant cet acte du mariage s'é-

veille le sentiment des devoirs qu'il crée, des

sentiers sévères où il engage, des souffrances
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qui sont la rédemption de l'amour humain, de

la mort promise au premier couple que Dieu

unit. Il est admirable, ce choeur des hommes

qui viennent appeler les bénédictions d'en haut

sur leur jeune seigneur; admirables, ces lita-

nies dolentes par où les jeunes filles disent

adieu à celle qui fut leur plus belle compagne,
et qui va devenir la proie d'un maître inconnu.

Car elle est vraiment belle, la fiancée, sous la

tiare ornée de pierreries d'où retombe son voile

blanc. Elle porte une robe de satin brodé, lar-

gement flottante, dont le devant bleu se détache

comme un scapulaire de religieuse. Elle est

brune et coiffée de bandeaux. La taille n'est pas
très fine, les formes et les traits sont un peu
lourds ; le nez relevé gagnerait à être droit. Mais

des yeux noirs ardents donnent à ce visage une

expression de vie puissante. Elle fait songer
aux Géorgiennes et aux Circassiennes, dont la

beauté légendaire n'a rien des mièvreries allon-

gées actuellement à la mode. Le teint éclatant

révèle un sang riche. « C'est une beauté russe, »

me dit mon voisin, le comte S... Et certes, si

ce type très caractéristique n'est pas exactement

celui dont je rêve, j'admets très bien qu'il puisse
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enthousiasmer des gens moins névrosés, plus
sains de corps et d'esprit.

Quand elle a soupiré, d'une voix exquise,
des plaintes à fendre le coeur de tout autre qu'un

boyard d'il y a trois cents ans, on la conduit à

l'église, puis à la salle du festin, où elle s'as-

sied, toujours voilée, à côté de son époux. Les

mères les encadrent dans des robes somp-
tueuses, coiffées de tiares dorées. Tous deux

sont tristes comme des tombes; ils n'ont pas
levé les yeux une seule fois. Leurs pères vident

coupe sur coupe, hanap sur hanap. Puis les

parents s'embrassent, et les deux matrones exé-

cutent une vieille danse assez gracieuse. Elles

cèdent la place à des jeunes gens. Ils se lancent

dans des pas frénétiques et des voltes force-

nées, qui donnent une haute idée de l'élasticité

de leurs genoux et de la souplesse de leurs

bottes.

Changement de décor : les jeunes mariés

sont seuls. Il faut pourtant bien arriver à se

dire quelque chose. La jeune fille se retourne,

regarde le jeune homme, soulève son voile et

sourit : « Anna!... » Ils sont dans les bras

l'un de l'autre. Et, tandis qu'ils s'embrassent
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longuement sur les lèvres, — manière agréable-
ment russe, — le rideau tombe lentement.

J'ai constaté, parmi les vieux airs slaves,

d'étranges ressemblances, presque des iden-

tités, avec certains refrains populaires de Bre-

tagne.
Le théâtre terminé, nos amis russes nous

conduisent au café-concert. On soupe pendant
deux heures et demie. Le Champagne et la

vodka coulent à flots sur des monceaux de ca-

viar et de victuailles variées, tandis que défilent,

sur la scène, des échantillons féminins de tous

les pays de l'Europe.

21 août.

J'ai gravi la colline dans une télègue pous-

siéreuse, pour essayer de retrouver une maison

où j'ai été reçu jadis, d'une façon charmante,

avec mon ami d'Ussel, mort depuis. La voici,

blottie parmi les arbres d'un jardin clos de pa-
lissades. Rien n'est changé dans le salon mo-

deste et hospitalier, dont chaque détail m'était

resté présent à la mémoire ; Mme Nievodsky est
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entrée, et c'est bien le même visage fin et calme,

éclairé d'yeux bleus limpides. A peine quelques
fils d'argent de plus dans sa chevelure. Je n'au-

rais pas conscience des années écoulées, si un

peu de fatigue n'avait pâli et creusé les traits

délicats de sa fille aînée, la faisant moins jolie
et plus émouvante; tandis que la plus jeune,
ma petite amie Nadège, qui courait avec des

robes courtes et des cheveux dans le dos, est

devenue une belle jeune fille de dix-huit ans.

Il n'y a pas eu de glace à rompre. Nous

étions tous heureux de nous revoir. La causerie

s'est engagée tout de suite, comme si nous nous

étions quittés hier. Je retrouve cette atmosphère
de simplicité affectueuse que les préjugés mon-

dains n'ont pas gâtée. Il n'y a pas une heure que

je suis là, et c'est déjà comme si j'étais de la

famille : la distance a tué le temps.
Autour du samovar traditionnel, nous évo-

quons les amis d'antan, les visages qui me sont

connus et que Mme N... a vus passer sur nos

bâtiments à Vladivostok, les officiers russes que

j'ai rencontrés ici jadis.
« Ils sont tous partis, dit Mme N... Ceux qui

sont revenus sont à Port-Arthur. L'escadre de
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Sibérie n'est plus d'ailleurs ce qu'elle était au-

trefois. La moitié de la marine russe est ici. Il

s'est formé une société beaucoup plus nom-

breuse et qui se suffit à elle-même. Comme

nous ne sommes pas mondaines, nous connais-

sons maintenant peu d'officiers. »

Ceci confirme une observation que j'ai déjà

faite, sur le changement d'allure des états-

majors, devenus plus élégants et plus raffinés

qu'au temps où beaucoup d'officiers étaient ici

dans une disgrâce relative, un caractère difficile

ou quelque coup de tête ayant fait juger bon

de les éloigner de Saint-Pétersbourg.
Je quitte MmeNievodsky, après avoir convenu

avec elle que je lui ferai ainsi qu'à ses filles les

honneurs de mon bateau, et que je les retrou-

verai samedi au bal du cercle Naval.

... Les nuages courent sur le plateau, la rade

est grise; Vladivostok, sous le suaire d'une

pluie fine, semble ensevelie dans une détresse

sans remède; et très mélancolique me semble

la petite maison blottie dans son bouquet d'ar-

bres, tandis que le trot rapide de ma télègue

m'emporte vers la ville, vers la mer.
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22 août.

Vladivostok resplendit, radieuse, sous le so-

leil. Un vent léger argente la rade où s'entassent

les blancs colosses russes.

Quelques visiteurs en redingote impeccable
et cérémonieuse nous trouvent ensevelis dans

le charbon dont on remplit nos soutes. On lave

cette poussière avec du Roederer.

Ce soir des officiers vont au club Naval; on

les y reçoit avec une courtoisie calme, qui ne

rappelle en rien les bruyantes beuveries de

jadis.
... Je suis monté sur le pont pour prendre le

quart. Un merveilleux clair de lune flotte sur

le silence de la rade. Pas un souffle. Une

lumière de rêve. A l'orient, une légère teinte

rose sourit au-dessus des montagnes, annon-

ciatrice de l'aurore. Tout à coup la cloche d'un

bateau sonne quatre heures. Sur la rade d'au-

tres cloches répondent, argentines et douces,

voix aux timbres variés, égrenant sur le soleil

matinal de la terre leur prière de cristal, que
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termine par quelques notes graves le bourdon

de la cathédrale prochaine. Là-haut, sans

doute, ma petite amie Nadège dort dans l'invi-

sible maison que parfume un jardin plein de

fleurs. La voix des factionnaires trouble un

instant la paix de l'heure : « Bon quart devant !

Bon quart tribord! » chant monotone, auquel

répond un écho russe sans fin jusqu'à l'autre

bout de la rade... Puis le silence retombe.

23 août.

Temps bleu et calme. Nous recevons la visite

de deux pauvres institutrices françaises. Elles

ont mis des robes printanières un peu invrai-

semblables; mais elles sont si contentes de

fouler un peu de sol français, de respirer un

peu d'air de France! Puis, ce sont des Russes,

qui nous invitent à arroser l'alliance d'un thé

généreux.
Vers cinq heures, Dessiliev arrive. Il est

convenu qu'il me fera assister ce soir à un office

russe. Il sait que toutes ces questions de re-

ligion, de rites, de liturgie me passionnent.
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« Ce n'est pas pour vous convertir, » me dit-il.

Dix minutes plus tard nous sommes à la

porte de l'église. Paraît une manière de pope
vêtu d'une robe mauve évasée en forme d'étei-

gnoir, et coiffé d'un haut chapeau tronconique.
« Le maître de chapelle, » dit Dessiliev. Et il

nous présente, en recommandant au maëstro

de soigner particulièrement ses choeurs.

L'église est petite, mais soigneusement dé-

corée à la mode moscovite, couronnée d'une

coupole où l'or reluit. Le choeur disparaît der-

rière le gigantesque écran doré dont la porte ne

s'ouvre qu'à certains moments, pour laisser en-

trevoir l'autel aux fidèles, et que peuvent seuls

franchir les prêtres, et l'empereur, le jour de

son couronnement.

De chaque côté de la porte trois panneaux se

détachent sur l'or du fond. A droite le Christ,

à gauche la Vierge mère, puis les archanges
Gabriel et Michel. Les deux derniers panneaux
sont occupés par le saint auquel l'église est

vouée, et par un autre saint facultatif. Au-

dessus de la porte, une icône représente la

Cène. D'autres images de saints se suspendent
aux piliers, et deux croix, formées de petits
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tableaux carrés adjacents, portent au centre

l'image du Christ. Devant chaque alvéole une

lampe brûle ; devant chaque icône des cierges
sont allumés.

Lentement les fidèles arrivent. Ils se tiennent

debout, pêle-mêle, sans distinction de fortune

ni de rang; ils restent immobiles et silencieux,

et font de grands signes de croix. Chose remar-

quable, et qui prouve combien la foi est vive

encore chez ce peuple, il y a autant d'hommes

que de femmes ; des vieillards d'allure mili-

taire, de petits fonctionnaires râpés qui chez

nous seraient inévitablement libres penseurs,
coudoient les moujiks blonds en blouse et les

soldats bottés.

La porte du choeur s'est ouverte. L'officiant,

en chape dorée, sort, suivi de ses deux diacres,

dans un nuage d'encens. Face à l'autel, il in-

vite successivement les fidèles à prier pour

l'Eglise, pour l'Empereur, pour la Russie, leurs

parents, leurs amis, leurs ennemis, les fidèles

et les infidèles, etc.. toute la litanie des sujets

qui peuvent tenir au coeur d'un chrétien. Et

chaque fois l'assistance se signe, et, du haut

des voûtes tombe, harmonieux et grave, une
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sorte de Kyrie eleison. Pas d'instrument; rien

que des voix humaines, du soprano aigu à la

basse profonde, l'admirable et simple harmonie

du plain-chant. Toutes les paroles sont russes :

il faut que les fidèles ne prient pas seulement

des lèvres. L'unité de dogme, à laquelle doit con-

tribuer l'Église catholique dans l'emploi exclusif

du latin, ne pourrait-elle être maintenue sans

cette condition; et n'y aurait-il pas pour les

croyants un réel avantage à prier dans la langue
dont ils se servent quand ils laissent parler leur

coeur?...

... Aux litanies succède la prière du soir.

Dans la nef sonore, le choeur déroule large-
ment des vagues d'harmonie, dont la beauté

sobre et mélancolique emporte la pensée vers

les âges anciens, vers la primitive Eglise, à la

fois souffrante et confiante, belle de sa foi et de

sa simplicité, plus que de sa puissance et des

richesses où l'art a enfermé le culte comme

dans une châsse inaccessible aux pauvres gens.
Certes je ne crois pas qu'il faille revenir à la

misère primitive; l'Eglise, grand corps social

constitué, a des nécessités, non seulement

d'existence mais de représentation, qui s'ac-
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commoderaient mal de chétives masures, des

cryptes humides où s'entasserait un troupeau
craintif autour d'un autel improvisé ; mais qu'il
me soit permis de regretter le temps où les

catacombes ne retentissaient que de prières fer-

ventes, des voix fières et douces de ceux qui se

sentaient près de mourir, où l'on n'allait pas à

l'église comme au théâtre, pour exhiber des

toilettes matinales, écouter les profanes et for-

cément peu émouvants oratorios du maëstro à

la mode.

Ce plain-chant russe diffère un peu de celui

auquel nous sommes accoutumés. Il n'est ni

plus beau ni moins beau. Certains rythmes
sont inattendus et plus sauvages. Ils sentent le

steppe et l'Asie. « Ils ont pourtant été conservés

dans toute leur pureté archaïque », me dit Des-

siliev. Mais en somme, c'est d'Asie que nous est

venue la lumière; Constantinople a été long-

temps le foyer de l'Eglise grecque ; quoi d'éton-

nant à ce que l'on reconnaisse dans ces chants

comme un écho des harmonies étranges et mé-

lancoliques qui semblent le son de la vie dans

les pays d'Orient, que l'on retrouve pareilles
dans leur monotonie mineure, sous la trame
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plus ou moins fantaisiste des airs turcs, arabes,

kurdes, hindous et chinois, de Damas à Sa-

marcande, à Nankin et jusqu'au Japon.

Après la prière du soir, c'est une traduction

russe des psaumes de David : les vêpres propre-
ment dites, chantées par le choeur invisible,

puis un équivalent de notre Gloria in excelsis.

Les voix se déroulent sur un registre plus
étendu. La mer d'harmonie se dilate dans l'obs-

curité des voûtes, d'où les voix descendent, de

plus en plus ardentes, de plus en plus immaté-

rielles. Lentement la nuit s'est faite au dehors,

et, dans la petite église où s'épaississent les

ombres, les croix latérales ont jailli des té-

nèbres, dessinées par les lampes des alvéoles;

les figures du Christ et des saints, l'or des

icônes resplendissent dans la lueur des cierges

plus brillants. Parmi la foule tout entière de-

bout — car dans les églises russes, comme en

Espagne, il n'y a ni chaises ni aristocratiques

prie-Dieu réservés, — les formes deviennent

vagues ; il n'y a plus d'êtres de tel ou tel sexe,

de telle ou telle classe; il n'y a plus que des

chrétiens, des âmes ferventes d'où monte un

murmure de prière, dans le souffle des voix qui
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chantent, dans l'orage des cloches maintenant

déchaînées sur nos têtes, suprême appel de

l'homme vers Dieu à l'heure où le monde s'en-

fonce dans la nuit.

On a apporté l'Evangile sur un pupitre au-

tour duquel se tiennent l'officiant et les diacres,

des popes blonds aux longs cheveux, à têtes de

Christ ; et les fidèles vont baiser le Livre avant

de se retirer. Nous y sommes allés ensemble,

D... et moi. Un instant plus tard, nous étions

dans la rue, sous le ciel déjà plein d'étoiles, et

je remerciais mon compagnon de l'impression
de foi simple et grande qu'il m'avait donné

l'occasion de ressentir.

Dessiliev m'a traîné chez un charcutier, sous

prétexte de manger des sandwichs au caviar.

Nous sommes loin de Nice, de Rumpelmayer
et de Vogade. Au moment où je mets le pied
dans l'embarcation qui doit me ramener à bord,

il me jette dans les bras un paquet de frian-

dises russes, " Pour votre souper, c'est excel-

lent! »

A huit heures et demie, exode général vers

le cercle Naval. Je ne puis être libre qu'à onze

heures, et je pénètre dans les salons au mo-
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ment où le concert vient de finir. Je retrouve

Dessiliev. — « Venez! je vais vous présenter à

une jeune fille charmante. »

C'est une très jolie brune, aux yeux splen-
dides. Assise sur la scène de la salle de concert,

elle domine les couples tourbillonnants et ne

s'y mêle pas. « Je ne danse pas, je suis un peu

fatiguée. » La chose me paraît naturelle, quand

j'apprends qu'elle était hier avec l'amiral S...,

dans une visite à des charbonnages qui s'orga-
nisent à quelques heures d'ici. Un torrent subi-

tement grossi a failli noyer trois des chevaux de

l'escorte, et Mlle W... a dû traverser debout sur

la selle d'un cheval à la nage, tandis qu'à côté

d'elle, la soutenant, traversaient également à

cheval et à la nage, les deux aides de camp de

l'amiral. MlIe W... a vingt ans. Elle est venue

de Pétersbourg pour passer quelques jours avec

son frère qui est ici. C'est si simple! il n'y a

que la Sibérie à traverser. Je lui demande ce

qui la retient à Saint-Pétersbourg. Elle me ré-

pond avec tranquillité : « Je me suis lancée dans

la pédagogie. » Effrayant, ce mot dans celte

jolie bouche.

« Mais oui, me dit-elle, je dirige un établis
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sement d'instruction, une école de petits gar-

çons, et j'ai cent cinquante élèves. Ça m'occupe

beaucoup. »

Voici l'ingénieur des charbonnages. Il a

vingt-six ans, il dirige une exploitation très

considérable et a déjà été à la tête de sociétés

minières en Europe. Rien n'étonne ces Russes,

et c'est ce qui fait leur force. C'est un peuple

jeune, surtout, c'est un peuple qui jette sa jeu-
nesse en avant et n'attend pas, pour engager
un homme dans une entreprise qui exige de

l'audace et même de la témérité, que l'âge ait

glacé en lui toutes les qualités qui l'auraient

fait réussir.

Je n'ai quitté la charmante pédagogue (voilà
un substantif et un adjectif qui jurent bien

ensemble) que pour retrouver mes amies d'il y
a cinq ans. Les hasards d'une mazurka m'ont

amené entre les deux jeunes filles. L'aînée m'a

dit avec une grâce exquise : « Vous êtes entre

deux soeurs, mais comme vous devez regretter

que ce ne soient pas les vôtres !» — Et nous

avons causé du passé avec une fraternelle con-

fiance, d'un bal où j'étais venu promener dans

cette même salle mes aiguillettes d'aspirant.
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Aujourd'hui, l'atmosphère n'est plus la même,

elle est plus officielle et moins familiale. Il y a

trois fois plus de monde, plus de jolies femmes,

plus d'élégance et plus de fleurs. Dans cette

serre chaude, un peu fiévreuse, l'oeil le moins

exercé peut suivre le développement de flirts

très intenses : Vladivostok est tout à fait civi-

lisée.

Le souper ne s'est terminé qu'à trois heures

du matin. Un sampan nous a reconduits, Des-

siliev et moi, sur la rade calme. Les étoiles

commençaient à pâlir, le Gromoboï, prêt à

appareiller, jetait des torrents de fumée. Le

plus aimable des officiers russes a disparu dans

son immense bateau, et j'ai regagné ma cou-

chette monastique.

24 août.

Pas pour longtemps, d'ailleurs. Je suis de

quart ce matin; il pleut des Russes à bord,

l'équipage fraternise énormément.

Il fait un radieux soleil, un temps de fête.

Des ombrelles claires ont apparu sur l'appon-
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tement de l'amirauté, et je suis allé chercher

MmeNievodsky et ses filles. Mlle Marie est vêtue

d'une robe beige, serrée à la taille par un ruban

gris perle. Son col fin et ses poignets minces

émergent d'un flot de dentelles, et, sous l'om-

brelle d'un blanc rosé, son visage a repris les

fraîches couleurs d'antan. Elle soutient le voi-

sinage de sa soeur — « aux belles joues » —

comme eût dit Homère. J'éprouve une joie

grande à les voir à bord, chez moi, à goûter ce

charme d'amitié lointaine qu'elles m'apportent.
Leur présence donne une sympathie inaccou-

tumée à ces choses austères qui constituent le

cadre de notre vie de marins. Nous avons bu

du thé russe, feuilleté un peu de musique fran-

çaise, trop nouvelle pour avoir atteint encore

cette extrémité de l'Asie; puis je les ai rame-

nées à terre, dans un bain de soleil, de jeunesse
et de divin printemps.

Les Russes ont organisé cette après-midi un

concert exclusivement militaire, avec le con-

cours de la troupe Slavinsky. Ils ont invité cinq
cents de nos marins. Il y en a le double des

leurs. Cela dédommagera nos équipages de la

réclusion qu'on a dû leur imposer à cause du
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choléra. Ils étaient tellement navrés de ne pas
descendre à terre ici. Il y en avait qui faisaient

des économies depuis deux mois, pour célébrer

l'alliance. Les voici. Ils défilent en musique,
aux acclamations de toute la ville. Ils sont

enchantés. On parlera de cette fête au retour,

à Paimpol, à Ploubazlanec et même à Lander-

neau.

Maintenant, la rade est calme, la mer s'alan-

guit dans l'air embaumé du soir. Des barques la

sillonnent, où des femmes et des enfants chan-

tent, des fleurs à la main. Elles acclament le

La Bourdonnaye, et quelques-unes crient :

« Vive la France !» Il y a encore des gens à qui
ce cri met un frisson dans le coeur.

Le théâtre du bord nous donne un Courteline

assez réussi. Il y a des officiers russes au par-
terre. On fait monter les marins qui les ont

amenés. Ovations, délire. Les Russes veulent

nous entraîner à terre, à minuit, après le der-

nier toast. Nous sommes tous fatigués, et

comme on a oublié de s'entendre, chacun

répond : « J'ai le quart de minuit à quatre ».

Ils s'en amusent beaucoup et finissent par déci-

der quelques intrépides.
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25 août.

J'ai encore gravi la colline, et j'ai été accueilli

dans la petite maison grise avec des démonstra-

tions d'amitié charmante. Il y a là un lieutenant

de vaisseau et sa femme, soeur d'un officier que

j'ai connu jadis. Ils ont une délicieuse petite
fille turbulente et blonde.

Nous avons fait un peu de musique, joué

quelques pages de Tchaïkovsky. Dans cette

atmosphère affectueuse et simple, je n'ai pas

l'impression d'être le voyageur inconnu qui

passe. J'y sens quelque chose de plus stable

que les relations superficielles qui sont la mon-

naie courante de notre vie, ce charme de

douceur féminine qui va droit au coeur des

grands enfants que les marins restent toujours
un peu, qui nous repose de l'austérité du

service, de la brutalité fatale d'un voisinage
exclusivement masculin.

Nous sommes allés sur la véranda. J'éprouve

quelque mélancolie à songer que c'est proba-
blement pour la dernière fois que je contemple
cet admirable panorama de la ville et des îles



SOUS LA GRIFFE DU DRAGON

noyées de soleil. En bas, dans le jardin public,
la musique de l'escadre joue. Des bouffées

d'harmonie montent jusqu'à nous. Toute la

société élégante de Vladivostok est là ; mais elle

ne m'attire guère. Nous avons parlé du voyage

que Mlle Marie va faire en Russie, pour s'y re-

poser quelques mois. Je manifeste l'intention

de rentrer en France — mais plus tard —
par

le transsibérien ; et elle me dit avec simplicité :

« Quel dommage que ce ne soit pas dans un

mois! je serais partie avec vous. »

Et moi aussi, je trouve que c'est dommage,
car si je dois traverser cette solitude, il m'eût

été doux d'avoir une amie à protéger et à con-

duire, de sentir un bras s'appuyer sur le mien

avec la confiance d'une soeur.

J'ai savouré jusqu'au soir la tranquillité des

heures, dans ce cercle charmant. Dans les yeux
de la blonde Nadège, je sentais la curiosité de

cet Occident qu'elle ignore, et vers lequel les

navires emportent ceux qui passent, au delà de

l'horizon inexorable de la mer : la mer qui
réunit et qui sépare, qui désespère et qui console,

dont ne peuvent plus se passer jamais ceux qui
l'ont aimée une fois.
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J'ai descendu la pente, les mains pleines de

fleurs. La petite maison a disparu dans la ver-

dure. Un canot m'a ramené, en rasant l'arrière

de la Rossia, où la musique jouait, pour les

invités de l'amiral Skrydlof, ses morceaux

les plus discordants ; et j'ai donné un fabuleux

pourboire au nocher, pour faire plaisir à quel-

qu'un sur cette terre où j'ai passé quelques-unes
des meilleures heures de mon exil.

25 août.

A dix heures du matin, nous pivotons lente-

ment sur l'eau calme, au bruit des Hymnes
russes et des Marseillaises. Nous sortons de la

rade par la passe occidentale. J'ai reconnu sur

la véranda amie les silhouettes claires des jeunes
filles. Vladivostok s'est développée tout entière

avec ses maisons en cascades sur les pentes, et,
tant qu'il a été possible d'apercevoir la ville,

j'ai distingué la petite touffe d'arbres sombres,
d'où hier, ensemble, nous avons regardé la

mer.





CINQUIÈME PARTIE

AU FOUGI-YAMA

A Madame la Comtesse L. Zôltowska.





I

Dans le train. — Nagoya.
— Les cloisonnés. — Le

temple d'Higashi.
—

Toyo-Kwan.
— Les guéchas

— Mademoiselle Jouet.

28 août.

Départ de Tsourouga à sept heures du matin.

La ligne suit une vallée aux verdures veloutées

et profondes, et notre attention s'arrête alterna-

tivement sur le paysage qui défile et sur la fa-

mille japonaise qui partage notre comparti-
ment. Deux femmes d'une trentaine d'années,

dont l'une nourrit un exquis bébé jaune aux

yeux ronds, et une jeune fille vêtue de la robe

courte et du tablier des étudiantes. Elle est

coiffée à l'européenne, et ses escarpins tra-

hissent une civilisation mélangée. Elle n'est

pas jolie, mais elle a des bras fins, des gestes
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d'une grâce délicate, et les bruyants propos
de Z. l'effarouchent visiblement.

Les montagnes franchies, la voie ferrée dé-

bouche dans les plaines du lac Biwa, dont la

nappe argentée apparaît un instant à Naga-
hama.

A Maïbara, changement de voiture. Plus de

mousmés... Des guerriers et des fonctionnaires,

d'une laideur indiscutable et d'une élégance
officielle, rivalisent de courbettes à l'égard d'un

vieux gentleman bavard, aux gants immaculés.

Un coup d'oeil sur sa valise nous apprend que
c'est le vicomte Matsoudaïra qui revient du

couronnement d'Edouard VII.

Notre intérêt ne se partage plus ; il est tout

au paysage : un décor charmant de montagnes
et de bois, où de coquets villages se blottissent

dans la verdure sombre. Voici Gifou, patrie
des éventails et de la pêche au cormoran. Non

loin d'ici, la cascade de Yoro attire des milliers

de pélerins et de baigneurs. Un pont de fer

enjambe la Kisogawa; le château de Nagoya

érige son quadruple étage de pagode au-dessus

d'une mer de toits gris. Du belvédère de l'hôtel,

où nous a conduits une rue large comme la
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« Ginza » de Tokio, l'oeil embrasse toute la

ville, et découvre au milieu d'une apaisante

verdure le grand temple d'Hongwanji. Il s'ar-

rête avec complaisance sur les boutiques d'en

dessous, où des mousmés demi-vêtues brodent

et tissent, et, sans s'effaroucher de l'indiscré-

tion, engagent immédiatement une conversa-

tion de sourires, de petits saluts et de gestes

sympathiques. Mais l'heure des aubades est

passée et ce n'est pas encore celle des sérénades.

Un soleil de plomb nous en avertit. Cette idylle,
à trente mètres du sol, nous aura du moins

donné la force d'âme nécessaire pour éconduire

un vieux ratatiné — baigneur de l'établisse-

ment —
qui nous offre des esclaves pour la

sieste.

Nagoya est célèbre par ses cloisonnés. A vrai

dire, il ne s'agit pas ici d'émaux. La décoration

purement métallique des vases d'argent rentre-

rait plutôt dans le domaine des damasquineurs,
n'étaient les colorations obtenues par des pro-
cédés de cuisson spéciaux, qui donnent à ces

vases l'ardente transparence des plus beaux

flammés. C'est aussi à Nagoya que l'on trouve

les porcelaines de Seto ou d'Owari; Seto étant
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un groupe de villages, à quinze kilomètres d'ici,

où vit tout un peuple de potiers.
Malheureusement, les sentiments qu'ins-

pirent un bel objet de collection à des amateurs

qui touchent 240 francs par mois s'expriment
exclusivement par les mots : « trop cher, —

too dear — amari takaï; » aussi les marchands

sont-ils complètement désillusionnés à notre

sujet, quand, pour nous détacher des biens de

ce monde, nous prenons le chemin de l'Higashi

Hongwanji.
Un temple somptueux bâti dans l'enceinte

d'un ancien palais. Des toits géants, peuplés
de corbeaux, posés sur des charpentes ciselées

qu'emprisonne un filet de métal, écrasent le

rêve d'or entrevu dans les interstices des co-

lonnes, au delà du large perron où causent

quelques dévotes, au delà du parvis de nattes

où les fidèles se prosternent en récitant le cha-

pelet d'Amiddah. Le dieu est debout, statuette

sombre, hérissée de rayons, dans le tabernacle

d'or d'un merveilleux rétable. Une spirale d'en-

cens monte vers lui d'un brule-parfums doré,

posé sur une table de laque, entre deux fleurs

de lotus d'or. C'est encore d'un nuage d'or
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couvrant les deux panneaux du fond que deux

kakemomos font jaillir le fondateur de la secte

et un autre moine célèbre, tandis que, sur le

parquet laqué, deux précieux coffrets de vieille

laque s'étoilent de « monnes » dorés. Une ba-

lustrade relie les colonnes qui précèdent le

choeur, fermant au public les deux rangs de

nattes réservés aux prêtres. En haut, sur une frise

de bois ajouré, des anges d'or s'envolent parmi
les fleurs et les phénix du paradis d'Amiddah,

ce paradis mystérieux qui n'est pas une con-

ception bouddhiste, et qui vient peut-être des

premières traditions chrétiennes apportées par
saint Thomas dans l'Inde ou le Thibet. D'autres

sculptures racontent des légendes miraculeuses.

Elles sont d'une finesse exquise, et s'harmo-

nisent cependant avec la prodigieuse charpente,

qui fait des temples japonais une oeuvre puis-
sante à l'égal de nos cathédrales d'Occident.

Le deuxième temple, que la coutume des

Hongwanjis juxtapose au premier, est plus petit
et moins riche ; mais il possède deux panneaux,
où des rochers et des ponts aux arches sveltes

s'enlèvent avec une rare profondeur de perspec-
tive sur la matité d'un fond doré d'icône.
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Maintenant, le soleil bas filtre entre les co-

lonnes du grand temple, allumant des clartés

mystérieuses dans le sanctuaire d'or, faisant

jaillir d'un vol immatériel les anges du

« ramma ». Une paix profonde tombe sur les

rares fidèles à genoux dans l'immense parvis.
Ils marmottent de sourdes prières. Lentement

un gong résonne, plus sourd encore; voix

grave, venue on ne sait d'où, qui semble parler
de fatalité et de désespérance à ces pauvres

gens, tournés vers un dieu inconnu qui ne s'est

pas révélé aux humbles et aux déshérités.

Dans la cour éclatent les rires et les cris de

joie d'enfants multicolores... Nos kouroumas

se précipitent avec de grands gestes, en vocifé-

rant tous à la fois. Tandis qu'ils nous regar-
daient visiter le temple, un voleur a dérobé le

parapluie de S. et son indicateur... Nous nous

détachons de plus en plus des biens de ce

monde.

Un chemin court sur la lisière de la ville.

D'un côté, les premières maisons émergent de

la verdure des jardins, de l'autre, c'est la cam-

pagne, les rizières, les verts et les mauves alan-

guis dans le soir qui tombe, et, par les sentiers,
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des groupes de femmes qui reviennent des

champs.
Voici Toyo-Kwan, la tchaya élégante. Un

jardin minuscule, aux arbres en miniature,

aux ponts de poupée, aux étangs faits pour des

fées enfantines. Çà et là des lanternes de pierre
dans les buis taillés; d'autres, en papier, sous

les tonnelles où se font les dînettes d'amants.

Mais la maison est hors de proportion avec

les détails du jardin. La salle où nous atten-

dons ce soir les guéchas commandées tout à

l'heure a trente mètres de long. De multiples
théories de danseuses peuvent se développer
sur ces nattes irréprochables, qu'entoure une

colonnade au parquet laqué ouverte sur un

balcon. Pour l'instant les deux lampes allumées

ne servent qu'à faire valoir la profondeur de

l'ombre. Elle serait religieuse sans cette nuit

bleue qui la pénètre, sans ce bruit léger de cigales
et de rainettes qui nous apporte du jardin l'éter-

nelle vibration de l'été japonais. Les lanternes

au loin semblent des lucioles, des vols de clarté

passent, et l'on ne sait si l'on a rêvé.

Voici de la lumière, du thé, des gâteaux, des

nésans qui se prosternent, les guéchas. Elles
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sont dix; quatre toutes petites, fleuries comme

le printemps, quatre aux robes plus graves :

les musiciennes, dont on apporte les chamécens

dans des foukousas brodés ; enfin deux d'âge
intermédiaire, danseuses ou guitaristes suivant

le jour, fraîches comme deux roses, et dont l'une

est d'une grâce infinie. Elle s'appelle Omot-

cha-San : Mademoiselle Jouet. Ah! l'exquis
ovale de ce visage, et les beaux yeux de velours

humide! « N'est-ce pas qu'elle est ravissante? »

me dit l'hôte — un vieil entremetteur qui a

tout de suite deviné ma faiblesse, avant même

que soient finies les révérences et les présenta-
tions. Mais c'est bien vite fait d'épuiser les

phrases admiratives que je sais par coeur, d'of-

frir un kashi ou un fruit glacé qu'on effleure

d'une lèvre distraite. La petite tête brune a re-

pris son impassibilité souriante, et cherche des

rêves bien plus loin dans la nuit bleue, quand
elle s'aperçoit que je ne comprends pas son ga-
zouillement, et que nos paroles n'ont plus de

sens, après avoir manqué d'imprévu.
Et voici la scène illuminée ; les quatre musi-

ciennes assises dans le fond, les six autres de-

vant, prêtes pour la danse, Omotcha-San au
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milieu, délicieuse. Frémissements d'éventails

et ruissellement d'écharpes, ondulations de

corps fins et souples voluptueusement offerts

ou refusés, avec la grâce que mettrait une fleur

à se dérober aux caresses d'un papillon ; enrou-

lement des robes autour des jambes serrées,

comme la spirale des vagues autour d'une on-

dine, pour que la femme ait l'épanouissement

capiteux d'un bouquet, fuites amoureuses,

abandons charmants, coquetteries et révé-

rences; puis, brusquement, prosternation si-

multanée des six danseuses : le rideau tombe

et elles sont auprès de nous.

Omotcha-San ne remontera plus sur la

scène. Elle reste près de moi, tandis que les

maïkos exécutent une danse paysanne d'un

rythme très gai, puis s'agenouillent pour chan-

ter des psalmodies lamentables, en s'accompa-

gnant du tsoutsoumi et du taïko.

« Sais-tu, petite Omotcha, que je pars dans

deux heures pour escalader le Fougi-yama? »

Ses doux yeux noirs brillent. Elle veut bien

venir avec moi. Pour un rien ce serait moi qui
resterais.

Et puis?... Elle serait ma maîtresse d'un
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soir, parce que les guéchas sont toutes des pe-
tites soeurs de Danaé; et je m'en irais demain,

avec l'impression de ne pas avoir été compris,
d'avoir profané un rêve et flétri un bouquet
sous prétexte de le respirer... Adieu! petite
Omotcha, demain je serai dans la montagne,
dans l'air vierge où les faiblesses de ce monde

inférieur n'ont pas droit de cité; j'emporterai
de toi la vision d'une de ces fées jolies qui par-
fois se penchent sur notre sommeil et s'éva-

nouissent au premier désir qui les effleure, et

je pourrai brûler là-haut l'encens d'un autre

rêve que la souillure de celui-ci aurait écla-

boussé.

Sur la porte de la tchaya, elles nous ont dit

adieu avec des gazouillements et des révérences

infinies, et j'ai baisé la petite main d'Omotcha,

en regardant une dernière fois son fin visage
trembler dans la clarté de la lanterne de mon

djin.
Une heure après, je me débats contre des

milliers de moustiques, dans le wagon plein à

étouffer qui m'emporte vers Soudzoukawa.
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II

Sudzukawa. — Yoshivara. —
Le Fougi.

— L'ascension.

— Forêt ruisselante. — Le refuge.
— L'aurore. —

Le cratère. — Les treize provinces.
— La descente.

—
L'auberge de Gotemba. — Une nuit agitée.

Le jour s'est levé sur les collines de la pro-
vince de Sourouga. Des nuages roses flottaient

dans le ciel pâle, les verdures éclataient de fraî-

cheur; brusquement, sur la droite, a paru la

mer.

Voici la Fougi Kawa : un mince filet d'eau

dans un lit ridicule d'ampleur. Elle ressemble

à l'embouchure du Var. Un employé très atten-

tionné me brosse, m'époussète, m'astique et

finit par me déposer avec ma valise dans une

petite gare déserte : Soudzou Kawa. Où est le
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tramway indiqué par le guide? Je ne vois rien.

Impossible de retrouver le mot japonais qui

désigne cette sorte de véhicule, et nul ici ne

comprend l'anglais. Je découvrirai l'objet de

mes recherches trop tard naturellement, aussi-

tôt le marché fait pour une djinrikcha qui doit

me conduire à Omiya par une route toute en

ornières. Mes djins atteignent péniblement Yos-

hivara, coquette petite ville, qui s'éveille parmi
les baquets où chacun barbote avec ingénuité ;

puis ils demandent la permission de prendre
un raccourci. Le chemin est charmant; il s'en-

fonce dans des ravins où bruissent des eaux lim-

pides sous des bambous soyeux, et traverse des

villages de contes de fée.

Brusquement dégagé des nuages qui s'amon-

celaient sur ses pentes, le Fougi-yama appa-
raît. Du coup, j'ai compris que les Japonais en

aient fait un dieu. Avec son manteau de lave et

sa robe de forêts largement déployée en traîne

verte, il se dresse magnifique et sombre dans la

clarté du matin, si haut qu'il faut lever la tête

pour apercevoir la cime violette coiffée d'une

vapeur lumineuse, piédestal géant d'une Babel

que les hommes n'ont pas osé édifier, roi des
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montagnes qu'il écrase, Sinaï fabuleux où, dans

le flamboiement des éruptions antiques et des

aurores sur la neige, l'imagination des poètes a

évoqué la grande déesse, Amatérace, l'aïeule

du Japon et de ses empereurs. Il n'y a pas une

montagne au monde dont l'isolement donne

une pareille impression de grandeur. Le pic de

Ténériffe lui-même, sur l'horizon de la mer,

n'est pas aussi vertigineux. Ses flancs sont

moins abrupts, il ne monte pas d'un seul jet
vers le ciel. Aujourd'hui il n'y a pas de neige;

pendant deux mois de l'année le cône immense

reste nu et sombre, dans sa cuirasse de lave

bleuie par l'éther.

Lentement nous gravissons les premières

pentes, coupées de ravins et de bois. Là-haut,

les nuages enroulent en s'élevant leur caresse

de lumière autour de la montagne. Mes djins
n'en peuvent plus. Un nouveau coolie se joint
à eux pour me conduire directement à Mou-

rayama (littéralement : le village de la mon-

tagne) où commence la réelle ascension. Ils n'y

parviennent pas; les sentiers sont détestables.

C'est totalement à pied que j'atteins à dix

heures un petit temple blotti sous des cèdres
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séculaires avec quelques maisons. Le déjeuner
exclusivement japonais et très inférieur que l'on

me sert dans une tchaya minable, sous les yeux
de tous les enfants du voisinage, m'inspire une

envie irrésistible de quitter au plus vite ce mé-

lancolique séjour. On m'amène un cheval et

un guide. Celui-ci portera ma valise jusqu'à
Gotemba, de l'autre côté de la montagne. Plus

de trois mille mètres d'ascension avec vingt-

cinq kilos sur les épaules, sans compter la dou-

zaine d'oeufs durs, que j'emporte par défiance

de l'hospitalité qui nous attend dans les refuges
de pèlerins. Tout cela pour trois piastres, moins

de huit francs.

En route! Cris d'enfants, révérences de

toute la maisonnée. Mourayama disparaît; nous

dépassons des bois et des cultures. Les essences

se transforment, les chênes succèdent aux bam-

bous. Sur nos têtes, les nuages venus de la mer

s'amoncèlent et s'assombrissent. Nous les attei-

gnons. Les vapeurs froides courent à travers

les clairières, s'effrangent aux buissons. Dans

l'ombre qui se fait, dans ce crépuscule d'hiver

où les plantes pleurent, c'est une chevauchée

macabre de spectres éperdus. Ah! la joie de
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trouver dans une maison de gardes une flambée

claire et du thé bouillant !

Tous les sentiers de pèlerins qui conduisent

au Fougi sont jalonnés de refuges de ce genre.
Chaumières dans la forêt inférieure, elles se

transforment jusqu'à n'être plus que des ter-

riers de lave sur le cône dénudé. A partir d'une

certaine altitude, elles ne sont habitées que
dans la belle saison, et encore pas toutes ; mais

on y trouve toujours de l'eau pour se rafraîchir

et des bûches pour se réchauffer.

Le brouillard s'épaissit. Des futaies magni-

fiques s'y estompent. Des hêtres centenaires

jaillissent de fourrés d'herbes et de fougères.
Hélas! à leur contact la brume se condense;

et c'est la pluie, ruisselante, diluvienne, achar-

née. Mes hommes ont déployé une petite natte

sur leur dos. Leur chapeau conique les abrite

mieux que mon méchant parapluie. Le chemin

devient torrent. Des crapauds innombrables se

traînent dans les flaques. Voici un nouveau

refuge. Il faut se séparer du cheval. Nous

sommes à huit heures et demie du sommet. Il

n'est que trois heures, et il fait presque nuit,

un crépuscule lamentable et noyé. Montons!
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essayons de franchir cette carapace de nuages.
Allons vers la lumière.

Mon guide a assuré la valise sur son dos,
et nous voilà seuls dans la forêt sacrée, une

forêt de Norwège suspendue sur un fjord, une

forêt de légendes où les Walkyries doivent che-

vaucher. Il pleut, il pleut toujours. Nous

sommes dans l'eau. Nous suivons le bord d'une

coulée de lave. Forêt et ravin, au-dessous de

nous, s'enfoncent dans l'invisible. Un re-

fuge!... Trois pèlerins s'y chauffent, autour

d'un brasier sur lequel chante une marmite

d'eau pour le thé. Accueil aimable, échange de

phrases polies. Nous avons dépouillé nos vête-

ments pour les installer sur des baguettes de

bambous au-dessus du foyer, après les avoir

tordus. Nous sommes transis. Je me mets litté-

ralement dans le feu. Dès que nos hardes sont

convenablement fumées, en route!

Deux fois j'ai cru entrevoir une lueur bleue :

la voûte grise s'est inexorablement refermée.

L'ascension devient de plus en plus pénible.
C'est la région des mélèzes et des bruyères.
Puis les arbres disparaissent. Plus rien que la

lave brune et humide, çà et là tachée de vert



AU FOUGI-YAMA 103

par de maigres touffes de lichen. Il est six

heures. A travers la brume blafarde on sent

venir la nuit. Nous sommes trempés jusqu'aux
os. Le vent glacial a retourné mon parapluie
et nous fouette au visage une pluie d'épingles.
Une hutte de lave apparaît. Je n'en puis plus,

je veux m'y arrêter. Mais elle est inhabitée.

« Un peu plus haut, me dit le guide, nous trou-

verons le gîte et le couvert. »

C'est une nouvelle hutte confondue parmi les

blocs noirs. Les brouillards passent dans une

galopade effrénée. Ils dansent un sabbat mortel

autour des pentes éperdument abruptes. Fran-

chissons la porte basse. Les murs de lave sont

intérieurement revêtus de bois ; le toit de zinc

est protégé des éboulements par une épaisse
couche de lave. Au milieu du plancher, un

carré est réservé pour le foyer. On y jette quel-

ques sarments, et une fumée intense nous prend
à la gorge, car il n'y a pas de cheminée. On

allume en mon honneur une petite lampe sans

verre. Tout grelottant, je jette mes vêtements

mouillés, j'endosse tout le contenu de ma va-

lise : gilet sur jersey, veston sur veston. Au

bout d'une heure la chaleur revient : il était
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temps. Quelques oeufs, du riz, une soupe

d'algues, du thé bouillant nous raniment. Ces

braves gens installent sur les nattes tout ce

qu'ils ont de matelas et de « ftons », et je m'y
insère tout habillé, après un coup d'oeil sur

l'extérieur où gémit un vent polaire, le long des

laves noires, au-dessus de l'insondable abîme

de brouillards. Lentement le feu s'éteint, faute

de bûches. Mon guide tousse, je lui donne mon

manteau. Je me réveille à trois heures. On

gèle; tout le monde tousse. La porte se coupe
d'une fente dorée. Serait-ce l'aurore? J'ai jeté
tous mes ftons sur le groupe grelottant qui

s'apaise et s'endort, et je sors de la hutte. Les

pentes noires montent vers un invisible som-

met; mais, dans le ciel infiniment pur, les

étoiles s'éteignent une à une.

A mes pieds, c'est la Terre. Plaines et mon-

tagnes sont enveloppées d'une buée légère : le

voile de fiançailles de l'aurore. Des nuages
mauves se traînent avec langueur ; une bande

d'or cerne l'horizon incertain. Peu à peu les

contours se précisent : le dessin des forêts, les

sinuosités des rivières, la dentelle des sommets

inférieurs. Les verts et les roses pâlissent et
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s'argentent. Dans l'immense troupeau de

nuages que je domine de ce merveilleux bal-

con, une émotion semble régner. Lentement ils

s'ébranlent de l'ouest à l'est, vers le soleil

levant. Ils dégagent l'Ashitaga violet, s'at-

tardent avec des nonchalances sur les monts

d'Idzoumo, s'entassent en flocons neigeux sur

les montagnes de Myanoshitaet d'Hakoné. Des

brumes dorées le disque en fusion émerge. Sur

Mousashi, sur Sagami, les vapeurs roulent en

vagues roses et mauves, tandis que sur le mas-

sif d'Hakoné elles deviennent d'un blanc

éblouissant. La baie de Sagami brille comme

un bouclier d'argent, et, dans les lointains

noyés de lumière, des miroitements furtifs,

quand les nuages se déplacent, trahissent la

baie de Tokyo.
Un immense rayonnement descend de l'astre

sur le monde qui s'éveille, et remonte vers lui

des vapeurs lumineuses, comme l'encens de

cette terre du Soleil Levant vers le dieu qu'elle
s'est choisi. Cette splendeur magnifique de l'au-

rore, c'est la prière du matin de l'Empire des

Fleurs. Elle monte dans le silence le long des

flancs de la montagne sacrée. Elle est faite de
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l'adoration prosternée des plaines, des mon-

tagnes et de la mer, du recueillement de mil-

lions d'êtres confondus dans cette immensité.

Plus de maisons, plus de villages, plus de

villes; mais le sentiment de la vie intense qui
circule et s'épanouit dans un délire de joie, qui
monte enivrer de beauté l'âme des dieux invi-

sibles. Dans ce merveilleux silence des hau-

teurs, plein de voix pour qui sait entendre, on

se sent moins petit, moins périssable ; on par-

tage leur ivresse, l'âme se dilate, il semble que
l'on trempe un instant ses lèvres au nectar qui
fait immortel.

Plus de pensées mesquines, plus d'agitation
vaine. La mer, l'éternelle fiévreuse, semble

figée là-bas dans une éternelle immobilité bleue.

La transparence matinale des eaux trahit le

mystère des profondeurs. N'était la frange

d'argent qui dessine d'un trait invariable la

baie de Sourouga et les caps de l'Idzou, on

ne saurait où s'arrête la terre; on ne distin-

guerait pas les îles des ondulations sous-

marines. C'est à peine si celles-ci semblent plus

lointaines, glacées de bleu comme par un air

plus épais.
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Nous devons être à près de trois mille mètres.

Nous avons dit adieu à la hutte et à nos hôtes,

et repris notre ascension par un sentier sinueux

qui se perd souvent parmi les nappes de lave

pétrifiée. Une coulée profonde descend à droite

vers les forêts, lit d'un ancien fleuve incandes-

cent. Le soleil est déjà haut. Nous sommes loin

de la température glaciale de la nuit. La mon-

tée, presque verticale, devient pénible. Nous

croisons des pèlerins qui descendent. Quelques-
uns sont plus chargés que mon guide ; ils ont

l'air de déménageurs. On échange des « ohaï-

hos » sympathiques, puis ils disparaissent dans

les profondeurs d'en dessous.

A chaque abri, nous nous arrêtons pour
boire une gorgée. Les huttes ne sont pas habi-

tées ; mais, sur les cuves enterrées jusqu'au
bord et couvertes de planches, on trouve des

bols de porcelaine ou de laque, et l'eau est d'une

délicieuse fraîcheur.

Un suprême effort à travers un chaos de lave

nous fait atteindre le sommet, et je me laisse

tomber sur le « tatami » du refuge pour dormir

un quart d'heure, en dépit de l'insistance des

Japonais qui l'habitent pour nous vendre de
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petits souvenirs : bâtonnets, amulettes, etc..

tout comme dans un pèlerinage d'occident.

Il y a deux ou trois huttes au sommet du

Fougi. Actuellement, une vingtaine d'ouvriers

en construisent une beaucoup plus grande,
avec des planches et des madriers qu'ils ont dû

monter de la forêt. Cet embryon de hameau se

groupe autour d'une cour commune où les

pèlerins, mêlés aux travailleurs, causent joyeu-
sement. Ils sont une quinzaine, venus d'un peu

partout pour gravir la montagne sainte. Tous

des visages aimables et rieurs.

Derrière les huttes le cratère apparaît : une

dépression conique de cent cinquante à deux

cents mètres de profondeur, d'environ six cents

mètres de diamètre, que dominent des pics
noirs. Les parois sont faites de cendres, de lave

et de scories. Sur la muraille occidentale un

petit glacier ne fond jamais complètement. Il

faut une heure pour faire le tour, en gravissant
le pic de Kengamine, le plus élevé, où les pèle-
rins se rendent pour voir le lever du soleil.

Le coup d'oeil est féerique. Derrière vous, le

sombre entonnoir silencieux depuis deux cents

ans ; devant, l'abîme vertigineux, le tapis vert
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du Nippon déployé comme une carte en relief;

Kaï, Sourouga, Totomi, Shinano... les treize

provinces d'où l'on peut voir le Fougi, avec

leurs montagnes enchevêtrées, leurs rivières

qui serpentent et leurs lacs. Les deux flaques
d'eau de Motosou et de Shogi semblent deux

améthystes dans un écrin de velours. La Fougi-
kawa déroule son ruban bleu avec mille ca-

prices. Des transparences lointaines révèlent

encore des eaux sous les nuages qui viennent

de l'horizon. Ils s'entassent sur la Terre des

fleurs, et montent lentement dans la lumière.

Seul le Komagatake les troue de son aiguille de

granit vers le nord-ouest, tandis qu'au nord

surgissent dans une robe de vapeurs l'Asana-

Yama, et, plus loin, plus pâle : le Nantaïzan.

Vers le sud, l'Ashitaga s'est écrasé dans la ver-

dure. La presqu'île d'Idzou, dégagée des nuages

qui la voilaient, apparaît dans toute sa splen-
deur. Les caps flottent sur la mer transparente,
et, aussi loin que la vue peut s'étendre, jusqu'à
l'horizon vague parce qu'il est trop éloigné

pour la faiblesse de nos yeux, c'est elle : la

mer, toujours; la belle immensité bleue qui
donne des nostalgies de fuite sans fin, le Paci-
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fique, où sont les îles merveilleuses. Quelques

petits nuages, flocons blancs perdus dans

l'azur, voguent comme des voiles de rêve vers

cet horizon de chimères. Comme nos rêves,

hélas ! ils s'évanouirent avant de parvenir. Du

moins, par-dessus cet océan de vapeurs et de

vagues, par-dessus les continents invisibles,

par-dessus les hommes, j'envoie une pensée
fidèle à ceux que j'aime, là-bas, au delà des

brumes bleuâtres d'où les chers visages vien-

nent sourire à mon souvenir.

Nous avons achevé le tour du cratère, décou-

vert sur un monticule de l'est un petit observa-

toire météorologique aux constructions de lave,

suivi la crête extérieure de la montagne, au-

dessus des pentes vertigineuses qui dominent

Soubashiri, et traversé un plateau hérissé de

caïrns élevés à la mémoire de Jinzo. Quelques
libellules voltigeaient, moins diaprées, aux

teintes moins brillantes que leurs soeurs d'en

bas, qui vivent parmi les fleurs. Elles sont les

hôtes de la cendre et de la désolation.

Il est midi ; les nuages montent, aspirés par
le soleil ardent. Déjà quelques-uns passent au-

dessus de nous, emportés par le vent d'ouest.
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Les flocons blancs qui moutonnaient sur les

monts d'Hakone se sont dilatés et nous cachent

les pentes inférieures, vers Gotemba. Nous

apercevons le sentier qui dévale jusqu'à deux

mille mètres au-dessous de nous.

Après l'absorption d'un bol de bouillon au

riz en compagnie des travailleurs, nous descen-

dons. C'est d'abord un escalier de lave, en

vagues tourmentées, dont les arètes déchirent

les chaussures. Cinq cents mètres plus bas il

faut obliquer à gauche, pour éviter la boursou-

flure parasite de l'Hoeïzan. Dès lors nous en-

fonçons jusqu'aux chevilles dans la lave pulvé-
risée qui revêt tout ce côté de la montagne.

Impossible de glisser; aussi le sentier descend

presque en droite ligne. On ne marche pas, on

se laisse tomber. J'abandonne dans un refuge
une paire de souliers complètement anéantie.

Des Japonais sont là qui vont monter. Ils sont,

nous disent-ils, à six heures et demie du som-

met. Il y a à peine une heure et demie que nous

l'avons quitté. Déjà le géant nous écrase de sa

hauteur, et le cône sombre se perd dans les

nuages.
Une heure plus loin voici la verdure, d'abord
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des touffes éparses, taches claires sur la lave

rouge, puis la forêt où se blottit la jolie tchaya
de Torobo. La route devient une allée. Sur le

bord du plateau qui sert de socle à la mon-

tagne, la vallée nous apparaît, verte et char-

mante, barrée par les montagnes d'Otome, der-

rière lesquelles se cache Myanoshita.
Gotemba est encore à deux heures; on de-

vine le village parmi les touffes vertes de la

plaine. J'ai l'impression, comme le lévrier de

Münchaüsen, d'avoir les jambes usées jus-

qu'aux genoux. « Un cheval, mon royaume

pour un cheval ! » Impossible de se procurer la

moindre monture. J'en aurais trouvé il y a une

heure, mais le prix m'avait semblé alors exor-

bitant. Comme il y va de ma dignité de Fran-

çais de ne pas paraître fourbu, je recommence

à marcher d'un pas rapide, qui devient en

quelque sorte mécanique. Mon coolie ne suit

plus ; un petit Japonais qui lui vient en aide est

obligé de courir. A six heures, nous atteignons
enfin Gotemba.

Je voudrais repartir immédiatement à cheval

pour Myanoshita, où m'attire l'espoir d'un bon

lit et d'un dîner réparateur. Mais c'est à plus de
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trois heures de marche ; personne ne se soucie

de m'y conduire ce soir. Force m'est de cou-

cher ici.

L'auberge Gotemba-Kwan est d'ailleurs assez

engageante. Tout le personnel féminin me con-

duit vers la cuve de bois, où la température de

l'eau s'unit à ma pudeur naturelle pour me faire

devenir rouge comme un homard. Là, chacune

vient s'assurer de tactu que la couleur relative-

ment blanche de mon épiderme n'a rien d'arti-

ficiel. Grande satisfaction dans l'assistance

après cette constatation. J'endosse un kimono

fleuri; j'insinue mes pieds dans les courroies

de «zoris» toutes neuves, mes dernières chaus-

sures étant absolument hors de service; et,

mollement étendu sur les nattes fraîches, je
savoure un petit dîner japonais, tout en bavar-

dant à grands coups de dictionnaire avec une

nêsan très empressée.
Ma chambre donne sur l'esplanade de la gare

et sur une rue perpendiculaire. Des lanternes

s'allument, les papotages et les claquements de

socques montent de la foule agitée. Un mar-

chand passe, portant des cages pleines de ci-

gales qui font un charivari infernal.
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Après m'avoir posé une foule de questions

pleines de sollicitude auxquelles je n'ai rien

compris, on m'installe un lit japonais où j'es-
saie vainement de trouver le repos. J'ai les nerfs

trop tendus. Je fais apporter bière sur bière,

limonade sur limonade, thé sur thé. L'hôtel

est en révolution. Qu'est-ce que je peux bien

avoir?... Euréka! ils ont trouvé... et l'on m'a-

mène en grande pompe la fille de la maîtresse

de maison. Elle s'assied sur ses talons et baisse

les yeux avec timidité, pendant que sa mère

bien-aimée me détaille toutes les perfections de

cette suprême « poire pour la soif ». Dix-huit

ans, toutes ses dents, et la précieuse qualité
dont Mahomet garantit la persistance aux houris
de son paradis.

Il ne manquait plus que ça !... Mais elle est

laide à glacer un Casanova! Figure de pleine
lune, jambes en tire-bouchons... Sans compter

que je ne crois pas à sa vertu. — « Non, vrai-

ment... merci... impossible... trop fatigué. »
— « Comment, ce n'est que ça? mais justement
elle vous frictionnera !... Et puis c'est si gentil
deux têtes sur le même oreiller de bois. —Non,

non et non!... » J'ai bien assez de raisons pour
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ne pas dormir. — «Mais!... — Assez! j'ai
soif... qu'on m'apporte de la limonade ! Quand
tu serais la reine de Saba !... »

Au bruit de la discussion tout l'hôtel est

arrivé. C'est vraiment paradoxal, ce saint An-

toine vingtième siècle, mollement étendu dans

une robe à fleurs sur une pile de matelas, dans

un cadre de tentateurs que Téniers n'aurait

pas inventé. Personne ne comprend rien à

mon obstination de mauvais goût. Mademoi-

selle Aurore — car elle s'appelle Aurore, cette

fleur du soir — a levé sur moi des yeux pleins
de candeur attristée. On apporte trois bouteilles

de limonade. Je lui tends une coupe; elle la

repousse avec mélancolie. Alors je bois les trois

bouteilles coup sur coup. Et devant cette

preuve irrécusable de détraquement mental,

tout le monde se retire avec des révérences très

polies.
Seul! enfin seul!... Eh bien, non! Les voilà

qui reviennent. Elles portent un grand papier
à couvrir de renseignements. C'est pour la po-
lice. Ah! que ce peuple est perfectionné! En-

core une invitation discrète à ne pas laisser

échapper une occasion unique de goûter la vie
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japonaise jusqu'au dernier degré de son inti-

mité, et enfin... « le bruit des pas se perd dans

la maison immense. »

Quand après une nuit de lutte sans trêve

avec les moustiques, le bain chaud du matin

pris avec le même cérémonial que la veille, et

mes chaussures japonaises suspendues à l'ar-

çon de ma selle, j'appareille au milieu des

« sayonaras » et des prosternations, j'aperçois

l'objet de mon refus assis sur ses talons qui me

suit d'un oeil morne ; il me vient un regret de

ne pas l'avoir gardée, un éventail à la main,

pour chasser les visiteurs importuns ; et, dans

un attendrissement rétrospectif pour les ser-

vices qu'elle aurait pu me rendre, je la prie de

me conserver son estime, et le reste, comme

Pénélope, pour le jour où je repasserai.
—

Sayonara! sayonara!...
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III

Otome-toge.
—

Myanoshta.
— Le Mikado. — Vers

Nagoya.
—

Esprit de contradiction d'un policeman.
— Flirt et moustiques.

— Yamada. — Les temples

shinto. —
Abura-ya.

— Retour. — Matsouri à

Tsourouga.

Lundi 31 août.

Le paysage est baigné d'azur matinal. Les

eaux limpides bruissent sous les ramures

fraîches. Les buissons sont roses de fleurs.

Un parfum d'herbe et de campagne sauvage
caresse les narines. Des paysans passent, con-

duisant des ânes chargés de foin. Par le

sentier qui serpente nous montons vers le col

d'Otome-toge. Au-dessous de nous la vallée se

creuse ; les premières pentes du Fougi dévelop-
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pent un immense tapis vert brodé de verdures

plus sombres; et au-dessus, dominant de toute

la hauteur de son cône de lave le banc de nuages
roses qui flotte sur les crêtes de Soubashiri, le

géant se dresse dans l'air bleu, splendide.
Au col d'Otome il faut mettre pied à terre.

La descente est trop abrupte ; les chevaux nip-

pons n'ont pas le pied des tarbais. Je considère

avec effroi mes chaussettes à orteil séparé et

mes « waraggis » de paille. Il faut s'exécuter.

C'est sur des aiguilles que j'arrive au bas de la

pente : mais j'ai eu un éclair de vue sur le lac

d'Hakoné merveilleusement calme dans son

bassin de collines vertes, et les cigales chantent

à pleine voix dans les herbes et dans le soleil.

Impossible de penser à autre chose qu'à la beauté

de vivre.

Le pays est exquis. Un bois de rêve aux

essences fines me conduit jusqu'aux pentes des

montagnes où la Harakawa a taillé sa fissure

profonde. On s'élève au flanc de la gorge, jus-

qu'au moment où l'oeil découvre la charmante

vallée où se blottissent Miyagino et Miyanoshta.
Là, nouvelle descente à terre, nouvelle dégrin-

golade dans les cailloux.
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Ma chaussure barbare ne me permet pas de

fréquenter l'hôtel anglais ; le sourire des misses

coiffées de chanvre fait reculer ma timidité.

Une hôtellerie japonaise est là. On m'y comble

immédiatement de soins et de révérences ; à la

suite de quoi j'essaie vainement de me glisser
dans l'eau bouillante de la salle de bains. Il faut

que ce peuple soit relié en cuir imperméable à

la chaleur.

Myanoshta est un joli village, comme on en

trouve dans les sites les plus courus des mon-

tagnes d'Europe. On y vend des curiosités et

des souvenirs, en particulier du bois laqué par
un procédé spécial qui imite la porcelaine co-

quille d'oeuf. Mais il y a trop d'Anglais, c'est

trop encaissé, j'y étouffe. En route à trois heures

pour Youmoto.

Mes djins s'arrêtent brusquement. Quelque
chose sur la route les empêche de passer. Ils

ont esquissé des prosternations qui ont failli

me précipiter de mon véhicule, puis ils restent

comme des statues de sel. « Eh bien! quoi?
—

Mikado! — Hein? — Mikado... » Il y a sur la

route un petit bourgeois de pain d'épice, pré-
cédé d'un policeman ganté de blanc à la barbe
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en éventail. Derrière lui, un groupe de femmes

en toilettes claires se presse autour d'un ber-

ceau monté sur pieds à roulettes. C'est le sou-

verain de l'Empire des fleurs et sa petite famille.

« Go ahead! » — Mes djins restent figés. —

Ah ! mais non ! Est-ce qu'il va me faire man-

quer le train ? Je m'agite avec une telle frénésie

que S. M. Mutsu-hito daigne s'apercevoir de

ma légitime impatience et fait signe à son poli-
ceman de me laisser passer. Je lui ai voué une

reconnaissance éternelle.

Suite de la même dégringolade à toute vitesse

le long du gave qui murmure et qui écume sous

des ombrages touffus, et arrivée à Youmoto,

tête de ligne du tramway d'Odawara. Une

demi-heure d'horripilation à voir des Anglais

débarquer avec des valises très confortables et

des alpenstocks prestigieux, au milieu d'une

cohue de pousse-poussemen, dans un cadre de

petite Suisse truquée, déshonorée d'affiches et

de bouteilles de whisky.
A six heures enfin, descente sur Odawara. Je

me lie d'amitié avec un des employés du tram-

way ; il me donne son adresse, sa carte, sa pho-

tographie et une leçon de japonais.
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A Kodzou je saute dans un sleepmg, et plan-
tureusement nourri d'un « bento » (bento,

bento, masamoune, bento!)* je dors jusqu'à

Nagoya, quatre heures du matin.

A la gare, léger incident. Descendu sans

connaître le nom d'un hôtel japonais je cherche

vainement dans mon Guide sous un bec de gaz.
La foule s'ameute : la police arrive. — « Japa-
nese yadoya! — Iye, Iye, répond le représen-
tant de l'autorité, Nagoya hôtel! — Non, non!

nippon no yadoya.
— Iye, Iye!

— Si, si. » —

Devant mon obstination, le policeman indique
Yamada-Hôtel.

Une demi-heure après, je suis sous cloche

dans une chambre japonaise, enfermé dans une

moustiquaire immense avec une quinzaine de

moustiques colossaux, des géants de l'espèce,

soigneusement entretenus pour l'agrément du

voyageur. Ils sont quinze; la partie n'est pas

égale. Je renonce à dormir et vais me plonger
dans le bain, sous l'oeil bienveillant et la main

toujours curieuse de quelques nêsans.

* Cri des marchands de comestibles dans les gares. Le bento

est un petit repas composé de riz bouilli et d'algues, que l'on

vend dans des boîtes de bois blanc.
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Toute la matinée se passe à causer avec une

petite Japonaise. Elle me demande de l'em-

mener avec moi à Yamada. Amour, amour,

voilà bien de tes coups! C'est un minuscule

laideron mélancolique : je refuse. Mais, ayant
convenablement acquitté la note et offert le

« cha dai* », je pars suivi des prosternations
de toute la maison, et muni d'une recomman-

dation pour l'aubergiste de là-bas. Mon kou-

rouma me met dans le train avec mes bagages,
et refuse le moindre pourboire.

Cinq heures de chemin de fer m'amènent à

Yamada. Il pleut des hallebardes. Je roule une

demi-heure dans une djinrikcha dont la capote
ne me laisse rien voir. On me dépose dans une

auberge très propre. Prosternations. Je pré-
sente ma lettre : reprosternations. On m'intro-

duit dans une chambre assez belle. « Quel trai-

tement désirez-vous? Première, deuxième, ou

troisième qualité?
— Ichiban, ichiban! comme

un prince... Quel sera le prix de ce traitement

somptueux?
— Deux piastres cinquante. »

(Sept à huit francs !)

* Cadeau pour le thé.
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Au retour du bain, drapé dans un kimono

brodé de fleurs, je suis introduit dans la plus
belle chambre d'Aboura-ya. Elle est située dans

un pavillon isolé qui ne renferme qu'elle et la

salle de danse. Un panneau à tirer, quelques

piastres à répandre, et je pourrais, de mon lit,
voir comme dans un rêve de petites créatures

peintes et merveilleusement vêtues, mimer les

danses voluptueuses ou sacrées de ce vénérable

pays d'Isé. De la véranda, on domino une vallée

sauvage et verte, d'où monte la vibration éter-

nelle des cigales et des grillons.
Les pieds chaussés de socques de bois, un

vaste parapluie japonais déployé sur ma tête, je
roule au trot de mon kourouma vers le Naikou-

san, le temple sacré d'Amaterace, mère des

empereurs, dont ses enfants seuls ont le droit

de franchir le seuil.

C'est dans un bois de cryptomérias, vieux de

milliers d'années, plus vénérables que ceux de

la Sainte-Montagne de Nikko, au fond d'un parc

admirable, où les pèlerins viennent se purifier
aux eaux limpides de la rivière Izoudzou, que
le temple se blottit.

Avant d'y parvenir, on longe, sous les arbres,
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des chapelles, des kiosques où les danseuses

sacrées miment les danses antiques de Kagoura
et de Ise-hondo. Une palissade nous arrête,

dont un factionnaire garde l'entrée. On peut
franchir la première enceinte. On s'arrête de-

vant le voile blanc qui ferme la porte de la

seconde. Seuls les membres de la famille impé-
riale ont le droit de passer. C'est pour avoir

soulevé de sa canne ce voile, au temple de

Gekkou, que le ministre Mori fut assassiné, il

y a treize ans, par un fanatique que le peuple

japonais vénère comme un martyr.
Les planches espacées qui forment la

deuxième palissade laissent facilement voir une

cour de galets fermée par une troisième en-

ceinte. Au delà apparaissent les toits des cha-

pelles accessoires, et enfin celui du saint des

saints : le sanctuaire d'Amatérace, aux an-

tennes étranges, à l'arête surmontée de cylin-
dres transversaux dont le fond est doré. Pas

d'autre ornement, d'ailleurs; une simplicité

archaïque et voulue, qui n'est pas sans gran-
deur.

C'est ici le foyer du culte shintoïste. Bien

que ces temples soient reconstruits tous les
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vingt ans, ils sont pareils à ce qu'ils étaient aux

premiers siècles du Japon, et devant leurs

formes un peu barbares, blotties dans le silence

de ce bois sacré, un passé mystérieux s'évoque ;

toute l'énigme d'une race, une histoire, une

religion, des légendes, une âme que nous ne

comprendrons jamais.
J'achète quelques curiosités de marbre tra-

vaillé, puis je rentre à l'hôtel pour échapper à

la torture de mes socques de bois. J'y regarde,

penché sur le balcon de laque, le soir gris

noyer lentement la vallée sous la brume conti-

nue. La nuit vient. On apporte des lampes, de

petits plateaux laqués, un solennel repas de huit

ou dix mets. Leur délicatesse s'harmonise avec

cette chambre aux nattes blanches, aux frais

panneaux, aux enluminures discrètes, sur fond

d'or. La maîtresse de maison vient causer un

instant. Sa voix est douce, étrange, une sorte

de gazouillement lointain. On dispose un lit

merveilleux sous une moustiquaire immense.

Le matelas est si joliment brodé qu'il s'en faut

de peu que je ne l'achète. On emporte les

lampes; les nêsans ferment les panneaux qui

claquent, et je reste seul dans ce coin sauvage
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et exquis du vieux Japon, berce dans un rêve

où le chant des cigales accompagne les mouve-

ments légers, la grâce fugitive et les gestes
mièvres des petites danseuses aux robes fleu-

ries, au visage peint.
Dès l'aube, c'est la fuite en kourouma vers

le temple de Gekou. Le parc est beau, mais il

ne m'offre rien que je n'aie admiré la veille au

Naïkou-san.

Une journée de chemin de fer à travers tout

le Nippon me ramène à Nagahama. Pour me

délasser des éternelles verdures de paravent et

des montagnes en pains de sucre qui défilent à

la portière, une délicieuse mousmé dévide des

écheveaux multicolores et croque des pommes
à belles dents.

A Maïbara, je m'aperçois avec mélancolie

que la marée est basse dans mon portefeuille. Il

faut renoncer aux cormorans sacrés de l'île

Chikoubou et rentrer à Tsourouga. Une foule

en délire s'y agite, sous les milliers de lanternes

du Matsouri. Comme toutes les fêtes locales se

ressemblent, que l'on soit en France ou en

Extrême-Asie, vous me dispenserez de vous y
conduire. Vous y retrouveriez, derrière les hu-
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blots d'un diorama, tous nos députés et tous

nos ministres ; ce n'est pas la peine d'aller les

chercher si loin. Ils vous apparaîtraient ceints

d'une épée redoutable, en uniforme d'amiral

suisse ou de général haïtien, et il ne vous échap-

pera pas combien ce déguisement militaire est

contraire à la civilisation et au bon sens.





SIXIEME PARTIE

DANS LE SUD

A Clément de Maugny.





I

Amoy.
— Quarante jours en baie d'Along.

—
Tanagras

d'ambre. — Tchin et Ngno.
—

Nymphes des rochers.

— Nam-Lout. —
Haï-Phong.

— Hanoï. — Le grand

Lac. —
Élégances et vanités coloniales.

4 octobre.

Le Japon ne nous a pas gardés. Nous avons

connu une dernière fois les vents mornes et la

jaune nudité du Petchili, puis les horizons im-

précis des bouches du Yang-tse.
Ce matin, à sept heures, notre ancre tombe

devant Kou-lang-seu. Une île tourmentée, hé-

rissée de blocs noirs. Quelques villas dans la

verdure tropicale rappellent Macao. Des mon-

tagnes déchiquetées barrent l'horizon. La ville

d'Amoy est en face, sur la terre ferme. De

l'aveu même des Chinois, c'est une des plus
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sales du Céleste-Empire. Quatre-vingt mille

âmes y possèdent une conscience plus ou moins

vague de leur immortalité. La nuit dernière, un

incendie a détruit plus de cinq cents maisons

et fait, nous dit-on, cinq mille victimes. Si ce

chiffre est exagéré, il donne du moins une idée

exacte de la densité chinoise.

Le commerce est entre les mains des Chinois

et des Japonais, au détriment des Anglais qui,

chaque jour, perdent du terrain devant l'éveil

industriel des Asiatiques. Il y a ici deux cents

Européens. Les Français sont cinq : deux mé-

nages et un célibataire. Quand on sait qu'Amoy
est la tête de ligne du câble français de Tou-

rane, qui libère le Tonkin de son antique
servitude aux câbles britanniques, on est im-

pressionné de voir combien le nombre de nos

colons est en rapport avec l'importance de la

colonie.

Il est facile de faire le tour de l'île, mais je
souhaite à ceux qu'entraînerait dans cette voie

le désir de boire du lait, du vrai lait, d'être plus
heureux que nous dans la recherche de la pre-
mière vacherie modèle installée en Extrême-

Orient. On ignore encore, en Europe, le dédain
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aristocratique des Chinois pour un breuvage

que la nature destine logiquement à des veaux

et qui tient une place si importante dans notre

alimentation sans pudeur.

Décembre 1902.

Les amabilités des Anglais, qui veulent se

faire inviter à l'exposition d'Hanoï, ne nous ont

pas retenus plus de quinze jours dans les délices

d'Hong-Kong. Ils ont suffi à affirmer que nous

nous éloignions chaque jour davantage des

moeurs perverses et si polies de la Régence,

pour nous parer de cette simplicité vertueuse et

rustique qui convient à une robuste démo-

cratie.

Nous étions mûrs pour vivre à la campagne :

le Faï-tsi-Long nous a ouvert ses chenaux et ses

solitudes.

Quarante jours en baie d'Along... à bien des

points de vue, cela rappelle le jeûne dans le

désert. Distraction unique : le rowing et les

bains de mer. Le peuple des sampans nous

prend régulièrement à l'assaut aux heures des
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repas. Peu à peu, ils nous deviennent tous

familiers, depuis la jolie marchande d'oranges
aux yeux noirs mouillés, jusqu'aux minuscules

bébés qui poussent des cris affreux. Quand les

petites Annamites défilent, leurs corbeilles sur

la tête, on va quelquefois les attendre près de

la coupée, et ce sont des : « B'jou, cap'taine, »

et d'aimables sourires et des gestes fins. Plu-

sieurs de ces femmes sont gentilles et d'une

certaine élégance de formes. Z... les déclare

« charmantes », mais il est si facile à charmer !

Elles sont habillées avec des haillons exagéré-
ment sordides et elles chiquent trop de bétel.

Cependant leur costume est gracieux, et de

jolies gorges pointent sous la pièce d'étoffe qui
dérobe la poitrine dans l'entre-bâillement de la

robe.

Les enfants sont de plus en plus choyés par

l'état-major et les hommes. La petite noyée de

juin, devenue une fillette rieuse et resplendis-
sante de santé, est l'objet des plus grandes
faveurs du commandant. Il l'appelle la « mère

la joie » et lui donne des morceaux de sucre;

aussi se précipite-t-elle sur lui avec des cris dé-

lirants, dès qu'elle l'aperçoit. Le capitaine de
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frégate manifeste plus de sympathie pour un

petit garçon de six ans, moins évaporé, à phy-
sionomie grave et un peu triste, que nos

hommes ont habillé en marin, puis en quartier
maître de manoeuvre. Ngno et Tchin sont les

deux préférés. Ils ne sejalousent pas, d'ailleurs ;

mais Tchin, délicat, est d'une susceptibilité

prodigieuse. Il a boudé toute une soirée parce

que, après lui avoir fait cadeau d'un ocarina,

on lui avait interdit d'en jouer sur l'arrière,

pour ne pas déranger l'amiral.

Ces petits mettent un peu de gaieté dans

notre vie monotone et son décor mélancolique.
A la sympathie dont on les entoure, il est facile

de reconnaître le besoin souvent inconscient,

presque toujours inavoué, qui nous torture

tous, marins, exilés, sans affection et sans

foyer. Autour des deux plus favorisés, une foule

d'autres se pressent aux heures des repas. Ils

dansent, sur l'arrière, des rondes folles, en

criant comme des perdus. Personne ne les ar-

rête, même quand ils deviennent ennuyeux.
Ils éveillent tant de souvenirs ou tant de rêves !

Ils préservent ce bateau d'être « la ruche sans

abeilles, la maison sans enfants ».

13.
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Tchin est peu à peu devenu un des person-

nages du bord. On lui a acheté un fusil de treize

sous, avec lequel il fait l'exercice comme un

pupille. Il assiste aux « couleurs », dans les

rangs de la garde et siffle sur le bord à l'amiral,

à côté du maître de quart. Il fait de l'escrime à

la baïonnette avec les fusiliers. Il a un grand

sabre et présente, sous toutes ses armes, un

aspect véritablement martial.

Ngno possède des robes riches, une ceinture

dorée, un serre-tête de soie. Elle a un peu l'air

d'une hétaïre égyptienne. Mais elle se livre à

une foule de gambades, panachées d'éclats de

rire, qui ne permettent pas de la prendre au

sérieux. Sa renommée reste intacte, malgré la

ceinture.

L'autre jour, Tchin s'est fait mal au pied.
Le docteur l'a pansé; puis, l'immobilité étant

de rigueur, on ne l'a pas laissé venir à bord, à

l'heure du dîner. D'où désespoir et plaintes
déchirantes. Nous passions en yole près du

rocher sous lequel s'abritent les sampans ; nous

sommes allés le consoler. Ah ! quel gros cha-

grin! et comme il sanglotait!... Mais il est

redevenu très sage.
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Parmi les autres personnalités annamites, il

y a mon fidèle Nam Lout, un sampanier qui

parle français, qui est honnête et dévoué et qui
a souvent servi de guide à mes amis B... et C...,

jadis, au temps du Vauban. Ces temps-ci, les

bateaux de guerre se faisaient rares, et la misère

le menaçait. Sur la recommandation de B...,

j'en ai fait mon sampanier particulier.
Autres curiosités de la tribu : Thi-ba et Thi-

mot, deux jeunes Annamites dont la complai-
sance ne connaît pas de bornes, et qui se

tiennent constamment à la disposition des hel-

lénophiles, désireux de restituer l'âge des

nymphes dans le décor des grottes et des ro-

chers. Elles ont la macabre manie de venir

offrir leurs services toutes les fois que nous

nous dirigeons vers la petite plage du cime-

tière, élue pour nos bains. Et il y a des gens

que ce voisinage avertisseur de la vanité des

plaisirs de ce monde n'empêche pas de leur

trouver quelque attrait. Mon extrême orienta-

lisme et mon amour de l'idylle ne vont pas

jusque-là, je l'avoue. Les sentiments simples
des bergers de Théocrite sont aussi loin de moi

que la Sicile de la baie d'Along.
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Il y a de merveilleux couchers de soleil dans

cette baie, à l'heure où nous revenons de nos

baignades ; des couchers de soleil où la lumière

se divise en immenses faisceaux d'or, tandis

qu'une mer ensanglantée s'immobilise au pied
des rocs violets.

Quelquefois nous partons pour une après-
midi entière : Nam Lout connaît les îles où se

cachent sangliers et chevreuils, le secret des

criques silencieuses, des cirques où l'on pé-
nètre par des tunnels tapissés d'algues glauques,

portiques mystérieux où se glisse le dragon des

légendes, et qui ne sont accessibles aux hommes

qu'à l'heure perfide du jusant. Ou bien ce sont

des ascensions dans les rochers à pic, où nous

nous hissons péniblement, au risque de nous

casser le cou mille fois, tandis que les Anna-

mites y rivalisent d'agilité avec les singes et les

bouquetins.
Nous avons quelques ancêtres dans ces îles.

Il y en a des petits qui sont gris, et d'autres de

plus grande taille et qui sont noirs. On leur tire

des coups de fusil, mais on les manque toujours
—

par respect filial.

A travers l'archipel circule parfois une sil-
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houette blanche : c'est le Bengali qui fait de

l'hydrographie. J'y ai pris passage un jour jus-

qu'à Haï-phong.
Aucun attrait dans cette ville mélancolique

et morne, sinon morte, au moins en léthargie

jusqu'à ce que le creusement du Cuanam-

Trieu ait ouvert son port aux grands navires.

Hanoï a absorbé le commerce ancien, attiré les

bourgeois et les fonctionnaires. Le nouveau

chemin de fer qui unit les deux cités traverse le

riche delta aux rizières immenses, aux villages
blottis derrière des haies de bambou. C'était

autrefois la défense contre les tigres ; mais au-

jourd'hui, les fauves ont reculé dans le haut

Tonkin.

Le pont Doumer — dix-huit cents mètres de

treillage en poutres d'acier — vous jette par-
dessus le Song-Coï dans le faubourg de Gia-lam

et la capitale des Lé.

Hanoï est une belle ville. Elle donne une

idée réconfortante de ce que pourrait être la

colonisation française entre des mains actives,
sous une autorité désintéressée. Hélas! qui réa-

lisera cette utopie !

Les rues sont larges : de véritables boule-
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vards. Les arbres n'ont pas encore eu le temps
de s'y développer comme à Saïgon; mais, dans

quelques années, la ville sera aussi belle que sa

rivale de Cochinchine. Toutefois, l'idée de l'hi-

ver tonkinois a fait adopter un système de con-

struction un peu étriqué, qui ne répond pas aux

exigences d'un été plus brûlant que celui du

Donnaï.

C'est d'ailleurs la Cochinchine qui a payé sa

capitale au Tonkin. Pendant des années on a, pa-
raît-il, pris douze millions sur les revenus d'une

province pour arrondir le budget de l'autre, et

la première en a souffert. Cette somme vient,

me dit-on, d'être réduite à six millions. Mais les

impôts sont déjà écrasants. Il y a trop de fonc-

tionnaires. Chaque gouverneur amène des pro-

tégés, et la métropole expédie des victimes

électorales à dédommager d'urgence. Il n'y a

pas de place : on en crée une. Le budget est

grevé d'autant. L'Annamite est un citron à

presser. Faut-il s'étonner que l'on arrive à s'en

faire détester? Ce serait pourtant une si belle

chose que l'autorité et l'influence à prendre sur

ces populations douces et soumises. Un rési-

dent honnête, zélé et bon ferait des merveilles.
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Mais chacun travaille pour soi, et tous peut-être

pour le Japon.
Le moindre fonctionnaire veut jouer au

grand seigneur, avoir chevaux, voiture, payer
à sa femme des toilettes dont elle accablera ses

rivales au Jardin botanique et autour du Grand

Lac. Il y a plus de trente ans que nous sommes

en république; on nous le répète sur tous les

tons, et je reconnais qu'il est parfois impossible
d'en douter, si la diversité des idées qui nous

dirigent est la preuve de la multiplicité des têtes

dont elles émanent ; mais le sentiment de l'éga-
lité républicaine n'est pas moins un mythe

qu'au premier jour; il semble même qu'une
des conséquences immédiates du régime ait été

de développer les tendances aristocratiques, les

prétentions à faire caste qui sommeillaient jus-

qu'alors dans le coeur placide des bourgeois.
« Tous dauphins de France, maintenant ». On

le leur a dit, et ils n'en ont pas douté. S'ils s'en

étaient tenus là ! Mais ils ont voulu s'en donner

les gants. Noblesse oblige.
Et l'on ne vit plus que pour éblouir. Comme,

de tout temps, les colonies ont été le miroir

grossissant des vices des métropoles, c'est ici
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que cette rage s'affiche, dans cette promenade
du jardin botanique, sous les arbres merveil-

leux, dans cette splendeur des crépuscules ra-

pides où passent les attelages de chevaux menus

que conduisent des grooms minuscules. Autour

de ce kiosque où la musique militaire s'évertue,

on serait mal venu à dire à cette foule de petite
ville de province qu'Hanoï n'est pas une grande

capitale et que son jardin n'a que de lointains

rapports avec le bois de Boulogne. Les mar-

chandes de lorgnettes y jouent les duchesses,

et les femmes de résidents sont au moins prin-
cesses du sang. Et devant la vanité de ce gon-
flement, devant la fausse élégance de toutes ces

boutiquières affolées de luxe, il vous prend une

mélancolie et une sensation navrante d'éloigne-
ment. C'est Paris, c'est Nice qui passent dans

les brumes bleues du souvenir, pareilles à ces

brouillards transparents, baignés de clartés lu-

naires, qui dorment au crépuscule sur les

nappes dorées des étangs, sur les eaux rouges
du Song-coï. Quand les dernières clartés du

jour se sont évanouies, quand la lune seule

brille dans le ciel pâle, au-dessus des massifs

délicats des bambous, on se laisse emporter
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avec délice à travers la campagne fraîche et

tranquille ; rien n'y trouble votre rêve que le

passage silencieux des petites Annamites qui
reviennent du travail, fines et gracieuses sous

le chapeau rond immense en fibres de cocotiers.

La vision s'évoque alors de ceux qui se sont

fait tuer pour conquérir à la France cette terre

si belle, et l'on pleure sur ceux qui peut-être
auraient su l'y faire aimer.
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II

Le Si-Kiang.
— Canton. — Commerçants et boutiques.

— Le temple de Chosing.
— Les cinq cents Bouddhas.

— En palanquin.
— Jardins et palais.

— La pagode
des Fleurs. — Sur les murailles. — La cité de la

Mort. — Course à l'abîme.

Comme le soleil se couchait derrière les îles,

le large ferry-boat a quitté le quai de Hong-

Kong. Une lutte de vitesse s'engage immédiate-

ment avec deux autres vapeurs, dans l'archipel
sinueux qui encombre l'entrée du Si-Kiang.
Cette région était jadis un nid de pirates. Mal-

gré les Anglais, ils n'ont pas disparu, mais ils

ne s'attaquent plus qu'à des jonques sans dé-

fense.

Peu à peu la nuit se fait. Les feux des navires
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et des petits ports s'avivent; les silhouettes

sombres des montagnes découpent le velum

bleu étoile. Sur l'avant, les passagers, molle-

ment étendus dans leurs rocking-chairs, goûtent
la fraîcheur de la brise. Dans la baie lumineuse

du salon des premières, une silhouette gra-
cieuse s'encadre de temps en temps : quelque

jeune miss, au sentiment musical bien britan-

nique, qu'attirent les glapissements d'un pho-

nographe odieux.

26 octobre.

... Des clameurs nous réveillent. Il fait grand

jour. Enserrant un étroit arroyo, des maisons

« baignent dans l'eau leurs pieds de bois ».

Quelques minutes plus tard, la petite île de

Shameen nous accueille parmi ses construc-

tions anglaises, propres, correctes et confor-

tables, luxueuses même, bordées de gazons soi-

gnés. Il suffit de franchir un canal fourmillant

de jonques pour se retrouver en terre céleste.

A l'ombre des arcades, nous glissons sur le

pavé gras. Une fissure dans le bloc des maisons
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nous ouvre les rues de la « Ville extérieure ».

Plus spacieuses que celles de l' « Inner-town »,

elles sont encore hautes et étroites. Il règne une

pénombre éternelle sous les myriades d'en-

seignes rouges, jaunes, vertes, pendues au bout

de longues perches, sous les auvents de papier
huilé, sous les innombrables lanternes de toutes

dimensions, de toutes matières et de toutes cou-

leurs.

L'identité de la marchandise rapproche les

boutiques. Le système de la corporation doit

sévir dans ce pays du passé. On se croirait à

Tunis; voici le « souk» des étoffes, celui des

coiffures, celui des parfums. Il règne une odeur

fade d'huile et d'encens. Le long des portes,
des caractères noirs rongent l'or des panneaux

découpés. A l'intérieur, des étagères se super-

posent jusqu'au plafond haut. Rangées avec un

soin minutieux, ce sont des soies brodées et

chamarrées, des draperies et des portières, des

dais et des ornements pour les processions des

dieux; plus loin, des vêtements usuels annon-

cés par des blouses qui tendent leurs bras à tra-

vers la rue. Des chaises de bois sombre s'a-

lignent correctement vers le marchand assis au
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comptoir, dans le fond, digne et grave comme

un bouddha sur l'autel. Ses mains sont d'une

finesse exquise, la calotte de soie, d'où s'é-

chappe une belle queue de cheveux noirs, cou-

ronne des traits distingués : on a la notion

d'une aristocratie commerciale.

Voici des bonnets de mandarins où bleuit un

saphir, où saigne un rubis, des socques à se-

melle pointue ou plate, brodés ou fleuris,

d'azur, de mauve ou de pourpre, sur lesquels
des milliers de Célestes glisseront d'un pas élas-

tique et feutré. — Quo vadeant? —
Agiteront-

ils de leurs doigts desséchés ces éventails de

plume soigneusement exposés dans leurs car-

tons ouverts? Achèteront-ils ces affreux bijoux

d'argent pour en parer la grâce énigmatique et

hostile de ces petites idoles peintes qui sau-

tillent sur leurs pieds mutilés ?... Voici des por-
celaines où le « vert des Yuen », le « violet

aubergine », le « bleu de ciel après la pluie »,

attestent les splendeurs passées, tandis que des

émaux grimaçants ricanent devant les tabatières

de verre et les vases modernes qui tenteront

demain les « Yan-kouë-tseu ».

Une famille anglaise, entrevue sur le paque-
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bot, s'attache à nos pas avec une ténacité toute

britannique. Un imagier sur papier de riz nous

met en fuite avec des évocations de Saint-Sul-

pice ; un marchand de soieries fait flamboyer à

nos yeux, dans les plis de robes mandarines ou

de rideaux de lit, tout un monde de dragons et

de chimères tordant des écailles bleues et vertes

parmi des arbres de zinc peint. C'est un écla-

boussement, un feu d'artifice de couleurs à faire

crier. Où êtes-vous, fines broderies de Phan-

van-Quanh, filles tonkinoises de l'art japo-
nais ?

Des ivoires minutieux et durs nous font re-

gretter Nagasaki ou Kioto ; des formes de boîtes
—

déjà vues — révèlent la désastreuse influence

de l'Europe. Une délicieuse bouffée de santal

nous rappelle au sentiment de la distance à l'en-

trée d'une boutique de charpentier, et nous

passons vite devant la cathédrale et la « splen-
did mission » — comme dit notre cicerone —

dont la porte s'ouvre le dimanche « for ladies et

gentlemen ».

Mais il faut rendre hommage à Chosing, le

dieu des médecins. Il n'est pas plus sourd

qu'ailleurs aux prières de ses disciples, quand
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ils lui demandent de les débarrasser avec grâce
d'un malade compromettant. Il habite un hall

très élevé, sous un dais supporté par des co-

lonnes de marbre où s'enroulent des dragons.
Ils semblent absorber avec peine de gigan-

tesques pilules. Au milieu du hall, sous une

vieille lanterne de bronze, un baquet d'eau

magique est muni de deux espèces de cafetières

destinées à y puiser. En fait de guérison immé-

diate, cela vous donne sans doute un choléra

foudroyant. Le soir, les spectres de toutes les

maladies doivent danser de fantastiques ballets

autour de cette urne ; il nous semble déjà sentir

leurs souffles froids dans nos chevelures qui se

hérissent, et nous fuyons vers des spectacles

plus joyeux.
Ce sont d'aimables moines qui nous ac-

cueillent, rasés, gris et jaunes, au seuil du

monastère des « Cinq cents Bouddhas ». Une

certaine obséquiosité joviale illumine leur vi-

sage replet. On y lit la satisfaction de ne pas
retrouver chez l'étranger le mépris dont le Chi-

nois, fidèle à ses traditions, accable un célibat

qui les privera du culte de leurs descendants.

La pierre remplace dans les couloirs le bois
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des monastères japonais; mais tout est sordide

et misérable, les murs suintent sur les pavés
éternellement gluants. La cour est jonchée de

tessons de verre et de porcelaine, les portes s'ef-

fritent, rongées des vers.

Voici les Bouddhas. Cinq cents figures rondes

et affables, mais toutes différentes, sur plusieurs

rangs opposés. Les uns viennent de l'Inde, les

autres du Thibet; d'autres encore ont apporté
ici des prières recueillies dans des contrées

mystérieuses et que l'on ne connaîtra jamais.
Ils sont en bois, jadis doré, avec des mains de

plâtre. Ils sont bronzés, presque nègres. Quel-

ques-uns étendent un bras gigantesque, d'autres

prient, les mains jointes. Ceux-ci sourient d'un

air rabelaisien, ceux-là font le geste d'enseigne-
ment. Il en est qui se prennent le pied à deux

mains, comme des enfants qui ont envie de

sucer leur pouce. D'autres ont le crâne ondulé

et bossu. Dans une lanterne de bronze, flan-

quée de quatre guerriers, quatre sont assis dans

l'attitude traditionnelle. Il y en a un qui s'ouvre

la poitrine, pour en faire sortir un Bouddha

embryonnaire; des enfants jouent sur les

épaules du voisin. Ils sont propices aux femmes
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stériles. Celui-ci chevauche un dragon ; celui-là

essaie une tiare. Au-dessus sont écrits leurs

noms, à leurs pieds fument des cassolettes.

Assis sur un autel, l'empereur Kien-long hume

d'un air béat le parfum d'un bâtonnet d'encens.

Quatre touffes de poils rares descendent avec

sérénité des coins de sa bouche et de son men-

ton. Des paons font la roue sur sa robe, et il

tient à la main des feuilles de bananier, dont la

signification symbolique dépasse mon entende-

ment.

Il règne dans cette assemblée de dieux et de

sages un demi-jour familier. Mon guide échange
des lazzis avec les moines, et le vieux gardien

qui prélève les droits d'entrée a l'air de quêter

pour les pauvres de la paroisse.
Dehors un soleil ardent darde ses rayons à

travers l'épais feuillage des enseignes, et joue
sur l'or des balustrades. Des ruelles pleines
d'ordures nous font savourer au passage toute

la gamme des odeurs chinoises.

Après le déjeuner nous frêtons deux palan-
quins, et nos porteurs se lancent à toute vitesse
en poussant des cris affreux. Des Chinois en

livrée emportent de mystérieuses chaises bleues

14
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et vertes. Sur quelles beautés sont-elles closes

avec un soin aussi jaloux? Nous passons
comme un ouragan à travers le bazar des étoffes

et celui des chaussures, sous l'arcade sombre

qui nous introduit dans la ville murée. Dans

les rues étroites et encombrées il règne une

lueur de crépuscule dans une forêt; une forêt

verte, jaune et rouge, hantée de dragons dorés

et de caractères flamboyants. Les enchanteurs

sont remplacés par des lettrés à lunettes, les

fées par de petites femmes grasses, au visage à

peine ébauché. Ces Chinois sont tellement

pressés de perpétuer leur race qu'ils n'ont pas
le temps d'achever leurs produits.

Le marché aux victuailles ahurit par l'indé-

finissable odeur qu'exhalent les morues sèches

et les porcs saignants, les canards vernis, hui-

leux, aplatis, les petits cochons tapés, laqués,
les tripes de toute sorte, les lambeaux de chair

pendante au milieu desquels se démène quelque
Céleste obèse et blafard, tout en tripes lui aussi.

Un fumeur d'opium étique qui passe évoque
immédiatement une foule de contrastes : la

poésie et la vie pratique, le rêve et le roastbeef,

les sept vaches maigres et les sept vaches
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grasses ; mais il est plus difficile que dans le

songe du Pharaon de savoir qui sera mangé.
Nos porteurs s'excitent par des cris et des

plaisanteries évidemment irrévérentes, mais

qui nous laissent dans la sérénité d'un esprit

hermétiquement clos aux finesses de la langue
de Confucius. Plus vite! plus vite!... Et ils

bondissent à travers les jarres de légumes, les

paniers de poissons dont quelques-uns encore

vivants paraissent déjà pourris. Ils escaladent

un pont jeté sur un égout, bordé de maisons

délabrées qui suintent. L'une d'elles, coupée

par le milieu, semble un objet de démontage

pour l'instruction des enfants. Les cris redou-

blent, et l'encombrement. Des brancards nous

rasent la figure, un enfant bousculé tombe dans

un baquet. Nous ne nous arrêtons pas plus que
si nous étions des automobiles. Des étalages de

beignets, de riz, de purées, et de farines défi-

lent; des Chinoises se sauvent sur la pointe de

pieds embryonnaires, des coolies ahanent, le

bambou posé sur leurs épaules, ployant sous

d'invraisemblables colis. Nous filons toujours
sur le pavé gras.

Une porte est franchie, ou ce qui fut une
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porte : quelque Samson céleste a dû en em-

porter les battants. Voici des entrées délabrées

de grands yamens. C'est le quartier des Chinois

riches. La famille Chan expose dans un temple
immense des centaines de tablettes ancestrales.

Etant donnée l'habitude des âmes jaunes de

venir se loger dans ces petits morceaux de bois,

cela fait une bien remarquable succursale de

l'au-delà. Il y a des palais de féeries, où les

chefs-d'oeuvre de porcelaine et de peinture an-

tique dorment dans le recueillement des laques

rouges, des jardins séculaires où la fantaisie des

pavillons aux toits de pagode se mire dans des

étangs de lotus accidentés d'invraisemblables

rocailles. Mais pour aujourd'hui, c'est de l'inac-

cessible. Il faut nous contenter des petits mar-

chands qui étalent à tous les coins de rues, sur

des tables boiteuses, de la quincaillerie pauvre
et des oranges, jusqu'à ce que nous atteignions
la silencieuse retraite où la Pagode des Fleurs

suspend sept étages de clochettes aux pointes
de ses toits débordants. Une permission du

maréchal tartare est nécessaire pour la visiter,

et cette main-mise de l'autorité militaire sur les

fleurs n'est pas ce qu'il y a de moins piquant.
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Au-dessus des murailles voisines retombent les

frondaisons lourdes des vieux arbres des jar-
dins privés.

Une longue rue tranquille s'enfonce dans le

plus ancien quartier de la cité. Des enfants

seuls en troublent le silence. Ils tendent leurs

petites mains terreuses. Ils sont jolis, mais si

sales !

Voici les murailles de la ville. Une pagode les

domine : une sorte de grande maison rectangu-
laire à cinq étages. De vieux canons, reliques
de 1857, décorent le rez-de-chaussée. Le dieu

de la guerre et Confucius fraternisent à l'étage

supérieur. La figure rébarbative de ce Mars cé-

leste se hérisse de six touffes de poils longs et

noirs. Un vieux gardien nous offre une bro-

chure explicative, une manière de guide Joanne.

C'est à se croire en Suisse.

Du sommet, c'est une cité d'Occident qui
déroule à nos yeux ses innombrables toits de

tuile où flottent des fumées. Une colline pro-
chaine érige vers le ciel les prières d'un monas-

tère de bonzes, et, d'ondulation en ondulation

fuient les remparts crénelés. Les plans lointains
de la ville s'estompent dans la brume d'un fou-

14.
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kousa japonais ; elle se perd, là-bas, vers l'ouest

illimité. Un ruban clair et scintillant la divise :

c'est la Rivière des Perles, que coupe la sil-

houette élégante de la Pagode des Fleurs. Un

instant nos souvenirs évoquent Damas, l'oda-

lisque, paresseusement couchée dans le parfum
des roses au pied de la colline de Saliyé; mais

où sont l'élan et la grâce fine des minarets sur

le ciel d'or?

En abaissant nos regards nous découvrons

dans un terrain vague deux couples de touristes

qui déjeunent sur l'herbe. Ils doivent boire du

Suresnes première, et se croire à Asnières ou à

Chatou.

Derrière la pagode s'étale un cimetière im-

mense. — « Là, dit le guide, est la Cité de la

Mort. » Dans le creux d'un vallon, entre deux

tertres bossués de tombes, un petit jardin nous

accueille parmi des rangées de pots de fleurs.

Il y a des camélias, des immortelles et des chry-

santhèmes, et une plante aux fleurs rouges et

cotonneuses, aux feuilles couleur chocolat. Des

corridors débouchent dans le silence d'une

petite cour. Sur eux s'ouvrent quatre-vingts
chambres funéraires, Un cercueil est exposé
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dans chacune d'elles. Ce sont des riches, ou

des mandarins, reconnaissables aux insignes

déposés sur la bière. Pour vingt-cinq piastres,
on a droit à trois mois d'exposition. Il faut en

ajouter quatre par mois pour assurer le service

alimentaire du défunt : une tasse de thé que le

prêtre remplit tous les matins. Deux prêtres
ne sauraient suffire à tous ces morts ; aussi,

près du cercueil des grands personnages, der-

rière le rideau qui les enferme dans une ombre

recueillie, des mannequins représentent d'ai-

mables esclaves, des femmes toujours, prêtes à

prévenir les désirs de l'âme exilée. Les Égyp-
tiens se contentaient de les peindre dans l'inté-

rieur des tombeaux. Cette effigie de cire est

déjà un perfectionnement. Mais il est curieux

de retrouver des usages analogues chez des

peuples aussi différents et aussi éloignés. Les

croyances des Chinois relativement à l'immor-

talité de l'âme se rapprochent d'ailleurs de

celles de l'Egypte antique. Comme les prêtres
d'Osiris, ils croient que l'âme se dédouble; une

partie, purement immatérielle, va habiter les

« Jaunes Fontaines », l'Ament des Chinois,

l'autre une sorte de corps astral, plus voisine
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de la matière et analogue au Double égyptien,
demeure comme lui près du cadavre, et, plus
tard, se réfugie dans la tablette ancestrale pour

y recevoir les hommages des descendants. La

privation de ce refuge, après la destruction du

corps, la condamne à un état de désolation er-

rante qui engendre les apparitions et les reve-

nants.

Elles ont l'air très gai, ces petites servantes

de musée Grévin. Leur figure souriante, leurs

lèvres entr'ouvertes comme pour dire : « En fin !»

semblent indiquer que les exigences des défunts

sont beaucoup moins brutales que celles des

vivants ; et c'est avec une gentille ironie qu'elles
considèrent la petite fumée bleue de la spirale
d'encens qui va caresser les narines immaté-

rielles de leur maître. Elle durera un mois,

cette spirale, puis il n'en restera qu'un petit tas

de cendre noirâtre, symbole de la vanité de la

gloire, de l'amour, de toutes les préoccupations,
de toutes les voluptés enfantines dont s'inquiète
ici-bas notre existence de rien.

Un couchant radieux nous sourit à la porte
de la Cité des Morts; sous les arbres roux, dans

une jolie mare, de délicieux petits cochons
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roses, dignes d'inspirer une ballade à M. Ros-

tand, barbottent et s'éclaboussent de soleil.

Une chaussée dallée se glisse entre des fossés

pleins d'eau et des rizières, des rizières qui s'éten-

dent à perte de vue. Il faut faire le tour de la ville

murée, pour ne pas être emprisonnés par la

fermeture des portes au coucher de l'astre :

cette Chine est en plein moyen âge. La chaussée

rentre dans les faubourgs. C'est une rue de

plus en plus étroite, de plus en plus sombre,

interminable. Les maisons se font plus hautes,

plus mystérieuses; et toujours ce hérissement

d'enseignes et ces contorsions de monstres. Au

crépuscule a succédé la nuit dans la forêt han-

tée. Nous allons toujours. C'est une obsession.

Peu à peu des lampes s'allument, en haut, en

bas, au ras du sol, partout. Elles éclairent des

boutiques de plus en plus misérables, des antres

fuligineux. Elles sont les yeux hostiles de cette

nuit de cauchemar. Leur lueur cadavéreuse

s'écrase sur des visages blêmes. Et nos porteurs
vont plus vite, plus vite, comme s'ils fuyaient.
Pas une échappée transversale, pas de ciel au-

dessus de ce boyau ténébreux. Des cris jaillis-
sent de l'ombre, des mendiants grimaçants
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bondissent, d'incompréhensibles choses ten-

dent des bras noirs pour nous arrêter. Et notre

allure se précipite, de plus en plus folle, véri-

table course à l'abîme à travers un pandémo-
nium déchaîné.

Brusquement nous émergeons sur la terre et

sous les étoiles, au bord de l'arroyo où les

jonques s'endorment dans le dernier reflet du

soir.

Et l'obsession disparaît bien vite dans le bar

du club de Shameen, près des résidents, qui se

reposent de la chaleur du jour et des fatigues
du tennis en absorbant avec de longues pailles
des cocktails glacés.
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III

A-li-tao. — Exécutions capitales.
— Le palais des exa-

mens. — Le Temple des Horreurs. — Chez Confucius.

— Justice jaune.
— La mosquée.

— Le temple de la

Longévité.
—

L'horloge à eau. — Le club de Suva-

tado. — Sur le Si-Kiang. — Le monastère de Ho-nam.

— Les bateaux-fleurs.

Jeudi 27 octobre.

Huit heures du matin. Sur la porte de l'hô-

tel, le guide A-li-tao m'attend. Il est rasé de

frais, mince et fin dans sa robe de cotonnade

bleue. De sa main longue et sèche, il manie

avec grâce un éventail, dont il se sert comme

d'une ombrelle pour se protéger du soleil. Il

est aimable et souriant, et il parle avec volubi-

lité ce mélange babélique de toutes les langues,
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connu en Extrême-Orient sous le nom de pit-

gin, et où dominent d'ailleurs l'anglais et le

chinois.

C'est par la pointe extrême de Shameen que
nous abordons la cité. Nous y sommes natu-

rellement accueillis tout d'abord par des éta-

lages de victuailles ; de multiples canards hui-

lés dont les uns simulent les attitudes d'un

vol éperdu, et les autres — les coudes au

corps et les pattes repliées
— semblent de

petites demoiselles qui écoutent une leçon
bien sagement. Des purées carthaginoises
étalent toute une palette de peintre décadent.

Peu à peu, les maisons s'embellissent et su-

perposent des étages de bois sculpté à reflets

d'or.

A-li-tao oblique brusquement à droite vers le

lieu des exécutions capitales. Il y en a eu vingt-
deux ce matin — une occasion de tout premier
ordre.

C'est une impasse bordée de boutiques et

dont les pavés légèrement inclinés forment une

rigole centrale. On n'a pas encore enlevé les

cadavres. Ils gisent de-ci de-là, souples encore,

dans des mares de sang. Il y en a jusque sur le
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seuil des maisons. Les têtes sont toutes en-

semble, en pyramide, comme des boulets. Je

me suis avancé, pendant que les Chinois des

environs accouraient pour juger de l'impression

produite. Je dois avouer, à la honte de ma sen-

sibilité civilisée, que je n'ai éprouvé d'autre

émotion qu'une vulgaire curiosité. Il a fallu

enjamber un certain nombre de cadavres pour
arriver jusqu'à la pyramide de têtes. Elles

avaient presque toutes l'air serein ou ironique.
Etait-ce un simple effet physiologique dû à la

rupture de certains muscles dans la décapita-
tion, ou ces visages continuaient-ils d'exprimer
ce mépris de la mort commun à toutes les races

asiatiques, et qui provient autant d'un réel cou-

rage que d'un fatalisme héréditaire et incon-

scient? A d'autres le soin de résoudre le pro-
blème.

« Ce sont presque tous des pirates, me dit

A-li-tao. Il y en a encore beaucoup à l'embou-

chure du Si-kiang. Quand on les capture, ils

passent un temps tout à fait arbitraire dans les

prisons du vice-roi, puis on les décapite. Il y a

environ cinq cents exécutions par an à Can-

ton. » — Qu'en pensez-vous, ombre de Victor

15
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Hugo? et vous, fervents abolitionnistes? Pour

moi, je crois que le système des saignées, cher

à la vieille faculté pour la purification de l'or-

ganisme humain, peut s'appliquer avec avan-

tage à l'organisme social. Seulement, il faut le

pratiquer sur une grande échelle, comme ces

Célestes barbares. — « Mais alors, me dira-

t-on, vous êtes partisan de la guerre? » — Mon

Dieu, elle a quelquefois du bon. Et d'ailleurs,

aux abolitionnistes, qui sont en même temps
de farouches admirateurs de la Révolution

française, je dirai qu'ils vont certainement

beaucoup plus loin que moi dans cet ordre

d'idées.

Nous sommes ici dans le quartier de la Jus-

tice et des Lettres, affirmation sensible que la

littérature en Chine mène à tout. Et pourquoi
ne pas faire juger les criminels par des poètes,
et gouverner les peuples par des métaphy-
siciens?

Voici le palais des examens. Tous les trois

ans, une jeunesse avide de gloire et d'honneurs

se presse dans les onze mille cellules de cette

usine à mandarins. Elles sont austères, ces cel-

lules, et conviennent à des sujets moraux. Elles
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sont rangées par files, perpendiculaires à une

allée centrale, comme les bancs dans une église.
Leur ameublement, composé d'une table et

d'un petit banc, se remise entre les périodes
d'examen dans un magasin situé au fond de la

cour d'entrée. Une porte monumentale termine

l'allée. C'est dans la salle du premier étage que
les compositions sont examinées, sous l'oeil

bienveillant d'un dieu de bois qui grimace, la

tête hérissée de fleurs. Par la large baie, on

aperçoit à ses pieds les toits des cellules, ali-

gnées comme des vagues, et qui semblent se

lancer à l'assaut.

Le supplice littéraire des candidats enfermés

dans ces cages minuscules n'est rien, à côté de

ceux dont il est donné une représentation dans

ce Musée Grévin des tortures connu sous le

nom de Temple des Horreurs. C'est le Jardin

des Supplices d'Octave Mirbeau. Ils sont figu-
rés dans des chambres ouvertes sur les deux

grands côtés de la cour. Les condamnés sont

plongés dans une cuve d'huile bouillante, ense-

velis sous une cloche de fer rouge, couchés sur

des lits de pointes; on leur vrille la gorge, on
leur taillade le cou, on leur coupe la langue,
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on leur écrase les membres à coups de maillet,

on les scie entre deux planches; et, pendant

que leurs bouches se tordent et que leurs yeux
se révulsent, les bourreaux dansent férocement

sous l'oeil impassible des magistrats.
Dans le temple, des Bouddhas de première

et de deuxième classe trônent à côté des man-

darins barbus; derrière, de petits dieux s'en-

tassent dans une chambre de débarras, dans

une friperie sordide de costumes sacrés.

Il faut aller chez Confucius pour retrouver

un peu de simplicité calme et sereine. Le philo-

sophe respire quelques bouffées d'encens au

fond d'une cour dallée, bordée de communs

en ruines, dans un vieux temple vermoulu. Les

portes sont largement ouvertes, mais personne
ne vient troubler la méditation du sage. Les

herbes folles envahissent les pierres disjointes
de l'escalier, et de grands arbres versent leur

ombre sur cette solitude que trouble à peine le

chant des cigales. J'ai constaté presque partout,
et à Nankin spécialement, cet abandon relatif

du philosophe dans un épanouissement parti-
culier de la verdure; comme si la tranquille
Nature voulait honorer cette âme pacifique,
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dont tant de millions d'hommes subissent l'in-

fluence sans jamais penser à lui.

Il n'y a pas d'ornements dans ce temple.
Toutefois une sorte de poisson à tête humaine

me fait songer aux vieux mythes d'Assyrie et

de Chaldée, au fabuleux poisson Oannès. N'y
a-t-il pas encore là une trace de traditions ve-

nues de l'autre côté du Pamir? Je ne parle pas
des Sirènes qui n'ont jamais déserté la bleue

Méditerranée.

Nous nous éloignons par de vieilles rues

calmes, aux murs tapissés de vigne vierge, où

s'ouvrent çà et là des calices de liserons.

Voici le Palais de Justice, et, au delà du bu-

reau des scribes, la salle haute où la Thémis

jaune rend ses arrêts. Personne autour de la

table couverte d'un tapis rouge. Mais la chaire

attend le juge : il suffit à toute heure du jour et

de la nuit de frapper sur le gong voisin pour le

faire accourir. L'oeil de la Justice ne se ferme

jamais. Il est juste de dire qu'on ne la dérange

pas souvent. Les coups de bâton sont distribués

avec une égale libéralité aux coupables, aux

plaignants et aux témoins. Aussi aiment-ils

mieux la plupart du temps régler leurs affaires
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en famille, sans aller s'agenouiller devant le

mandarin pacificateur. Une grande simplicité
de meubles règne dans cet établissement; le

personnel rare et un peu débraillé paraît se

livrer à des occupations domestiques. Dans un

coin, un Chinois en rase un autre. C'est sans

doute quelque membre du barreau. Tout cela

a un air de bric-à-brac, de vieille justice ver-

moulue à vendre.

Il n'est pas jusqu'aux prisonniers, au fond

de la cour, derrière la grille où ils s'ébattent

joyeusement, les fers aux pieds et aux mains,

qui ne semblent se refuser à prendre leur aven-

ture au sérieux. Quelques-uns viennent nous

demander des sapèques, avec des plaisanteries
naturellement incomprises, d'autres absorbent

avec sérénité de petits bols d'horreurs, d'autres,

avec non moins de calme et d'intérêt, explorent
la chevelure vierge de leurs voisins.

Il y a plus de propreté à la mosquée. Les

musulmans de Canton, qui sont assez nom-

breux, n'ont pas l'intransigeance de certains

de leurs coreligionnaires, et ne font aucune dif-

ficulté pour introduire le voyageur dans le

sanctuaire. Des nattes y remplacent les tapis
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moelleux du Levant; mais nous y retrouvons

la chaire et le mihrab orienté vers la Mecque, et

trois arcades qui apportent un reflet de l'archi-

tecture arabe, un souvenir de la lointaine pa-
trie de l'Islam. Le minaret n'est ni très haut ni

très svelte; mais, sous sa chevelure de lierre,

il est exquis.
On s'échappe de la mosquée à travers un

dédale de rues sordides pleines de détritus. De

temps en temps, un banian vénérable enfonce

ses racines à travers les dalles et bouscule un

vieux mur. Des enfants charbonnés jouent à

son ombre. La population paraît douce et nous

salue. C'est un quartier pauvre, et les habi-

tants ont l'air un peu nègre.
Le temple de la Longévité nous abrite un

instant dans le silence et la fraîcheur de ses

cours haut murées, dans son sanctuaire sombre

où attendent trois Bouddhas géants. L'un en-

seigne, l'autre pense, l'autre tient dans sa large
main un frêle Boddhisatva. Ils ont des oreilles

immenses pour écouter les voix de la terre, et

de longs oriflammes rouges pendent inertes à

côté d'eux. Sur la table, où des bâtonnets d'en-

cens fument dans des brûle-parfums de bronze,
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le kilin symbolique hérisse sa crinière de

flammes et montre les dents. Aucun bruit de

l'extérieur ne trouble l'ombre religieuse ; le

Bouddha lui-même, de son geste éternel,

semble dire : « Faites silence, pour écouter

parler l'Esprit. »

Sur les marches du temple, des mendiants

nous assaillent ; mais le gardien nous arrache à

leur obsession, pour nous mener dans un jar-
din où s'épanouissent surtout des baquets. Ces

baquets sont pleins de ces poissons rouges aux

yeux saillants, que les Chinois soignent avec

autant d'amour que Salammbô les Baals aqua-

tiques de la famille Barca ; et leur élevage assure

à notre guide de copieux revenus.

Avant de rentrer à l'hôtel, il faut s'enfoncer

de nouveau dans la vieille ville pour aller con-

templer la fameuse « horloge à eau », dont les

six cents ans constituent à vrai dire le meilleur

titre à notre curiosité. C'est, dans une tour

d'une vétusté chancelante que maintiennent des

échafaudages, une sorte de clepsydre à trois ré-

servoirs. Dans le récipient inférieur, un flotteur

armé d'une tige de cuivre s'élève à mesure que
l'eau descend; et, pour moins de cinquante
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centimes, vous pouvez savoir l'heure qu'il est

par le même procédé que Gengiskan ou ses

prédécesseurs.

Une excursion sur la rive droite du Si-kiang
nous tente cet après-midi. On trouve des sam-

pans à l'appontement de la Ghilde de Suva-

tado. C'est une société de marchands qui pos-
sède un club chinois des plus luxueux. Le toit

monumental apparaît d'abord avec ses dragons
et ses ciselures; l'entrée dans une cour vous

découvre une belle porte de fer aux montants

de bambou sculpté et doré. Au delà, il y a des

salles de thé et de conversation, un théâtre ri-

chement décoré, des meubles confortables et

même des chaises longues et des rocking-
chairs.

Sur le Si-kiang, l'embarcation au toit de

nattes évolue avec une habileté prestigieuse,
dans un inextricable enchevêtrement de chaînes,
de jonques et de vapeurs, et à travers le mou-

vement fiévreux du grand port chinois. Les

petites sampanières sont jolies et souples, dans

le costume léger que la brise moule sur leurs

jeunes corps. Une réclame de cigarettes caporal
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indique qu'elles ne sont pas réfractaires à tout

contact européen. Sur la natte s'alignent de

petits bols de thé et des pipes toutes prêtes.
Elles nous en offrent gracieusement.

Des quais relativement bien tenus bordent

une anse tranquille. Une porte nous introduit

dans l'enceinte du monastère de Honam. Il

date du XVe siècle, et c'est un des plus beaux

de la Chine accessible. Une allée de banians

centenaires conduit à une porte que gardent

quatre statues de mandarins. Costumes cha-

marrés; sur la poitrine, dans un cadre d'or,

l'oiseau héraldique, insigne du grade, visages
féroces et bras nus de lutteurs. Tout cela pour

jouer de la guitare... Et l'on dit que la musique
adoucit les moeurs !

Dans une cour, sous les banians, des charla-

tans attirent la foule.

Le pavillon des trois Bouddhas nous remet

en présence de nos trois connaissances du

Temple de la Longévité. Ils sont dorés et re-

luisent dans l'ombre. Leurs gestes sont les

mêmes que là-bas, le même silence règne au-

tour d'eux.

Confucius, Cakyamouni, Lao-tseu : la Chine
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associe dans une sorte de Trinité philosophique
le prince hindou, le sage opulent de Tséou-hi,

et le Diogène du royaume de Tsou ; mais c'est

à Confucius qu'elle donne la première place,
comme les Arabes à Mahomet. Le proverbe qui
veut que nul ne soit prophète dans son pays
cesse d'être vrai pour les morts.

Un labyrinthe de corridors et de salles con-

duit au jardin du monastère. L'art de défigurer
la nature s'y épanouit dans toute son horreur.

Une allée entière est bordée de plantes que le

jardinier a condamnées —
Koung-fou-tseu sait

au prix de quels efforts ! — à prendre des

formes de mandarins et de Célestes variés.

C'est hideux, mais l'auteur est plus content de

lui-même que l'écrivain de « Il Fuoco » en

personne.
A l'extrémité du jardin, on nous montre le

four crématoire où les moines de la secte achè-

vent de purifier ce qu'ils avaient de trop maté-

riel. Leurs cendres, soigneusement recueillies,

sont déposées dans le mausolée voisin ; et vrai-

ment, rien n'est plus propre à vous donner le

sentiment des vanités terrestres, que ces pots
de confiture rangés sur des étagères de bois, et
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qui suffisent à contenir ce qui fut un ignorant
ou un sage, un imbécile ou un homme de

génie.
Pour couper court à ces hautes pensées, le

sampan nous ramène sur l'autre rive, au milieu

de ces maisons de plaisir flottantes, connues

sous le nom de bateaux-fleurs. Leur construc-

tion seule en fait des bateaux ; car, soigneuse-
ment amarrés à la rive par groupes de deux ou

trois, ils ne s'en écartent jamais. Ce n'est

qu'une illusion poétique de se représenter une

barque fleurie, glissant au clair de lune sur un

fleuve argenté, pendant que le son léger des

guitares se mêle aux chants de jeunes beautés

en robes de fée, et que, dans l'ombre tiède, sur

les coussins moelleux, se murmurent les éter-

nelles rengaines

«... Qui depuis six mille ans

Se suspendent encore aux lèvres des amants. »

Nous sommes à trois mille lieues du Nil et

de Cléopâtre. Les bateaux-fleurs sont des res-

taurants de nuit, d'un luxe criard et affreux,

que la profusion des glaces fait ressembler à des

boutiques de coiffeurs. Pour compléter cette
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impression, les Fleurs vivantes qui en font le

principal attrait nous sont apparues soudain

dépeignées, un peu déteintes, les yeux cernés

par la fatigue et le fard. Elles sont jeunes ; beau-

coup sont jolies, mais leurs yeux en amande

ont un regard hostile.

La différence essentielle entre les bateaux-

fleurs et Maxim's ou la taverne Olympia est

qu'ils ne sont pas ouverts à tout venant. On

loue un bateau entier pour une soirée, avec les

trésors qu'il renferme, et des Chinois seuls

peuvent le faire. La dépense est de cinq cents

piastres environ. C'est une aubaine rare pour
un Européen d'être invité à une de ces petites
fêtes jaunes, et les riches Cantonais, qui con-

naissent la curiosité vicieuse des « Diables

d'Occident », ne manquent jamais d'organiser
un souper nautique, quand la cité reçoit la

visite d'un personnage important.
Le sampan nous ramène au paquebot d'Hong-

Kong à travers une cohue d'embarcations dont

l'agitation d'aucun port d'Europe ne peut don-

ner une idée, et, lentement, nous appareillons,
déchirant l'air d'appels de sirène, obligés de

manoeuvrer avec une lenteur extrême, et même
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de stopper pour ne pas couper en deux un long

sampan à douze rameurs, fin comme un caïque
ottoman. Il a la figure d'un dauphin, et le pilote
se tient à l'arrière, très haut, sur la queue
relevée.

A travers des centaines de jonques et de

vapeurs, un hérissement de mâts et de chemi-

nées, nous descendons le Si-Kiang, regardant
défiler sur les rives les tours de la cathédrale et

de nombreuses pagodes. Peu à peu la ville

s'abaisse, semble se perdre dans les rizières;

mais la vie grouillante déborde sur l'eau, sous

les toits noirs de milliers de sampans. Ils s'é-

tendent à perte de vue, côte à côte. On dirait

une armée de tortues. Parfois, un canal les

divise ; la rivière des Perles ouvre une longue
avenue. Qui évaluera jamais la population de

cette cité flottante?

Nous la laissons enfin derrière nous. Il n'y a

plus maintenant que de lourdes jonques à

l'ancre, chargées de riz et de sel.

Le soleil descend dans les fumées de la ville.

Un dragon violet, aux écailles de feu, se tord

dans la marée envahissante de la nuit. Puis tout

s'efface. Seule, une pagode de neuf étages
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dresse encore sa silhouette vigilante au-dessus

des rizières silencieuses ; et, dans le ciel profond,
s'allument les étoiles, les sereines, les divines

étoiles, qui ne sont d'aucun temps ni d'aucun

pays.
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IV

Officiers russes. — Le grand-duc Cyrille. — Deux sons

de cloche. — Discipline barbare. — Le premier

janvier. — Une soirée orageuse. — L'adieu à la

Cochinchine. — Un peu de philosophie. — Ce qui

passe et ce qui demeure.

Nous avons quitté précipitamment Hong-

Kong pour aller recevoir, en baie d'Along, le

grand-duc Cyrille qu'amène l' Amiral Nakhimof.
Une expédition à Hanoï a été immédiatement

organisée pour faire visiter l'exposition indo-

chinoise à nos alliés. Le détachement panaché
de marins français et russes ayant bruyamment
fraternisé avec l'infanterie coloniale, sous l'oeil

bienveillant du capitaine B..., nous ne nous

sommes plus occupés que des officiers. Ils sont
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tous de la garde impériale, comme leur équi-

page. L'inscription dans la garde nécessite

certaines conditions nobiliaires et une fortune

suffisante pour renoncer à la solde chaque fois

que le commandant juge bon de l'utiliser pour
des dépenses somptuaires. Il s'ensuit que l'état-

major du Nakhimof n'offre pas les violents con-

trastes tant de fois constatés sur les navires

russes. Tous ces officiers sont d'excellente com-

pagnie et triés sur le volet. Ils mettent une

coquetterie à ne pas boire, et le temps qu'ils
consacrent à leur toilette, dans les circonstances

les plus pressées, ne laissera pas de donner à

leur élégance un caractère quelque peu effé-

miné.

Le grand-duc, capitaine de frégate, est second

du bâtiment. Il remplit ses fonctions avec une

compétence parfaite et une conscience rare chez

un prince russe. Grand, mince, élégant, les

traits fins, le regard vif, il porte sur toute sa

personne cette marque indéfinissable et indis-

cutable d'une haute race, et la déférence que
chacun lui témoigne semble tenir à ses qualités

personnelles plus encore qu'à la supériorité de

son rang. Tous ceux qui ont eu l'occasion de
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l'approcher ont pu apprécier sa simple et par-
faite amabilité.

Quand, après deux jours de réceptions et de

fêtes officielles, sans parler d'initiations moins

bruyantes aux voluptés tonkinoises, dans un

décor de vieille pagode, de dieux et de monstres

noyant leurs reflets d'or dans les fumées de

l'opium, nous avons repris la direction d'Along,
d'abord en chemin de fer, puis à travers les

palétuviers et les falaises, j'ai pu causer, sous

la brume, à l'avant de la canonnière, avec

l'enseigne Voianoff, et j'ai constaté que le

loyalisme à toute épreuve d'un officier de la

garde peut l'amener à se forger d'étranges illu-

sions sur celui de ses compatriotes. Bien des

indices recueillis dans les milieux russes, au

cours de cette campagne, ne me permettent pas
de partager son optimisme touchant. Je ne suis

pas convaincu comme lui que s'il arrivait à

Pétersbourg, comme naguère en Allemagne,

que le souverain se laissât aller à souffleter un

de ses officiers, celui-ci n'aurait rien de plus

pressé que de se jeter aux pieds du tsar. Le

prestige de l'empereur est depuis longtemps

passé de l'ordre divin à l'ordre humain, et je
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me souviens de cette parole d'un capitaine de

cosaques, il y a déjà cinq ans : « En Russie,

nous marchons à grands pas vers la répu-

blique. » Mais dans ce peuple, les uns voient

trop court, les autres trop loin. L'équilibre et

la pondération n'ont jamais été les vertus des

Slaves. C'est d'ailleurs, à mon avis, ce qui les

rend si attrayants.
Une nouvelle magique nous attendait à bord :

le rappel en France du La Bourdonnaye. Cha-

cun va revoir les siens six mois plus tôt qu'il
ne l'espérait; un vent de joie est passé sur tous

les coeurs.

Mais nos réjouissances ont eu un lendemain

lugubre. L'Amiral Nakhimof avait appareillé dès

le retour de ses officiers. Nous l'avions suivi de

près. En arrivant à Saïgon, nous apprenons

que les fatigues de la mer s'ajoutant à l'insom-

nie des nuits de fête ont eu raison du tempéra-
ment sanguin du commandant russe. Une

attaque d'apoplexie l'a foudroyé sur sa passe-
relle; et voilà pourquoi nous sommes aujour-
d'hui sous les armes, devant l'hôpital, attendant

le moment de l'accompagner à sa dernière

demeure, à ce cimetière où dorment déjà tant
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de Français, là-bas, sous les palmes lourdes des

grands cocotiers.

L'attente est longue; nos marins ont, par
ordre, remis leurs coiffures ; deux cents mate-

lots russes sont là, immobiles, le béret à la

main, offrant au soleil implacable leurs joues
roses et leurs crânes blonds. « C'est fou ! mur-

murent les vieux Saïgonais, casqués jusqu'aux

épaules. On va les enterrer tous! » Et ils leur

font signe de se couvrir. Pas un ne bouge.
Tête-nue : c'est l'ordre. Ainsi feraient-ils à

Vladivostok : la discipline ne connaît pas la

latitude. Et cela nous donne immédiatement la

mesure de la brutalité de cette discipline russe,

de ce qu'il y a encore de barbare dans ce peuple
où les règlements absolus n'admettent aucune

souplesse, ne souffrent aucune interprétation
conforme au bien-être des créatures humaines

qu'ils sont appelés à régir. Il faut croire, d'ail-

leurs, qu'il existe une grâce spéciale pour ceux

qui s'exposent au nom du devoir. Pas un de

ces hommes n'est tombé pendant la longue
cérémonie. Peut-être les crânes septentrionaux
sont-ils particulièrement résistants au soleil des

tropiques. Mais alors, pourquoi ne pas trans-
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planter des Finlandais en Cochinchine et des

Annamites en Laponie? et que deviendrait la

sagesse éternelle qui préside aux destinées des

races ?

1er janvier.

Encore une année qui vient de tomber dans

le Passé, une autre qui commence dans la soli-

tude. Pourquoi la sentir davantage aujourd'hui?
Est-ce de l'atavisme? est-ce le sentiment obscur

d'une habitude, d'une tradition à laquelle on ne

satisfait pas ? Le 1er janvier! c'est le jour où les

familles se réunissent, où l'on s'appuie les uns

sur les autres, comme pour prendre des forces

vers une nouvelle étape de la vie. On oublie les

petites querelles, les mesquineries quotidiennes.
On se sent meilleur... Où sont ceux que notre

tendresse réclame? A des milliers de lieues.

Aucune épaule pour y poser un instant notre

tête. Ah ! ces moines, ces moines d'autrefois qui
chantaient dans leur cellule, dans le silence des

vallons sauvages : ô beata solitudo, o sola beati-

tudo ! — de quel métal leur coeur était-il trempé,
ou quel amour surhumain les élevait au-dessus
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de nos faiblesses ?... Dans trois jours nous par-

tirons, nous irons vers ce qui nous manque
—

peut-être vers de nouvelles désillusions...

Aujourd'hui, soirée terrible. Il faut s'amuser

le premier janvier, et si le foyer est lointain, s'il

est local, le cabaret est proche, il est de tous les

pays. Les jeunes hommes de notre équipage ne

penchent pas leur front sur eux-mêmes; leur

vie n'est pas faite de souvenirs doux et amers et

d'espérances déjà secrètement renoncées. Le

sang bat violemment dans leurs artères. Ils ont

de l'argent, la paie du mois, les économies de

l'année, les pièces blanches amassées par l'ennui

des longs séjours dans les rades mornes où l'é-

pidémie et la distance interdisent le débarque-
ment. Et les « marsouins » le savent, les petits

troupiers de l'infanterie coloniale, qui les atten-

daient ce matin sous les arbres du quai, et avec

qui ils sont partis, bras dessus, bras dessous,

vers les voluptés de l'alcool, des filles au corps
d'ambre et de jade, vers les ivresses de leur der-

nière bordée d'Extrême-Orient. Le soir quel-

ques-uns reviennent, trébuchant, chancelant,

proférant des paroles incohérentes ; d'autres, les

pieds en avant, portés par des camarades encore
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valides, qui ont voulu leur épargner de manquer

l'appel, peut-être le départ du bateau. Cinq fois

le factionnaire est venu me dire : « Cap'taine,
il y a là un homme dans l'herbe qui vient d'ar-

river. Il s'est couché et il dort. » Ou c'est un

petit fusilier qui se présente : « J'ai ramené

Audic jusque-là... Il est un peu bu... Faudrait

le faire prendre, parce qu'il est dans l'herbe et

c'est humide. »

Il a la langue un peu pâteuse, le bon petit fu-

silier, et pendant que l'on va chercher son ami,

je fais des efforts d'éloquence pour l'empêcher
de retourner vers les tentateurs que j'aperçois
là-bas. Je l'ai retardé, ils sont partis, et, comme

il ne les voit plus, il se laisse convaincre. De

temps en temps je fais patrouiller sur le bord, et

la patrouille revient les bras pleins. De bons

enfants pour la plupart; on les a entraînés, ils

ont joué les moutons de Panurge : l'alcool a

tant d'attraits pour un Breton! Quand ils ont

senti que leur tête se prenait, ils ont essayé de

rentrer à bord. Arrivés près du bateau, dans

cette nuit chaude, sûrs de ne pas le manquer,
de se réveiller demain matin aux sonneries du

branle-bas, un peu inquiets aussi d'être saisis à
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la coupée par le gradé de garde ou l'officier de

quart, ils ont mieux aimé se coucher dans l'herbe

tout simplement.
Leurs camarades les recueillent doucement,

les déshabillent, les mettent dans leur hamac

avec des précautions maternelles. Quand ils s'é-

veilleront demain, ils ne se souviendront pas.
Et la discipline sera indulgente, à cause de leur

bonne intention de retour. C'était le premier

janvier, ils ne sont pas méchants, et ce n'est pas

trop leur faute. Il y avait tant de tentations au-

tour d'eux. Quelle influence aurait pu les rete-

nir?... Ils étaient entre hommes. Ce ne sont

généralement pas les instincts élevés qui s'épa-
nouissent dans une réunion exclusive de mâles.

Sauf le cas où une grande idée le domine et le

met en quelque sorte en marge de la vie,

l'homme livré à l'homme redevient vite un en-

fant ou une brute. Et cette constatation amène

à ne plus incriminer la Sagesse éternelle d'avoir

créé la femme, malgré tous les inconvénients

qu'il en est résulté.
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3 janvier.

Impossible de fermer les yeux cette nuit.

Fièvre faite de la pensée du départ, de la lour-

deur de l'air sous l'épaisse moustiquaire, d'une

dose inaccoutumée d'alcool prise depuis deux

jours.
Trois heures et demie... le carré est lamen-

table. Sur la table traînent les restes d'un souper.

Quelques officiers ont dû rentrer tard, après une

dernière nuit cochinchinoise. Sur une ban-

quette, Y... dort tout habillé, son chapeau d'un

côté, sa canne de l'autre.

« Lieutenant ! il est quatre heures moins un

quart! » Tant mieux! voilà une raison sérieuse

d'aller prendre l'air... Sur le pont, il fait nuit

noire. Le fleuve calme reflète les becs de gaz et

les étoiles. Des silhouettes de bateaux s'es-

tompent, trouées de lueurs de veilleuse... Tout

dort.

Tout à coup un son de cloche retentit. Et

c'est un tintement lent et argentin qui passe au-

dessus des arbres du quai, se déploie en ondes

16
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indéfinies sous la voûte constellée, dans l'im-

mense horizon plat des arroyos et des rizières,

vers le bas delta," vers cette mer où nous allons

fuir. C'est l'adieu sonore et doux de cette Co-

chinchine française, que l'on s'habitue à consi-

dérer comme un véritable fragment de la patrie,

quand on a passé de longs mois dans les mers

indifférentes ou hostiles de l'Extrême-Orient.

Nous n'y venons que l'hiver, à l'époque où

le climat supportable rappelle celui de nos étés

de France. Nous y retrouvons des camarades à

qui notre vue fait plaisir, nous le sentons. Avec

eux nous glissons vite dans le courant de cette

vie coloniale, un peu monotone, mais d'une

voluptueuse langueur. Et ce sont les longues

promenades en voiture sous les arbres de l'Ins-

pection, le défilé des toilettes claires encadrant

des visages à peine connus, déjà familiers; les

petites Annamites au sourire d'idoles, qui

passent au trot des poneys minuscules, le cou

et les bras chargés de bijoux; les couchers de

soleil et les nuits de lune au bord de l'arroyo de

l'Avalanche, dans le décor léger de bambous

qu'anime parfois de sa grâce énigmatique quel-

qu'une de ces fées fragiles. Ce sont les larges
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avenues, les rues qui s'allongent sous l'ombre

verte des tamariniers, les boutiques chinoises

où tout le monde vous connaît, où l'on ne sent

pas l'habituelle hostilité du Jaune; les cafés où

l'on se retrouve le soir autour des immenses

verres coloniaux, ou des pailles des cock-tails.

Nous ne nous arrêtons pas assez longtemps pour
sentir l'amertume, les jalousies, les intrigues et

les bassesses qui empoisonnent la vie mondaine ;
nous ne voyons que le cadre exotique et parfois
charmant où ceux qui restent traînent leur en-

nui; mieux qu'eux nous goûtons ce charme

qu'ils ne sentent plus ; et, quand l'heure sonne

du départ, même pour fuir vers des horizons

meilleurs, une étrange mélancolie nous envahit,

qui pourrait bien être du regret.
La cloche s'est tue, et j'ai déserté le pont trop

humide. Le branle-bas m'y ramène, tandis que
clairons et tambours déchirent le lourd silence

de la nuit tropicale. Un homme monte à bord :

c'est le pilote; puis le personnel du port qui
vient larguer notre amarrage.

Une lueur rose paraît à l'orient, brusquement

épanouie en teintes dorées, sur lesquelles se

projettent les cocotiers et les bambous de la rive.
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Un nouveau visiteur escalade la passerelle. C'est

le commandant B..., un ancien camarade de

l'amiral, qui achève de vivre, ignoré et pauvre,
dans ce coin de terre où il a été un des premiers.
Ils s'embrassent sur la coupée au moment où

l'on retire la passerelle, et quand le La Bour-

donnaye s'écarte lentement de la berge, le com-

mandant reste immobile sur le quai, sans même

répondre aux saluts de son ami; fasciné par
cette vision du Passé qui s'éloigne de plus en

plus.
Nous descendons la rivière. Sur tous les ba-

teaux de la division, mouchoirs et bonnets s'a-

gitent pour ceux qui s'en vont vers la France.

C'est un peu d'eux-mêmes que les exilés nous

confient, et une noble émotion s'échange de

passerelle à passerelle.
La ville s'efface dans la verdure; seules les

deux flèches de la cathédrale jaillissent dans le

ciel violet du matin, déchirant à leurs pointes
une brume légère. Le soleil monte réverbéré par
l'eau qui miroite. Le La Bourdonnaye descend

la route sinueuse qui conduit vers la mer, à tra-

vers la plaine éclatante des palétuviers.
Voici Cangio. Nous déposons le pilote, et
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nous nous enfonçons dans le vaste horizon où

la mousson frange d'écume les crêtes bleues,

tandis que la côte basse, puis les collines du

cap Saint-Jacques, s'effacent derrière nous.

C'en est fait de la Cochinchine, peut-être pour
des années, peut-être pour toujours.

... J'ai passé toute l'après-midi en proie à

cette tristesse vague que la pensée même des

joies du retour, si impatiemment désirées, ne

suffit pas à guérir. Est-ce que j'aimerais la Co-

chinchine?... Non, c'est mon passé que j'aime,
c'est la vie qui s'écoule et que déjà je voudrais

retenir. C'est peut-être un regret de n'avoir pas
cueilli toutes les occasions de goûter le charme

voluptueux de ce pays, d'y avoir vécu en moi-

même, au lieu d'y laisser vivre ma jeunesse,

que je n'y retrouverai plus si j'y reviens ja-
mais.

Qu'a-t-il fallu pour éveiller cette angoisse
énervante? Peu de chose : l'apparition de

Thissa, la petite fée tanagréenne de mon cama-

rade C..., dans l'intérieur joliment aménagé où

il nous a menés dîner hier soir. Quelques étoffes

annamites aux murailles, à terre une peau de

tigre, des coussins, un divan natté; dans un
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coin obscur, sous une palme, le ricanement

d'un masque ou la grimace figée d'un bronze,

et, parmi les parfums d'invisibles cassolettes,

une créature mince et souple qui glisse, les

mains et les pieds nus cerclés d'or, avec une

grâce oblique et sauvage,
— âme sensible de

ces choses étranges ou hostiles, — tout le secret

de l'impénétrable Asie, tout le mystère d'une

race dans la volupté féline de ses yeux noirs.

Depuis une pensée m'est venue, elle m'ob-

sède : dans tout pays la nature est un sphinx
dont la femme est l'énigme. Qui n'essaie pas de

la résoudre évite un danger peut-être, mais reste

en marge de la vie, en ignore la vérité, la pléni-
tude. « Il n'y a de pays dont on se souvienne

que ceux où l'on a aimé. » — Et cela parce

que la nature ne se fait vraiment nôtre que par
sa réaction sur le sentiment que nous lui appor-
tons. Il est le trait d'union. Supprimez-le : elle

et nous demeurerons comme des étrangers.
« Ce n'est toujours qu'un soleil, des arbres,

des fleurs, de l'eau et de l'amour », dit le poète
des Reisebilder. Mais il faut l'amour. « On

n'éprouve un sentiment de volupté infinie que
si le monde extérieur se fond avec le monde de
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notre âme. » J'ai vécu en Chine comme un

étranger, j'ai peur d'avoir fait fausse route.

30 janvier.

Eh bien, non! par le fait que cette sensation

d'infini eût été localisée, elle n'eût pas été de

l'infini; elle n'aurait apporté que désillusion.

La vie doit être la recherche de l'absolu, la

marche vers un horizon toujours plus illimité.

Aujourd'hui je sens que je n'aurais pas pu

m'adapter à ce milieu, ployer mes sentiments à

la compréhension d'une « petite épouse », ab-

diquer à ses pieds toute aspiration vers la neige
des sommets. Cette nostalgie n'était que fai-

blesse.

Vingt-cinq jours de traversée ont passé sur

moi, vingt-cinq jours de recueillement dans la

forte solitude de la mer. De ces deux ans d'exil,

le transitoire s'est effacé, l'impérissable seul

subsiste. Et voici que cette nuit j'ai éprouvé un

élan de joie en reprenant le quart sous les

étoiles fines de la Méditerranée; j'ai lu sur la
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carte les noms des îles de la Grèce, je les ai

prononcés avec volupté ; ils avaient un goût de

patrie retrouvée, la patrie des dieux de mon

adolescence. J'ai senti dans mon coeur la vibra-

tion de cette Beauté pour laquelle nous sommes

faits, dont des siècles d'atavisme, de culture

artistique, littéraire et philosophique nous ont

donné l'angoisse, et qui nous est aussi néces-

saire que le sang à nos veines et la lumière à

nos yeux. En Extrême-Orient j'étais un déra-

ciné.

Ces deux ans de campagne ont passé comme

un rêve. Il m'en reste ce que l'esprit acquiert
de force et d'indépendance au contact de

mentalités inaccoutumées, à la contemplation
de paysages nouveaux. Ils ont contribué à

élargir ma conception de l'humanité, par
l'étude de civilisations diverses, la connaissance

de solutions du problème de la vie, différentes

de celle que nous avons adoptée dans nos pays

imprégnés d'anthropomorphisme grec et d'idéa-

lisme chrétien. Ils ont affermi en moi la certi-

tude que ce fourmillement humain dont notre

planète est enfiévrée obéit à des lois certaines

et uniques, malgré les divergences et les con-
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tradictions apparentes ; qu'une intelligence sou-

veraine plane au-dessus du travail obscur de

ces termites, et, mieux que toutes les déclama-

tions des prophètes d'une humanité meilleure

et des apôtres du progrès indéfini, les conduit

vers un but dont la splendeur échappe à nos

yeux débiles, vers un infini où le mot amour

reprendra sa valeur profanée, où, suivant la

belle expression du père Gratry, on lui fera

rendre un son qu'il n'a jamais rendu.

Tourane — Toulon 1902-1903,
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de Claude Gelée. - Sur la lagune. - Hué. - La résidence. - Le marché. - Pas d'ailes
II. - La Plaine des Tombeaux. - Tombeaux de Thientri et de Minhmang. - Les Annamites. - Au palais impérial. - Sa Majesté Thanh-taï. - Une audience. - En chaloupe. -
Gouverneur et ministre. - Verdures et blancheurs.
III. - Les Montagnes de Marbre
IV. - Un embarquement impérial. - Mandarins et gabiers. - Plaisirs du soir. - Indépendance d'impératrices
V. - Quang-tchéou-wan. - L'éclosion d'une ville. - Tombes d'exil. - Festin colonial

DEUXIEME PARTIE LE FLEUVE BLEU
I. - Fleuve Bleu et fleuve Jaune. - Tchinkiang. - Un dimanche des Rameaux en Chine. - Nankin. - Les mendiants du Fleuve
II. - Les ânes de Nankin. - Le Malou. - Sentiers de printemps. - Bibelots du passé. - Le temple de Koung-tseu. - Un festin à la mission. - Serviteurs lettrés
III. - Retard du féminisme en Chine. - Un paradis jaune. - Le réveil de Nankin - Un vice-roi. - Chrétiens et musulmans. - Le marché. - Les ruines d'une capitale. - Césars
d'Extrême-Orient. - Le tombeau des Mings. - Tuiles impériales. - Nankin. - Guerriers célestes. - Ngan-kin. - Kiu-Kiang. - HanKéou
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I. - Tchemoulpo. - Ministres de Corée. - Séoul. - Une fête à la mission. - Les vieux palais. - Un Marseillais. - Une victime du Japon. - Beautés coréennes. - Munificence
royale
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QUATRIEME PARTIE D'HAI-PHONG A VLADIVOSTOK
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I. - Dans le train. - Nagoya. - Les cloisonnés. - Le Temple d'Higashi. - Toyo-Kwan. - Les guéchas. - Mademoiselle Jouet
II. - Sudzukawa. - Yoshivara. - Le Fougi. - L'ascension. - Forêt ruisselante. - Le refuge. - L'aurore. - Le cratère. - Les treize provinces. - La descente. - L'auberge de
Gotemba. - Une nuit agitée
III. - Otome-toge. - Myanoshta. - Le Mikado. - Vers Nagoya. - Esprit de contradiction d'un policeman. - Flirt et moustiques. - Yamada. - Les temples shinto. - Abura-ya. -
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SIXIEME PARTIE DANS LE SUD
I. - Amoy. - Quarante jours en baie d'Along. - Tanagras d'ambre. - Tchin et Ngno. - Nymphes des rochers. - Nam-Lout. - Haï-Phong. - Hanoï. - Le grand Lac. - Elégances et
vanités coloniales
II. - Le Si-Kiang. - Canton. - Commerçants et boutiques. - Le temple de Chosing. - Les cinq cents Bouddhas. - En palanquin. - Jardins et palais. - La pagode des Fleurs. -
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III. - A-li-tao. - Exécutions capitales. - Le palais des examens. - Le Temple des Horreurs. - Chez Confucius. - Justice jaune. - La mosquée. - Le temple de la Longévité. -
L'horloge à eau. - Le club de Suvatado. - Sur le Si-Kiang. - Le monastère de Ho-nam. - Les bateaux-fleurs
IV. - Officiers russes. - Le grand-duc Cyrille. - Deux sons de cloche. - Discipline barbare. - Le premier janvier. - Une soirée orageuse. - L'adieu à la Cochinchine. - Un peu
de philosophie. - Ce qui passe et ce qui demeure
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