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A MADAME LUDKA BUSSE

Madame,

Voulez-vous me permettre de vous dédier ce
livre? Je ne saurais mieux vous dire combien me
Jfut précieuse la pensée amie qui m’a accompagné
au cours des vagabondages dont il est le récit. kn
y reconnaissant la suite du Journal de Bord que
vous avez lu naguére, vous saurez que ces notes
sont vietlles de quatre ans. G’est beaucoup pour
celles qui furent glanées dans les pays ot la guerre
a passé et dont la rapidité de transformation nous
étonne. Je ne suis ni diplomate ni prophéte. Cer-
tains apergus vous paraitront superficiels, quel-
ques-uns peut-étre inexacts. J aurais pu les relou-

cher : c¢’eiit été facile et peu sincére. J'ai dit ce
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Il A MADAME LUDKA BUSSE

que j ai cruvoir. J'ai laissé ces impressions telles
qu’y fut mélé le souvenir des amiliés loinlaines @
qui je les offre. Cela me les rend plus chéres; je
voudrats qu’il en fut de méme pour celles qui les
liront.

St, sans quilter le coin du feu, vous me suive:
sans trop de peine des rives de [’ Annam au som-
met du Fougi-Yama, ce livre aura eu le meulleur
succes qu’ambitionne, en le déposant ¢ vos pieds

avec ses respectueux hommages,
Volre tout dévoué,

JEAN DI LA JALINE.

Maugny — Septembre 1906.
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Tourane. — Les tigresde M. L... — Les trams. — Une

caravane. — Le col des Nuages. — Iin forét. — Le

bac. — Teslin dans une pagode. — Caravansérail
annamite. — Un émule de Claude Gelée. — Sur la

Iagune. — Hué. — La résidence. — Le marché.
Pas d’ailes.

11 fevrier 1902.

Minuit... Sur le pont du Mytho, que berce la
houle. Pas d’étoiles, ciel de ténebres écrasant
d'1ndécises montagnes.

« Olu sommes-nous ?

~— A Tourane, répond Uofficier de service.

— Mais en quel point de la baie?

— Sais pas, fond de douze métres. »

Et, de sa cigareite soudain brillante, il souflle
une dédaigneuse boulfée...

... Le gouverneur des Khmers, en tournée
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i} SOUS LA GRIFFE DU DRAGON

d'inspection, offre au ministre de France a
Bornéo la distraction d’une promenade a Hué.

12 fevrier.

A necuf heures du matin, la chaloupe dé-
barque le gouverneur et son aide de camp, le
ministre et un de ses amis, son premier secré-
taire et votre serviteur. 1l fait calme; les nuages
remontent au flanc des montagnes d’Annam.

Tourane éparpille dans une plaine ses huttes
ct ses villas, au bord d'une riviére qui porte a
la mer le trop plein des riziéres et des lagunes.

De quol parler, sinon de chasses, dans le
somptueux décor annamite ou nous recoit
M. L...? On a capturé quinze tigres, le mois
dernier, dans les pieges de sa concession. (e
sont des fosses masquées d'une trappe. Le tigre
prisonnier perd 1mmédiatement tout sens pra-
tique de la vie. Il ne songe plus qu’a s’en aller,
et ne s’offre méme pas la consolation d'un fes-
tin supréme au dépens du chien qu: a serw
d’appat. Dés qu'un fauve est pris, en pique-
nique on va l'occire au gite. Nemrods du liévre
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CROQUIS D ANNAM ET DU TONKIN 5}
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-

et du lapin, ne trouvez-vous pas que ¢ est révol-
tant ?

Deux voitures nous ont conduits a Namro, a
travers une plaine aveuglanie de sable blanc et
de sel. Au bord d’une riviére, la caravane s or-
ganise. Six chaises et vingt-six porteurs pour
les Européens, huit coolies pour les bagages,
six pour les palanquins des deux boys et du ca-
poral. En tout, quarante coolies.

Tous les quinze kilométres environ, sur la
route mandarine de Saigon a Hué, 1l existe un
village ot sont inscrils des porteurs. G’est le
service des « trams ». Quand des voyageurs
arrivent, le chef de village réquisitionne 1'équipe
de relai. Les Européens et les Annamites de
haut rang emploient la chaise, qui exige quatre
coolies. La plupart des indigénes, légers et
souples, se contentent d’un hamac suspendu a
une perche, et de deux porteurs. Les trams ne
fonctionnent pas la nuit : c’est l'heure des
tigres. Notre voyage se poursulvra cependant
sans interruption; mais on a di le préparer.
Nous prendrons un supplément de coolies, por-
teurs de torches, pour effrayer les fauves.

L’aide de camp rassemble péniblement son
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monde. Une baguette 3 la main, le caporal, af-
folé par 'tmpatiecnce du gouverneur, enrdle les
premiers venus, a tour de bras. lls n’ont pas
I'air de s’en étonner, c'est tellement dans les
usages du pays.

Enfin la riviere est passée; la caravane s’al-
longe au pas alerte des porteurs. Petits, mais
musclés et résistants, ils font cing ou six kilo-
metres 3 'heure, méme en terrain accidenté.
Voici les montagnes. Les sommets se perdent
dans les nuages, la base dans une jungle touf-
fue. Ca et la un toit se recourbe, un arbre déra-
ciné s'allonge. La route s’éleve; la baie de Tou-
rane déploie sa nappe bleue que borne la lourde
silhouette du cap Kiencha. Vers le sud, trois
rochers noirs surgissent des lagunes — les
Montagnes de Marbre — tandis qu’éclate de
blancheur un « Mytho » minuscule et perdu.

La fraicheur du soir descend sur nos épaules.
Des sensitives se replient sous l'effleurement de
nos coolies. Le murmure de la mer monte jus-
qua nous, avec la fumée d'un wvillage bloth
dans une anse paisible. Des gens vivent la, sans
passions et sans inquiétudes, peut-&tre aussi
sans réves, tandis qu'a 'horizon s’effacent des
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navires, sur I'immensité que blanchit la mous-
5O11.

Nous montons. La-haut, un point brille
comme une étoile. C'est la Porte de Fer, et ce
Col des Nuages dont le nom semble tiré d’'un
potme d’Ossian. Des blocs de granit noir se
penchent sur le chemin; les lianes enchevétrées
retombent en cascades piquées de fleurs san-
glantes, sur les torrents jaillis des bois touffus
qui ensevelissent les crétes. Sur ce manteau de
velours les nuages se caressent et se roulent,
vomis par la déchirure du col.

Voici la Porte, dernier reste des fortifications
qui défendaient autrefois ce passage. En bas,
trés loin, un 1sthme s’allonge, frangé d’écume,
vers une croupe boisée qui se perd dans le
browllard. La se trouvent le bac et le village de
Lang-co. Deux heures et demie nous en sé-
parent; aussi le capitaine L... s’agite pour re-
former une nouvelle équipe, tandis que nos
anciens porteurs, alignés sur le bord de la
route, leur bambou a la main, attendent pa-
tiemment leur solde de vingt cenis.

Survient le ministre, grave et majestueux,
heureux de l’ascension terminée. On ne lu
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8 SOUS LA GRIFFE DU DRAGON

donne méme pas le temps de fumer une ciga-
rette... En route! La nuit se fait, le col s’efface.
une tristesse de cauchemar descend avec la
brume sur les arbres convulsés, le cap et la mer.
Voici la forét. Les torches brusquement révé-
lées projettent des lueurs fantastiques sur les
salaccos des coolies, les feuillages pendants,
les vieux troncs fantomatiques. Des appels bi-
zarres retenfissent. Des chiens aboient sur le
seull de chaumiéres subites, ou s’entassent,
demi-nus, les habitants effarés. Puis nous re-
tombons dans la solitude qu'animent d’invi-
sibles cascades. L’air est plus frais. Des lucioles
s allument et se multiplient. Au bord des trous
d’ombre que font les torrents, elles se rangent
et se perdent sous les arbres, comme 1'1llumi-
nation d’une féte trés lointaine, vers les temples
mystérieux qu habitent les génies des eaux.
Soudain le bruit de la mer retentit. Elle ap-
parait, baignée de clair de lune. Des voix loin-
taines répondent aux cris de nos coolies. Au
hord de la route, dans une niche, une lampe
éclaire un Bouddha préservateur des fauves.
Maintenant la caravane se méle et s’agite de-
vant une nappe d’eau qui barre le chemin. On
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entend le ressac 4 'entrée de la lagune. Au
pied des montagnes opalines, une clarté bla-
farde dort sur I’onde immobile. (G'est le décor
du deuxieéme acte de Sigurd : les trois Nornes
vont surgir avec leur linceul. Hélas! ot est Bru-
nehilde?... Je braverais bien quelques flammes
pour étre aimé d'une déesse... 1l n'y a méme
pas une simple mortelle.

Nos porteurs poussent des cris a mettre en
fuite Elfes, Kobolds et dragons... Des lumiéres
s’agitent sur la rive opposée, mais rien ne vient.
Le ministre meurt de faim; il n'y a plus de
torches. Mangerons-nous ou serons-nous man-
gés?... « Un bateau! » crie N... Sauvés, mon
Dieu! Le bac est la. Une demi-heure apres,
c¢'est la galeté d’'une table copieusement servie,
avec nappe, couverts et flacons dorés, dans un
vieux temple qui ne fut jamais a pareille féte,
au temps ou 1l abritait les grimaces téroces de
ses dieux de bois.

... La marche recommence sous la forét. La
voix du capitaine trouble seule le silence de lon
en loin, appelant : « Gai* milice » ou « cai coo-

* * Caporal.
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I0 SOUS LA GRIFFE DU DRAGON

lie, » pour presser les retardataires ou raviver
les torches. Elles s’éteignent, se rallument...
Le bercement de nos chaises supprime peu 2
peu toute conscience, on senfonce dans la
jungle des réves. Mais des chiens grondent
dans l'ombre, et voici qu'éclate un charivarn
infernal. Les chaises sont a terre au milieu des
porteurs qui vociférent sous les flambeaux va-
cillants. C’est le relai. Le chef de village a fait
apporter un tambour de bois, sur lequel un An-
namite s’escrime, jusqu’a ce que tous les habi-
tants affolés viennent voir ce dont 1l s’agit. Si1t6t
parus, sitot raccolés.

... Quatre heures : Co-hai. La lagune est
tout prés, ou doit nous attendre la chaloupe du
Résident supérieur. Le « cai milice » s’élance &
la découverte. Rassemblement sur une place,
flanquée de hangars meublés de nattes, de
tables et de fourneaux. (C’est un caravansérail.
Des voyageurs dorment, d’autres absorbent du
riz, ou s efforcent d’enflammer des branches
humides. Le cai revient : la chaloupe n’est pas
arrivée. On gele sous la rosée intense. Enfin le
dieu Agni céde & nos conjurations: un grand
feu pétille. On s’assied en cercle, on fait du thé.
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Peu 4 peu tout le monde s’éveille; cent cin-
quante Annamites se pressent autour de notre
brasier, accroupis presque dans les flammes,
fumant de longues pipes avec des airs de sphinx,
tandis que les yeux des derniers rangs reluisent
dans I'ombre, et que sur nos tétes les étoiles
commencent a palir.

Voici la chaloupe. Des matelas cambodgiens
nous invitent au fond de trois sampans confor-
tables. On se divise par groupes de deux, —
comme les vers classiques, — et je suis admis
a partager la couche du premier secrétaire. Je
ne vous al pas présenté mon compagnon. Un
aimable homme, myope eomme une taupe et
invraisemblablement daltonien. S’adonne a la
peinture avec frénésie. S’est, de bonne heure,
spécialisé dans ces paysages aux horizons infi-
nis qu’aimait Le Lorrain, et ne se repose de
leur profondeur qu’en léchant avec amour des
natures mortes. Il croit & son art et n’admet
pas la faiblesse de sa vue. Gette infériorité phy-
sique se manifeste cependant par un sentiment
d'inconsciente défiance vis-a-vis de ses contem-
porains, auquel il faut attribuer ses inquiétudes
perpétuelles relativement 4 ses bagages et aux
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I2 SOUS LA GRIFFE DU DRAGON

égards qui lui sont dus. Trés désintéressé d’ail-
leurs, 1l ne réclame 1mpérieusement les choses
les plus irréalisables que par sollicitude pour le
ministre.

Nous nous sommes réveillés en pleine lagune.
Ca et 14, des marécages et des riziéres soulévent
leurs verdures demi-noyées. A 1’horizon, de
grandes montagnes piles nagent dans la lu-
mieére.

Le premier secrétaire s’étire et prononce :
« Le ministre doit avoir faim; est-ce qu'il n’y
aurait pas moyen de déjeuner? »

Cette 1nsinuation se perd dans le silence des
vastes eaux. Elle est réitérée sans plus de suc-
ces, et la situation se tendrait s1 le maitre d’ho-
tel annamite, surgissant avec le plus fumant
des chocolats, ne filait de 'huile sur la tem-
péte.

Nous nous sommes engagés dans un canal
indéfini. De temps en temps la chaloupe s’é-
choue, les sampans tombent les uns sur les
autres, les Annamites accroupis s'éveillent en
sursaut. Enfin les berges se boisent; voici des
maisons, une église. Nous débouchons dans
une large riviére que traverse un pont de fer;
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CROQUIS D ANNAM ET DU TONKIN 13

des toits aigus érigent des pavillons jaunes :
Hué! Nous sommes arrivés.

Les résidences européennes sont sur la rive
droite, la forteresse annamaite sur la rive gauche.
Elle renferme des terrains vagues, quelques
ilots de maisons, le palais de I’empereur et les
casernes de ses « protecteurs ».

... Pourquoi le Résident supérieur, anclen.
capitaine d’artillerie, a-t-il sous ses lorgnons
Vair particulidrement pacifique et studieux,
tandis que son secrétaire, homme exclusive-

‘ment de plume, arbore une téte de vieux Gau-

lois et des moustaches & rendre jalouse 1’ombre
de Vercingétorix?...-

La Résidence, bitiment rectangulaire et mas-
sif, en retrait d’'une terrasse qui domine la

. riviére, est confortable et bien aérée plutdt que

luxueuse. La froide disposition des curiosités
annamites qui la meublent révéle une absence
qui se trahira mieux encore dans le caractére
un peu mélancolique de 'amabilité qu’on nous
témoigne. Il manque 1ic1 une femme, une main
légtre et des yeux souriants. Je n’al jamais
mieux senti l'utilité de cette frivolité charmante
dont les hommes ne savent pas voiler la gravité
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de leurs principes et l'austérité de leurs fonc-
tions. La femme : ce sont les ailes de ’homme,
ange déchu.

Le fleuve s'incurve en amont et en aval, et
se perd dans un horizon de foréts. Pas de mou-
vement sur l'eau. A part un marché, sur 'autre
rive, au pied d une tour décorée d’'une horloge,
tout semble mort.

Je suis allé vers cette étincelle de vie. Sous
trois hangars s’agite avec modération une foule
rare, autour d'étalages de comestibles et de pe-
tits restaurants improvisés. Des femmes accrou-
pies triturent des mélanges dans des blocs de
faience; d’autres mesurent du riz. Sous leurs
toques, les enfants microscopiques ont, dans le
genre jaune, un petit air espagnol. Des bouches
saignantes crachent du bétel. Un gendarme se
proméne avec solennité.

Le long de la rue, dans les misérables bou-
tiques de Ghinois et de Malabares, les femmes
se sauvent a ma vue. Dehors, les chiens gron-
dent et les enfants se serrent craintivement. Je
leur souris; ils partent d’un éclat de rire qui
n'en fimt pas. Tout concourt a donner ici la
sensation de I'exil, de 'hostilité des étres et des

T x .
T, e . -
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choses. J’a1 repris avec lassitude le chemin de
la Résidence, seul, trés seul, dans le soir qui
descend.

Diner de garcons, somptueux et délicat,
mais... pas d'ailes!...
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i La Plaine des Tombeaux. — Tombeaux de Thientri et
(L. : : ..
i de Minhmang. — Les Annamites. — Au palais im-
IEE ro v r . .

'1;] | périal. — Sa Majesté Thanh-tai. — Une audience.
F:E‘ — En chaloupe. — Gouverneur et ministre. — Ver-
fg'ifp_ | dures et blancheurs.

o

'
E}'f 14 février,

R A six heures du matin nous roulons vers la
b sépulture de Thien-tr1. La route traverse un
1 faubourg indigéne, s’enfonce parmi les taillis
emperlés de rosée et débouche dans la Plaine
des Tombeaux.

LI Quel paysage d’apaisement et de beauté! Le
| soleil va se lever; des nuages roses courent der-
riere les bouquets de pins. Une brume légére

— L ———— L o ——— a1 P Liar s m wmeoaw wErm




EWTIRRAT,

CROQUIS D ANNAM ET DU TONKIN 1y

flotte sur les ondulations semées de pierres
grises qui sont les tombes. Pas une masure ne
rompt I'harmonie. CG’est la noblesse de la mort,
le silence du repos éternel dans l'éternel rajeu-
nissement de 1’aurore. La plaine est 1mmense.
Rien n'y trouble le sommeil des générations;
rien n'y subsiste de la mesquinerie de la vie
écrasée dans les paillottes sordides. Depuis
combien d’années, depuis combien de siécles,
les corteges funebres sont-ils venus de la petite
ville misérable au vaste champ, ol1, pour la pre-
miére fois, 1l semble que chacun ait vraiment
sa place au soleil?... Des tombes, des tombes,
partout des tombes... Il y en a autant et d aussy
anciennes peut-étre que dans la vallée de Josa-
phat. Mais la-bas la montagne en était lugubre-
ment pavée; 1cl1 elles ne veulent pas se laisser
vorr, elles se cachent dans le creux des vallons,
sous les bosquets de pins, a l'ombre des buissons
pleins d’oiseaux; elles se confondent avec les
pierres du sol; elles ne troublent pas la sérénité
de la nature.

Maintenant des allées solitaires s’enfoncent
vers des terrasses qu'un bois aux belles lignes
entoure de mysteére : c’est le temple du Ciel.
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L’empereur en est le prétre; il y vient tous les
trois ans offrir des sacrifices.

Qui dira la grice élégante de ce paysage de
pins et de bambous, dans la fraicheur de I'aube,
parmi ses rizieres ou se prolonge leur frisson?. ..

Des constructions grises apparaissent : le
tombeau de Thien-tr.

Dés la cour d’entrée se manifestent les dispo-
sitions adoptées en Chine pour la sépulture des
empereurs Mings. Une double rangée d’animaux
de pierre et de mandarins garde l'avenue du
tope funebre. Mais tout est réduit dans la pro-
portion du maitre riche au vassal pauvre, de
empire Céleste au royaume d’ Annam. Les
géants de Nankin sont 1c1 des magots. Minuscule
est I'oratoire auquel on accéde par un escalier
triple mais sans décoration, sans ciselure de
pierre ; minuscule, le bassin d’ou jaillissent des
tiges desséchées de lotus. Le pont qui le fran-
chits'ouvre et seferme sous de maigres portiques
de porcelaine ou de brique hideusement bar-
bouillée, que surmonte I'inexplicable silhouette
d'une carafe dorée.

Mais la rosée du matin a laissé des diamants
sur les nénuphars, des fleurs poussent entre
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toutes les briques, des pariétaires s’y suspendent
et la poussée des frangipaniers fait éclater les
dalles des terrasses. La colline funéraire s’écrase
sous les frondaisons lourdes, et des pins dé-
ploient leurs parasols, & c6té des manguiers et
des badamiers que domine la svelle colonne
dlevée 3 la mémoire de Thien-ir1. Le silence
régne sur les bois et sur les bassins. Parmi la
douceur et les teintes fanées de cette matinée
d’automne, ces murs rongés donnent I'impres-
sion d’'une ruine vénérable, le sentiment tou-
jours poignant du Passé.

Dans le temple aux laques écaillées, aux
peintures défraichies, on conserve quelques
souvenirs du défunt, un coflre incrusté de nacre,
une pipe a opium en jade, une robe d’apparat.
Et ce coffre vide, le corps en poussiére qu’évoque
ceite robe affaissée disent que les jouissances
humaines passent vite, comme la volupté que
donna cette pipe, et qui tint dans un peu de
fumée.

Quand un empereur d’Annam meurt, sa
femme et ses serviteurs s’établissent prés du
tombeau. Toute une population vit encore au-
tour de celui de Tuduc, notre premier protégé.
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Cing empereurs se sont succédés depuis Thien-
tri, sans compter les régences, et les regnes
rapides de princes aussitdt renversés par une
intrigue de cour. C'est dire quil ne subsiste
aucun de ceux qui I'ont servi. De vieux gardiens
régnent sur ce parc silencieux et regardent ces
choses tomber lentement en poussitre, tandis
que dans un enclos I'herbe efface les tombes
alignées ou dorment des princes du sang...

Sur I’autre bord de la riviére, une avenue de
badamiers conduit au tombeau de Minhmang.
(est le pére de Thien-ir1, le fils de Gia-long, le
deuxiéme empereur - de cette dynastie des
Nguyen, qui se rendit indépendante des Lé du
Tonkin et soumit a travers les foréts de I'Indo-
Chine les peuples du Cambodge et du Laos.

Minhmang fut un grand prince et un sage.
Son dme doit aimer cet étang s1 calme et le re-
cuelllement de ces bois.

Dans leur silence, la pensée de la Mort éveil-
lant par contraste celle des origines, on se prend
a méditer sur celles du mystérieux peuple d’An-
nam. Métisses de Chinois ou de Malais, tribu
de race pure, d'ou et quand sont-ils venus? Au-
tant de problemes. C’est un peuple doux mais



! -_:1" -, {.—dl.i'_r"‘ .

CROQUIS D ANNAM ET DU TONKIN 21

~ fier. S'ils n’ont été qu'un instant des conqué-

rants, les Mongols de Chine n’ont jamais pu
leur imposer la servitude de la queue. lls ont
gardé les cheveux longs qui encadrent un visage
énergique et fin, et qu'ils peignent avec coquet-
terie. Plus sveltes, plus agiles que les Ghinozs,
ils ont un peu du tempérament vif et gar des
Japonais, di peut-étre a une communauté de
sang malais. Certaines annales indigénes les
font remonter a une conquéte du Tonkin par
les Chinois, qui auraient exterminé les hommes
et gardé les femmes. Le général Frey voit dans
leur langue le plus ancien des dialectes humains.
Toujours est-1l que ’Annamaite déteste le peuple
de Confucius, et considére ses voisins du Laos
et du Cambodge comme des sauvages.

Tout cela nous est raconté par 'interprete
aux dents laquées, dans un parterre de roses,
derriére la pagode du tombeau. Puisla chaloupe
nous ramene entre les rives boisées qui s’élar-
gissent. De loin en loin, une colonne marque
la limite du domaine funtbre de chaque empe-
reur. Sur une terrasse blanchissent les cing
étages de la Pagode de Confucius.
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... A trois heures et demae, les voitures nous
emportent avec le Résident vers la forteresse :
Sa Majesté Thanh-tai daigne nous accorder au-
dience.

Bien peuimpérial, le palais, en dépii des ponts-
levis et des soldats bleus et rouges qui ma-
nceuvrent avec apphcation. Le trone est en
chinquant, dans une salle ot le dragon doré des
panneaux se tord dindignation devant une
allreuse tapisserie d Occident. Un rare eunuque
parait, nous i1nvite a le suivre. Nous fraversons
une cour ou deux vasques contiennent de ’eau
trouble 4 coté de briile-parfums sans valeur.
Cing ou six personnes attendent sous une gale-
rie de bois. Un jeune homme s’en détache, en
balancant les épaules suivant 1'usage aristocra-
tique d’Annam, et nous tend la main d'un geste
dégagé.

Au centre d’un salon nu, un vase bleu de
Sévres s’éleve sur un support qu’entoure un
divan tres bas. Une table porte sept coupes. Le
jeune homme s’assied au bout, en nous mon-
trant les chaises d'un geste circulaire, et nous
connalssons ainsi que c'est 'emperear. Il est
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vétu de noir, un col sale sort du collet de sa
robe ; un léger strabisme donne 4 son regard une
expression fuyante et a sa physionomie je ne
sais quol de cruel, qu'accentue la noirceur des
dents mal laquées. Prés de lui se tient l'inter-
préte, un vieillard aimable et fin qui s’exprime
avec facilité. Thanh-tai comprend le francais,
mais ne daigne pas le parler.

Derriére le fauteuil impérial se masse la cour:
une dizaine de mandarins abrutis. On échange
des réflexions banales, Thanh-tai demande
quelques renseignements sur le bateau qui doit
I'emporter dans huit jours. La conversation
languit, il roule des yeux ennuyés. Il est évident
qu1l a héate de se retrouver dans la société exclu-
sive de ses femmes et de ses fideles sujets. On
apporte du Moét. Les coupes sont vidées d'un
geste rapide et nous détalons.

Les gardes loqueteux nous présentent les
armes, et nous roulons a travers le village épar-
pillé, les champs et les casernes, qui occupent
cette enceinte, jadis enlevée d’assaut par les
deux cent cinquante hommes de Balny d’Avri-
court. Chaque caserne a son jardin potager,
ou les soldats se délassent du métier militaire
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dans le maniement de la béche et de V'arrosorr.

... A neuf heures, la chaloupe s’enfonce dans
la nuit brumeuse, trainant & la remorque nos
trols sampans...

... Deux heures du matin... Je me suis glissé
hors de la trappe de nattes. Nous sommes en
pleine lagune. Une pluie fine tombe sur les
sampans silencieux et sombres. Nous ne mar-
chons plus; le train a I'air d"une épave. Un bruit
vague vient de la chaloupe, ou il semble que
I'on répare une mystérieuse avarie. J’al repris
ma place comme un reptile. |

... S1x heures... Mon voisin se réveille et
pense a haute voix : « Le ministre doit avorr
faim. » 1l pleut désespérément, mais ce ne sont
pas des catlles roties. Pas de terre en vue. Le
veilleur de proue, vétu d’un ulster en débris de
nattes, nous tend deux tasses fumantes, et nous
louons Dieu dans le maitre d’hotel du résident
supérieur.

Enfin nous glissons entre les berges d’un
arroyo : Go-hai! Les chaises sont la. Il y a quatre
heures qu’elles attendent. En routel... il pleut,
1] pleut!...

Par monts et par vaux, par rizieres et maré-
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cages ou s’éparpillent des builles, nous attei-
- gnons aonze heures le premierrelal. Le ministre
- veut déjeuncr, le gouverneur ne veut pas. ll
~ faut presser la marche : on nous attend ce soir
chez le résident. Le gouverneur tape du pred;
le ministre tombe sur un banc, épuisé. « Don-
nez-lul un sandwich, et qu'on reparte! » Et
~ pour couper court a toute protestatmn, on s é-
" lance de nouveau a travers la forét, sous les
feuilles qui ruissellent encore, tandis que la
chaleur lourde de midi tombe des nuages aveu-
glants.

A Lang-co, festin soigné et réconciliation des
deux adversaires. Puis nous franchissons la
lagune, et nous montons a I'assaut du col.

L’admirable forét! On s’enfonce entre deux
muratlles vertes. Des arbres s'échevélent sous
les lianes. Les troncs morts ressuscitent sous
les parasites qui les submergent. Des fougeres
arborescentes s'éploient. D’autres s’enroulent
comme du lierre autour des fats les plus hauts.
Les végétaux s’escaladent, s’enlacent, s’étrei-
gnent, se tordent, dans une frénésie de vie, une
exubérance sans limites. Et, du haut du col,
-~ c'est le calme panorama de la mer violetie et

4
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mauve, des bois de Lang-co qui s’enfoncent
sous les nuages.

Vers le sud, la baie développe son tapis de
moire, tandis que les montagnes d’Annam den-
tellent 'or du couchant. A mesure que nous
dévalons, les vapeurs descendent aussi du col,
et la nuit vient.

Aussi1tot a la Résidence, ¢’est en costume de
voyage que nous nous asseyons i la table du
festin, entre les habits noirs et les épaules nues:
blancheurs reposantes apres 'dpre verdure des
foréts.
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111

Les Montagnes de Marbre.

18 février.

Une vision d’ascétisme s’impose aprés pa-
reille orgie. Avez-vous lu ce délicieux morceau
de « Propos d’exil » qut s'intitule : « Pagodes
souterraines »? Elles sont tout prés dici, ces
pagodes, au dela des lagunes, dans ces collines
de marbre que l'on apergoit du mouillage
comme une dentelle bleue sur ’horizon. Hélas!
le poétique « Lee-Loo, vert et orange », qui
cherchait & griser Loti de sam-chou, a du aller
rejoindre 1'esprit de ses péres, et les tortille-
ments rythmés de nos sampanieres ont perdu
leur troublante... vertu. Un troupeau de buffles
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qui barbotent nous a méme accueillis sur le
bord de la lagune en reniflant de la facon la
plus antipathique, et il a fallu 1'intervention de
deux enfants minuscules pour faire reprendre
aux lourdes bétes leurs mouvements lents et
leurs regards ternes. D’ou vient celte étrange
hostilité de 1'animal des terres jaunes contre
I’homme blanc? Le sent-il plus loin de lui, plus
dominateur, plus sans p1tié?

Trois rochers noirs, déchiquetés, chevelus
de cactus, de cycas et d'aloes, ont jailll des
dunes au bout d'une allée. Un bonze nous
attend au sommet d’'un escalier creusé dans le
roc. Nous donnera-t-1l le mot de 1'énigme? Non.
Une longue barbe blanche tombe de son maigre
visage, et ses yeux froids nous regardent silen-
cteusement. Il ignore notre langue et nous la
sienne. Nos pensées sont peuf-étre plus étran-
geres encore. Deux 1doles de pierre gardent
I’entrée d'un souterrain. Une clarté douce et
mystérieuse tombe d’'une breche de la votte
dans une nef trés haute ou s’éleve un autel.
Des cactus ensoleillés frangent d’or un coin de
ciel pur. Dans la pénombre une stalagmite
figure une autruche... Mais ou sont les singes
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d’antan?... Pas un n’est venu glisser sa gri-
mace le long des lanes pendantes. Il régne
dans le sanctuaire une paix bleue, comme une
atmosphére d’encens dont se serait évaporé le
parfum.

Cette montagne, qui a un cceur de priere, est
toute vivante de grottes et de couloirs; et sa
falaise se replie pour abriier un monastére
dont les terrasses descendent vers la mer. Les
hommes qui vivent I sont invisibles aux autres
hommes et 4 'abr: de leurs clameurs. Ils ne
volent, ils n’entendent que la mer, et la mer
seule les connalt. Immobailes, ils regardent pas-
ser sur leurs tétes le jour le soleil éclatant, la
nuit les étoiles silencieuses. Plus que nous, les
errants fiévreux, ils s’approchent peut-étre de
la solution de l'énigme éternelle, dans cette
Thébaide de1’océan, plus profonde, plus émou-
vante que celle du désert.

... Nous avons repris l'allée, dans le soir d'or
ou se profile le feuillage fin des bambous. Le
ciel est d’or, la riviere d’or, les arbres noirs :
« une merveille de laque ancienne et précieuse.
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IV

Un embarquement impérial. — Mandarins et gabiers.

Plaisirs du soir. — Indépendance d'impératrices.

22 fevrier,

A quatre heures et demie, nous sommes sur
le pont, dans l'appareil des cérémomes offi-
cielles, I’équipage rangé sur les passerelles, les
officiers en brochette chamarrée. Sur le fond
miroitant de la mer et du ciel, la silhouette de
’amiral passe et repasse. 1l est solennel comme
le protocole, et I'énorme chapeau a plumes qui
'ombrage donne a la circonstance un caractere
particulier de gravité. Vingt et un coups de ca-
non éclatent dans le silence. La vedette apparait,
remorquant un canot que surmonte le pavillon

L)
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jaune d’Annam. Un léger clapotis, un remous
d’hélice : Sa Majesté Thanh-tai est accostée.

Dans le bruissement des sifflets, on gravit
lentement la coupée. La premiére personne qui
surgit est I'impératrice. Le chef blanc de I'ami-
ral s'incline devant le foulard de soie jaune, qui
encadre une mince figure trés douce et un peu
intimidée, — elle est minuscule et enfantine,
cette souveraine d’Asie, — ‘puis I'empereur
parait. 1l est vétu, comme I'impératrice, d'une
robe de soie sombre brodée d’or. Le principal
motif de décoration est le caraciere de la longé-
vité, déja remarqué sur les soies du tombeau
de Minhmang, et qui semble réservé au sou-
verain. Le flottement de larobe en fait chatoyer
la doublure, d’un vert éclatant. Elle retombe
sur le 1éger pantalon annamite, large et presque
transparent. Les pieds nus de Sa Majesté jouent
dans des babouches brodées.

Invasion de toute la suite, en vétements mul-
ticolores, mélés aux smokings noirs des fonc-
tionnaires, qui viennent faire leur cour au
Résident principal et leurs adieux & 'amiral.

Cing ou six reines de deuxiéme ordre ont
gravi l'échelle derriére la premiére, flanquées
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de farouches eunuques. Puis ce sont des nour-
rices, portant deux princes embryonnaires, et
les fréres de I'empereur.

I’amiral a offert son bras 2 la minuscule 1m-
pératrice. Comme 1l lui a cédé ses apparte-
ments, elle s’enquiert, avec une délicatesse
gentiment féminine, du logement qu’il s’est
réservé. Et ¢'est vraiment un curieux spectacle
que cette petite reine en vert, sur qui le chapeau
a plumes majestueuses se penche avec une sol-
licitude paternelle.

Tout le monde s’engouffre dans 1'échelle de
'arriere. Les porteurs de sabre de Sa Majesté,
les préparateurs de thé, les gardiens de la pipe,
le porteur de crachoir, suivent avec solennité.
Un petit prince bouscule le crachoir, qui fait
une tache rouge de bétel sur le pont. J'émets a
trop haute voix une réflexion désobligeante,
que j étoufle devant I'ce1l scandalisé d'une des
« Colonnes de I'Empire ». Les Annamites de
la cour se dispersent peu a peu dans le bateau
pour reconnaitre leurs logements, les fonction-
naires et les ministres rentrent dans les cha-
loupes qui s’éloignent.

Devant la casemate n° 7, le quartier-maitre
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canonnier Le Bris regarde d'un ceil inquiet et
peu engageant cinq ou six mandarins frés bro-
dés, « une bande de nia-coués qui est fichue de
lui abimer son fourbissage et de cracher par-
tout ». 11 se calme peu a peu, et nous consla-
tons dés le lendemain que tous ces braves Anna-
mites sont au mieux avec nos hommes. Les
canonniers tapent sur le ventre des chambellans
en leur racontant des histoires, et les gabiers
leur font de grosses facéties. On les rencontre
dans les coins, dégustant leurs bols de riz en
joyeuse compagnie. N1 farouches ni solennels.

Le premier effarement passé, les petites
temmes du roi se sont réfugiées sur I'arriére de
la dunette, ou les princes viennent les retrou-
ver. Les coups de fusil des « couleurs » jetient
un peu d'émoi dans le groupe; et quand, aprés
le diner, on tire avec quelques pidces légeres
sur un canot qui figure un torpilleur, les femmes
poussent des cris, et les princes s’accroupissent
avec une naiveté de frayeur tout a fait tou-
chanie. On lance des fusées, on fait éclater des
bombes de signaux, on fait valser les projec-
teurs, on allume tous les quinquets de la timo-
nerie, on demande par signaux lumineux de la
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part de I'empereur au premier ministre ce qu'il
fait. Une réponse hésitante semble indiquer
que le grave personnage pense a tout aufre
chose en ce moment qu’'a la solution de grands
problémes sociaux; toute la lyre... puis I'impé-
ratrice va se coucher.

Vous pensez qu'l en est de méme de I'empe-
reur; ¢ est mal connaitre la fantaisie asiatique.
Vers dix heures et demie, on nous appelle au
carré. L'empereur est 1, flanqué de ses fréres.
Je remarque, avec un doux étonnement, qu’il
porte autour du cou, pour se défendre de la
fraicheur nocturne, une des serviettes-éponge
de 'amiral. Il a pris ¢a pour un luxueux fou-
lard. Thanh-tai a aper¢u un piano; 1l demande
de la musique. On lu1 joue une berceuse, vai-
nement. 1l réclame la Marseillaise. 1. exécutant
se perd dans des réminiscences de cantiques,
une salade de Boieldieu, de Méhul et autres
vieilles perruques dont il ne peut se délivrer.
Un aspirant sauve la situation en exécutant
I'hymne demandé avec une maéstria d’orphéon
provencal. Puis Thanh-tai lui-méme joue avec
un doigt un morceau de sa composition; apres
quol 1l se refire, en ordonnant d'un geste pé-
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remploire au premier officier venu de lui mon-
trer le cheman.

Le lendemain, Sa Majesté se montre & peine
et ses gracieuses épouses pas du tout. Le mal
de mer les punit sans doute de s’étre éloignées
de leur empire, chose contraire aux vieux
usages de I’Annam, et susceptible, dans I'esprit
du peuple, d’attirer les plus grands malheurs.
Cetle réclusion leur semble d’ailleurs peu favo-
rable. Quand, letroisiéme jour, en baie d’Along,
par une matinée brumeuse, nous assistons dans
le méme appareil grandiose au débarquement
de 'empereur, le défilé de la cour préte a de
plquantes observations. Le visage de Thanh-tai
est labouré de coups de griffe; ceux des impé-
ratrices sont marbrés d’ecchymoses. On a en-
tendu cette nuit des rumeurs singuliéres dans
appartement réservé. Sous la protection immé-
chate de la France, sfires de ne pas étre jetées
par la fenétre ou coupées en deux au premier
signe, ces pelits tanagras de safran ont profité
de l'occasion pour manifester une indépen-
dance toute républicaine. Lt il n’est pas dou-
teux que dans cette nuit mémorable alent sauté
aux yeux de 'empereur tous les inconvénients
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de la polygamie, méme pour un despote
d’Extréme-Orient.

On I'a salué de vingt et un coups de canon,
et 1l s'est évanoul dans le brouillard.




]
w L 1" S = -
#. ‘lk""' - - F. w0 - - T
I P 7 - E‘ﬂ'“' - + .

il = o ETT o T - 7 o i B ki 2" v
LSRRI YRRV A AS IR LT SRRSO IR T MRS . L s,
- i v ' .---."" I, rr R - - - T b "‘:.' T *
- N ’ - T . T L
- = L ]

Le N :ﬂrbli.’;_- -

Y
N
q.:.h j".l-'

.

CROQUIS D ANNAM ET DU TONKIN 37

Quang-tchéou-wan. — L’éclosion d'une ville.

Tombes d’exil. — Festin colonial.

Sivous désirez que le dimanche des Rameaux
soit un jour de féte, évitez d’aller le passer a
Quang-tchéou-wan. Vous perdrez d'abord de
longues heures avant d’en reconnaitre I'entrée,
perdu vous-méme dans le brouillard opaque
dont la mousson protege cette cote pendant six
mois de 'année. Vous éprouverez tous les états

‘dme de Christophe Colomb et de Bougain-
ville. Enfin une des nombreuses personnes qui
ont découvert & coups de sonde cette merveil-
leuse bale — vous en aurez certainement quel-
quune & bord — poussera un cri de joie

3
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rauque : Nau-Chau*! Le cceur rempl de soula-
gement et d'une bien naturelle allégresse, vous
vous glisserez comme un reptile sous les bancs
de brume, 4 travers les bancs de sable, jusqu’a
ce que vous ayez vu s ouvrir un estuaire jau-
natre, aux rives basses, rongées d'une végéta-
tion lépreuse. Sur deux pointes qui se menacent
deux villages sont batis; plus loin, le drapeau
tricolore floite sur une troisitme aggloméra-
tion : Quang-tchéou-ville, Fort-Bayard et Port-
Beaumont. Pourquol ces trois groupes 1solés?
On vous répondra que l'administration civile
est 4 couteaux firés avec I'armée, qui ne s’en-
tend pas avec la marine, laquelle ne peut pas
souffrir I'administrateur. Vous en conclurez
immédiatement que vous étes dans une colonie
francaise. L’atmosphére humide et grise, la
brise froide quiride le courant jaune achéveront
de vous noyer de mélancolie.

Deux de vos voisins soutiendront 1immédia-
tement, avec une extréme énergie, deux theses
absolument opposéces. Quang-tchéou est une
trouvaille, une rade siire, une menace pour

* lle, & 'entrée de la baie.



CROQUIS D ANNAM ET DU TONKIN 39

Hong-Kong et une base remarquable pour le
développement de notre influence dans le
Quan-toung. — Quang-tchéou est une rade 1n-
trouvable et iIncommode, ou la défense terrestre
est aussi 1mpossible que 'aménagement d'un
arsenal maritime. Un troisiéme interlocuteur
apaisera le débat par de vaines paroles, en dé-
clarant qu’il fallait garder Makung quand nous
tenions les Pescadores: et votre mélancolic de-
viendra plus noire & songer que Gourbet a tra-
vaillé et qu’il est mort pour les Japonais.

Prenez vite un sampan et faites-vous déposer
a Fort-Bayard.

Sur une vaste esplanade, des centaines de
coolies travaillent. Les surveillants se prome-
nent, la cadouille 3 la main. On se crorait au
temps des Pharaons. Et, comme sous la ba-
guette d'une fée, une ville militaire s’éleve. La,
les casernes de l'infanterie, ici, le quartier de
lartillerie, 1a, les logements des officiers, der-
niere, I’hdpital. Tout se fait & la fois; le toit est
terminé que le premier élage n’est pas {ini.
Pourtant vous sentez qu’une autorité ferme
préside a cette éclosion. La Grande Muette vous
apparait tout a coup comme la grande édifica-
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frice, comme concentrant vraiment en elle la
puissance de la France et l'effort de la civilisa-
tion. Devant ce spectacle réconfortant 11 vous
prend une envie de crier : « Vive I'armée! » Ne
vous génez pas, 1l n'y a pas d’agents.

Sur une ondulation de terrain, derriére la
ville, des croix se détachent sur le ciel. Une
lande désolée vous y conduit. Ils sont la une
trentaine, en plein champ, sous de modestes
pierres surmontées de croix ou s’effilochent des
lambeaux tricolores, ou s’accrochent des cou-
ronnes desséchées. Presque tous jeunes, soldats
et marins tués & I'ennemi ou moissonnés par la
maladie, groupés autour de Gourlaouen et de
Koun, les deux enseignes tombés eux auss1 pour
la France sous les balles chinoises. Et votre émo-
tion deviendra plus noble et plus haute, par
tout ce qul se dégage d’abnégation et de sacri-
fice de ce sol arrosé de sang.

Puis, s1 vous vous penchez, les noms que
vous lirez seront ceux dont on appelle chaque
jour les Bretons de nos équipages. Pauvres en-
fants, dont 1l ne reste plus peut-étre un souve-
nir au pays quils ont quitté. Et sans doute vous
senfirez passer vous-méme un frisson devant ce
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froid de la mort, devant cet abandon au seuil
d'un abime que nul n'a sondé... Mounr!...
Qu’est-ce?... 'au-dela?... Ah! il faut crorre,
croire immensément et aveuglément!... Que
reste-f-11 de ceux dont le nom s’efface sur cette
colline? Le vent d’hiver a-t-il balayé leurs
dmes?... Ils étarent jeunes: et la vie n’a eu pour
cux aucun sourire, et nulle main amie n’'a
fermé leur paupiere. Oh! cette chute dans la
grande nuit, dans la solitude, sans une main
qui presse la votre! Ne comprenez-vous pas ces
rajahs de I'Inde qu1 faisaient immoler sur leur
blicher leurs femmes et leurs esclaves? lls
avalent peur de partir seuls.

... D1 vous avez la bonne fortune d’éire in-
vité a diner par les officiers de la garnison, vous
les trouverez charmants, et vous consiaterez
avec plaisir que la vie coloniale ne semble pas
les avoir déprimés. Au dessert il y aura méme
un capitaine qui vous chantera avec un entrain
enragé certaines chansons qui... huml!... un
peu... Enfin, s1 vous avez une maitresse, ne I'a-
menez pas, & moins que vous ne feniez a vous
assurer qu elle est encore capable de rougir.-
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Fleuve Bleu et fleuve Jaune. — Tchinkiang. — Un di-
manche des Rameaux en Chine. — Nankin. — Les
mendiants du Fleuve.
Il y a bien longtemps — avant méme que

Tsin-che-hoang-ti, qui n’admettait pas la iberté
de la presse et détestait les bavards, etit fait un
feu de joie avec les livres sacrés — un golfe
séparait le Chan-toung du Fo-Kien, et le Yang-
tse-Kiang et le Hoang-ho venaient y méler
leurs ondes fraternellement. Ils le comblérent
peu & peu. Un jour, aprés une inondation au
sujet de laquelle ils ne s’étaient pas entendus,
lanymphe du Fleuve-Bleu et le dieu du Fleuve-
Jaune divorceérent. Ce dernier, défimtivement
voué a cette déplorable couleur, alla cacher sa

3.
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tristesse dans le mélancolique Pe-tchi-li, et la
nymphe, qui n'était pas aussi pure que l'azur
de son nom, épancha dans 1'Océan une &me si
bourbeuse qu’il fut immédiatement qualifié de
mer Jaune par le dégofit des navigateurs.

(’est donc bien dans cette unique vole du
Yang-tse que nous avons dii nous engager pour
pénéirer dans le coeur de la Chine, et voila
pourquol, — les platitudes de Tsong-ming éva-
nouies, disparu le fin triangle piile de Langshan
et sa svelte pagode, évaporées les fumées grises
de Kyang-yn accroupie sous ses forts — I'lle
d’Argent, aux belles pentes vertes, démasque
devant nous le port de Tchin-Kiang.

Il est midi. La nappe du fleuve étincelle,
noyant de lumiére les jonques innombrables,
les collines surmontées de clochetons, et, plus
loin, une pagode aux toits multiples, dressée
dans le ciel comme un monument vénérable et
charmant des vieilles époques de foi, ou la
Chine ratatinée de Confucius s’ouvrait aux
nobles doctrines de Cakyamouni.

(Ga et 14, sur les hauteurs, s’affirme la manie
chinoise des murs et des camps retranchés; car
cette capitale de province est un centre militaire
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important autant qu'un port de commerce fié-
vreux. Ici aboutit le canal impérial, aujourd hui
envasé, qui permettait & une flotte de jonques
de drainer vers Pékin les riz de la vallée.
Tchin-Kiang! Je me souviens d'un dimanche
des Rameaux 1l y a cing ans. Au début d'une
messe dont la solenmité devait étre consacrée
par les plus inharmonieuses vociférations, tous
les chrétiens étaient venus recevoir leurs
palmes. Duodecim millia Chinamen... Quelle
procession! et quels rameaux! On nous avait
réservé les plus luxueux. Des petites branches
de sapin, collées sur un éventail de papier au
centre duquel brillait un morceau de verre
étamé; et, sous les yeux anxieux des jeunes
Chinoises, nous avions conservé toute la ma-
tinée ces ineffables plumeaux, cependant qu'un
missionnaire faisait un élégant discours auquel
nous ne comprenions rien. lout ce que nous
pouvions remarquer, cest quil parlait avec
une douceur évangélique; et je trouvais cela
fort méritoire de la part d'un homme qui avait
été martyrisé deux ou trois fois, sans méme

‘réussir a se débarrasser compl‘etement du far-
deau de la vie.
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Mais je ne me laisseral pas trop aller & vous
parler des missionnaires du fleuve Bleu. On
m’accuserait avec raison de partiahté. J'a
trouvé chez eux des intelligences d’élite et des
coeurs pétris de toutes les abnégations. Quand
1l m’a été donné de vivre quelques jours a leur
cOté, je les a1 chaque fois quittés avec regret
pour retomber parmi les petits hommes et les
petites choses d’1ci-bas.

Aujourd’hui nous passons; des lointains ar-
gentés nous attirent. Des collines bordent une
plaine verdoyante ot s'éparpillent des huttes
de nomades. Dans un mois tout disparaitra
sous les eaux, les riverains reculeront jusqu’aux
montagnes, et le Ta-Kiang, le Grand Fleuve,
le fleuve par excellence des lettrés, méritera ce
nom de Yan-tse-Kiang qu: signifie : fleuve, fils
de la mer.

Voici les falaises de Yen-tse-Ke, 1'ile Tsauhia.
Un poste de police dresse parmi les saules un
mur blanc barbouillé de quatre caractéres gi-
gantesques. Il parait que cela veut dire : « Que
les bons se réjouissent, et que les méchants
tremblent. » Heureuse langue qui peut expri-
mer tant de choses en quatre coups de pinceau!!
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Des vociférations nous viennent d'un quai
grouillant, d'un village qu1 se presse sur les
bords d’'un arroyo pullulant de jonques; notre
ancre tombe, nous sommes a Nankin.

Nankin! la Golline d'Or, la vieille cité 1mpé-
riale. Le ciel est gris, jaune 'immense fleuve
qui roule a I'horizon ses eaux lourdes, sordides
les mendiants qui viennent se cramponner,
dans leurs sampans gromllants d’enfants et de
vermine, pour obtenir un morceau de pain ou
recuelllir les débris flottants des repas. Quel-
ques-uns tendent des paniers au bout d'une
gaule; les matelots y jettent des miettes, un os
a dem1 rongé sur lequel ils se précipitent
comme des chiens affamés. Un vieux décharné
demande de quoi remplacer l'indescriptible
loque ouatée qui ne le couvre plus. A cdté,
deux enfants sont complttement nus, et une
femme sans ige serre un nouveau-né sur son
sein flétri. Sur quatre ais mal assemblés ils
vivent et se multiplient, nourris des poissons
du Kiang. Ils se pressent les uns contre les
autres, car la pluie est froide et ils grelottent.
Ils font songer & ces fantastiques Kerhors, ces
« outlaws » des criques embrumées de Bre-
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tagne. Mais 1ls sont plus pauvres encore, plus
dénués de tout. Qui dira jamais l'insondable
misére de ce peuple immense qui vit comme
des bétes sur les rivieres de Ghine? Surtout qui

pourra la soulager?...
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Les dnes de Nankin. — Le Malou. -— Sentiers de prin-
temps. — Bibelots du passé. — Le temple de Koung-
tseu. -— Un festin 4 la mission. — Serviteurs lettreés.
18 avril.

A peine sommes-nous débarqués qu'une

“horde de loqueteux précipite vers nous des

anes et des pousse-pousse. Inutile de reculer
devant leur aspect sordide. La pluie a détrempé
le mélange sans nom qui constitue le macadam
de la route, et force nous est de grimper sur
les selles pouilleuses. Trottinant, galopant,
bousculantles piétons empétrés dans ce cloaque,
nous atteignons les remparts, pus la porte
Rouge : un bloc de magonnerie 2 triple ouver-
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ture, surmonté d'un poste de guetteurs sem-
blable & un colombaer.

A droite!l... vers la Mission. Tout a 'heure,
sur le Malou, l'unique route carrossable de
Nankin, des mandarinaux a bouton de cristal
passaient sur des dnes minuscules, leurs pieds
feutrés relevés par des étrivieres trop courtes,
et des chaises vertes emportaient de mysté-
rieuses beautés. Mamntenant, dans les sentiers
ravinés, des mares dimmondices stagnent de-
vant chaque maison. Sur les portes, des vieil-
Jards cultivent leur vermine, des meéres de
famille étudient avec sollicitude la chevelure de
leurs rejetons. Des femmes aux petits pieds, en
robes bleues & doublure canari, s'ingénient a
traverser sur des pierres branlantes, tandis que
d’affreux petits cochons les éclaboussent en
grognant. Un vieux lettré, dédaigneux, chasse
les miasmes du bout de son éventail. Mais sur
les bords du chemin, c’est la verdure, c’est le
printemps jetant sa robe de soleil et de joie sur
les champs, sur les bosquets de bambous, sur
les petits lacs ot se mirent des tombes de riches,
sur les simples mottes coniques qui gardent les
ignorés. A l'horizon, derriére les feuillages
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transparents, c’est la colline d’Or, la belle mon-
tagne violette a I'abr1 de laquelle repose le pre-
mier des Mings.

Le pere Debrix nous a tout de suite confiés a
un lettré, pour nous conduire dans les étroits
couloirs pavés, bordés de boutiques sombres,
dont les toits recourbent des dragons grima-
cants et des monstres d’émail, et laissent
pendre des enseignes de bois aux caractéres
d'or. Et, pendant deux heures, c’est la joie du
bibelotage, sous les yeux d'impératrices qui
ondulent avec grice sur les appliques de porce-
laine, parmi les dragons, les chiméres et les
lianes qui s’ enroulent sur les cloches de bronze
et les briile-parfums, parm les vases « rouge
sang de beeuf » ou « fraise écrasée », que tour-
nerent avec amour d'antiques potfiers du Sé-
tchouen ou du Kiang-nan. Quels moines ont
déroulé ces chapelets de bois sculpté, dont
chaque grain représente un petit Bouddha?
Quelle mignarde contemporaine de Kang-hi
enferma ses bjjoux dans ce coffret de laque
étemte? Quelle autre fit sonner ces bracelets et
ces torques d’argent fané? Quelle autre drapa
sur son corps d’ambre ces soles de nuances In-
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définissables, dont les ors ont pili, dont les
jaunes sont morts, dont les o1seaux et les fleurs
s elfacent dans le passé mystérieux, dans la nuit
lente des siécles accumulés? N’y touchez pas!
cela tomberait en poussiére, comme le squelette
de ces belles d’antan, comme cette robe d’im-
pératrice que l'on conserve depuis des temps
immémoriaux dans un des temples les plus
sacrés du Japon. N’y touchez pas! Emportez
votre réve, avec la derniére vision du vieux gar-
dien de ces trésors, dont l'impassible téte
d'ivoire jauni s’encadre d’émaux flamboyants
et de dragons contorsionnés.

Le soir tombe sur les ruelles noires, sur un
canal stagnant. Derriére un mur rougi, des
toits cornus émergent, gigantesques et sombres.
« Koung-tseu », dit le guide. Et ce sont des en-
ceintes et des portiques, un cloitre abandonné
ou dorment une cloche fabuleuse et un énorme
tambour, des cours embroussaillées bordées de
cellules vides, enfin, sur une terrasse ou con-
duit un escalier triple, un vieux temple aux
portes vermoulues, qui dresse son toit monu-
mental sur le bleu immaculé du ciel.

La verdure d’avril a conquis les marches dis-
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jointes et les tuiles séculaires; des oiseaux
chantent dans le recueillement du soir. Un
vieillard a fait grincer la porte rouge a peinture
écaillée, et la tablette est apparue avec ses ca-
racteres d'or, sur l'autel poussiéreux, dans
'ombre pourpre ou brillent quelques reflets
perdus. De la poussiére, du silence, de 1’aban-
don : n'est-ce pas le sort réservé a cette sagesse
terre & terre ou la pensée chinoise s'immobilise
depuis deux mille ans?...

Un festin de féte de premiére classe nous
attend & la mission. Notre cicerone s’est mué
en maitre d’hotel; et notre hote nous fait ap-
précier 'honneur exceptionnel d’étre servis par
un lettré. C’est par sympathie pour nous et par
humilité chrétienne qu’il a consenti & cet abais-
sement. Il s’acquitte bien de ces fonctions, mais
1l ne faudra pas le laisser entre les mains du
Pere. Celui-ci ne sait plus si on doit présenter
les plats & droite ou & gauche, et ne tardera pas
a oublier une foule de détails aussi essentiels.
Il'a voulu que ce diner fut exclusivement fran-
cas; et jen’y ai pas retrouvé les jeunes pousses
de bambou qui avaient fait mes délices il y a
cing ans. Au dessert, toutefois, on nous a servi
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quelques gourmandises célestes : d'incompré-
hensibles fruits confits, et un nougat, qui a sur
ceux de Montélimar l'inappréciable avantage
d’étre peint de couleurs variées, toujours pour
nous faire honneur.

Savez-vous quels sont les appointements de
ce chrétien distingué, a la fois socius du ms-
sionnaire, pere dune nombreuse famlle,
maitre d'école et sacristain? Trois taéls, pas
méme dix francs par mois. Et 1l nourrit les
siens, et 1l a fort bon air. Le portier est plus
favorisé. 1l touche cing taéls. Mais 1l est bache-
lier; 1l ne reléve pas de la justice ordinaire et
ne peut comparaitre que devant ses pairs. Inter-
prete pour les relations avec les hauts manda-
rins, 1l revét dans ces circonstances solennelles
un costume de cérémonie, et se coiffe de la
calotte & plume de paon.
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I11

Retard du féminisme en Chine. — Un paradis jaune. —
Le réveil de Nankin. — Un vice-roi. — Chrétiens et
musulmans. — Le marché. — Les ruines d'une capi-
tale. — CGésars d’Extréme-Orient. — Le tombeau des
Mings. — Tuiles impériales. — Nankin. — Guerriers
célestes. — Ngan-kin. — Kiu-Kiang. — Han-Kéou.

19 avril.

Dans la chapelle propre et gaie, dont la char-
pente est & découvert comme dans certaines
éghses d’Italie, tous les chrétiens sont age-
nouillés : les hommes d'un c6té, les femmes
de l'autre. Ainsi le veulent les traditions. Pas
de mélange des sexes; la femme n’est pas en
Chine I'égale de ’homme. Cette civilisation est
évidemment en retard.

Des pri¢res nasillardes sont psalmodiées sur
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un mode mineur. Ces chants ont 'air d’une
plainte. Lvidemment ces pauvres gens se
sentent trop loin, ont peur du Dieu tout-puis-
sant qui trone au miheu des nuages et des
éclairs, et se le représentent beaucoup plus
comme un irés riche mandarin que sous les
traits du Bon Pasteur.

Mais qu’est-ce donc, dans les couloirs de la
misslon, que toutes ces saintes vierges chinoises,
ces anges aux yeux bridés, tout ce paradis de
lettrés a longue queue? Le Pére sourit. Nous
avons essayé, dil-1l, de mettre nos dogmes a la
portée du peuple par 'nmage. (G’était nécessaire
pour leur en faire comprendre 'universalité,
supérieure a loute question de race. Un mission-
naire avalt entendu une de ses paroissiennes en
exciter une aulre A la vertu, en luil montrant
une lithographie francaise ou naturellement
des femmes blanches seules rotissaient dans les
flammes éternelles : « Si iu te conduis mal, {u
seras en enfer, avec toules les femmes des yan-
koue-tseu. »

... Des petils dnes maigres nous emportent
vers le tombeau des Mings. Un brouillard pas-
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sager laisse deviner le ciel bleu. Il régne une
fraicheur déliciecuse. D’'invisibles sonnailles ré-
pondent aux clochettes argeniines de nos mon-
tures. D’autres anes passent, chargés de lé-
gumes, des paysans qul vont au marché. Les
portes s'ouvrent, les citadins se levent, absor-
bent un premier bol de riz ou quelque fumante
pitée. Dans les caravansérails branlants, dont
les fenétres laissent pendre les débris de leurs
carreaux de papier, des fumeurs se groupent
aulour des tables, d’autres s’étirent sur des
naites ausst pouilleuses que leurs vélements.
La brume s’est levée. Derriere un grand
mur d’honneur pointent les toits recourbés du
yamen du vice-ro1. G’est un fort grand seigneur
que le « che-tai » de Nankin. « Roi des deux
Kiangs » 1l commande aux 80.000.000 d’hom-
mes qu1 peuplent le Kiang-si, le Kiang-nan et
le Ngan-whei. « Grand amiral des floites du
Kiang et de la Chine méridionale » son pouvoir
n'a d’autre limite 2 Nankin que celui du « ma-
réchal tartare », qui représenie le principe de
conqueéte et exerce son autoriié sur les troupes
de sa race. Ce dualisme existe dans toutes les
vice-royautés chinoises. Il n’entraine pas de
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désordre: chacun se borne 1c1 4 cultiver son
champ, sans chercher a faire irruption dans les
plates-bandes du voisin. Aux uns la plume, aux
autres 1'épée. L'intolérance et la soif de dom-
nation exclusive sont des produits de I'Occident.
Il a fallu un musulman — ils sont 20.000 & |
Nankin — pour proposer a un évéque d’'établir
la tranquillité de ’avenir sur une Saint-Barthé-
lemy des gens qui ne partageaient pas leur ma-
niere de voir. « Mais, direz-vous, les persécu-
tions, les massacres, les martyres?... » Je vous
répondrai qu il fut un temps o1 le christianisme
dominait & la cour, et ot le Pére Verbiest était
le bras droit de 'empereur Kang-hi. La Chine
serait peut-étre chrétienne a cette heure sans
I'intransigeance des dominicains. Mais ce sont :
la des questions qui dépassent le cadre de ce
livre... N'oublions pas que nous sommes au
marché aux légumes. Les femmes y sont rares,
des hommes sans fige, affreusement pouilleux,
se disputent au milieu des carottes, des navets,
des racines de bambou, et finissent toujours par
s’entendre autour d’une tasse de thé servie sur
la table d'un cabaret en plein vent, en se pas
sant la longue pipe au fourneau minuscule qul
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remplace pour eux le calumet des Mohicans. On
ne se rend pas assez compte du role pacificateur
de la pipe dans 'histoire de I'humanité. Il y a
[ une véritable 1njustice a réparer...

... Pleine campagne, ciel bleu, lumiére qui
chante. Des fleurs partout,  des diamants sur
chaque feuille, dans la clarté des verdures
jeunes ou rit le soleil levant. Puis des étangs
d'opale et d’émeraude, qui se fondent avec les
prairies émaillées de paquerettes et de bouions
d'or, et ou plongent de gigantesques remparts
de brique, démantelés, éventrés, croulants,
rongés de mousse et d’herbes folles — écran
tendu entre le présent et le passé, entre cette
téte radieuse d’avril et les solitudes jonchées de
ruines de ce qui fut un palais des Mille et une
nuits.

C'étart 1c1 la « Ville interdite ». Les murs
sont des montagnes de briques: et sous cette
porte a quintuple voie, plus monumentale en-
core qu'a Pékin, c¢’est dans un véritable tunnel
que nos petits dnes trottinent; sur ces mémes
dalles que fit résonner un jour le sabot du che-
val d'Hong-hou. Quelle impression de pouvoir
absolu, de divinisation de l'autorité humaine

4
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donnent ces formidables enceintes des palais
asiatiques! Le souverain peut vivre au milieu
d’'une cour fastueuse et ébloussante, au sen
des voluptés les plus raflinées : cela ne creuse
pas un fossé suflisant entre lul et ses peuples.
Il faut qu’il soit le dieu, le dieu dans le sanc-
tuaire 1naccessible, dont 1l ne sorlira qu’avec
tous les attributls d'une majesté fulgurante, sur
laquelle les yeux n’auront pas le droit de se
lever. Ce qui est humain en lul ne doit pas éire
visible, ¢’est-a-dire Jugé; et c¢’est pourquoiil le
cache derreére ces barriéres sombres au pied
desquelles viennent mourir les cris d’appel ou
de misére, mais aussi le vent, la lumiere, la
vie, et qui donnent la sensation d’une gedle de
Titan.

Un tunnel de trente metres de long nous
restitue a la campagne. Sous la voilite, des mar-
chandes ont dressé de pelites tables, ou des
rafraichissements sollicitent les Aniers et les
voyageurs.

Au deli d'ondulations dévastées que bour-
souflent des lombes, deux cubes de pierre s'é-
rigent : 'arc de triomphe, et 'oratoire de la
tortue sacrée...
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Dzzz... dzzz... Qu’est-ce que c’'est que ¢a?...
Des balles qui nous sifflent aux oreilles. Nous
devons étre au milieu du champ de tir de soldats
invisibles. Faut-i1l avancer, reculer?... Bah!
1l faudrait une terrible malchance pour qu'on
nous atteigne : 1l y a tant de place a coté!l...
Allons... Ce lieu abandonné semble pourtant
hanté par la mort. Les Taipings campaient ici.
Aprés eux Gordon et Li-hung-tchang y éta-
blirent leurs batteries. Sur le sol bralé, rasé,
nulle végétation n’a osé s’épanouir.

Voicar la tortue. Elle est d'un seul bloc de
marbre, auquel le temps a donné une patine
verditre et un grain rugueux. Sur la stele
quelle supporte, une inscription raconte les
exploits d'Hong-hou. De la béte symbolique
devaient rayonner les allées conduisant aux
fombeaux de la dynastie. Mais Hong-lo,
deuxitme fils d’Hong-hou, transporta la capi-
tale & Pékin, apres avoir ravi 'empire & son
neveu. (’est pourquol une seule allée a été tra-
cée, oblique au monument. Des animaux de
pierre la bordent, comme, sur les bords du Nil,
les sphynx qui gardent 'avenue du temple de
Lougsor. Mais tandis que la répétition indéfinie

— ey ao ey —— . =T ——
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du méme sphynx dérive d' une conception esthé-
thique ou ésotérique, une tout autre idée
semble avolr présidé & ce singulier assemblage
de licornes, de tigres, de chameaux, d’él¢é-
phants et de chevaux. Ils expriment I'étendue
de la souveraineté d’Hong-hou sur tous les
étres vivants de son empire, les animaux comme
les humains. Ils viennent rendre hommage au
maitre défunt et le protéger contre les Koués™.
I’avenue qu’ils forment est sinueuse. Les mau-
vals esprits ne pourront pas la suivre, car ils
ne s’ écartent jamais de leur route éternellement
rectiligne — ce qui prouve, entre parenthéses,
qu’il n’y a chez eux ni femmes, ni 1vrognes, n
diplomates.

Plus preés de la tombe se rangent des manda-
rins. lls ont perdu leurs tétes dans la lutte
contre les siécles et les Taipings. Cela ne nuit
pas a leur majesté de granit, cela ajoute méme
quelque chose 4 une sumplicité de lignes qui
rendrait jaloux le Balzac de Rodin.

Voici des débris d’arc de triomphe, les pre-
miéres enceintes, encore une tortue porte-stele.

* Mauvais esprils.

TR
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Sur celle-c1, I'empereur Kang-hi a écrit de sa
belle écriture de lettré : « La dynastie des
Mings est égale a celle des Songs et des
Thangs. » Mais on ne nous laissera pas le
temps d'admairer sa signature. Des paysans sur-
gissent de tous les cotés. Des fossés, de 'ombre
des vieux murs, des champs lointains, 1ls ac-
courent, des pavés a la main, vociférant. Est-ce
qu’ils vont nous lapider? Pas du tout, ce sont
des tuiles quils apportent, de belles tuiles im-
périales, jaunes ou vertes, estampées du dra-
gon a cinq griffes. Ils veulent nous les vendre,
et c’est a qui arrivera le premier. Toutes sont
authentiques et proviennent de la tombe. Et je
songe, dans le scepticisme de mon dme, qu'on
ne pouvait plus en obtenir 1l y a cing ans —
méme en les payant des prix ridicules aux gar-
diens. Il faut croire qu’on en a découvert une
mine. Je soupgonne d’ailleurs Hong-hou d’étre
un peu parent de Saitapharnes. 1l y a des points
nébuleux dans les annales généalogiques de
ces vieilles dynasties. Nous débattrons cepen-
dant le marché avec une patience asialique,
tout a I’heure, autour de tasses de thé fumant,
pendant que nos Anes se rouleront de vo-

h.
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lupté sur les dernieres loques de leur harnais.

Un large pont de pierre conduit au bloc de
maconnerie qui constitue la derniére porte et le
soubassement du temple ruiné. Un tunnel en
pente, puis des sentiers de piquereties menent
au sommet de la colline ronde, piquée d’arbres
rares, cernée de hauts murs, qui couvre la
tombe d'Hong-hou. Je songe a I'ancien madle
d’'Hadrien, aujourd’hui chéteau Saint-Ange. Il
y a quelque analogie dans la conception monu-
meritale. Mais elle se complique chez les Chi-
nois d’une préoccupation de 'Egypte antique :
I'inviolabilité de la sépulture. L’entrée du ca-
veau a été murée; on en ignore méme la situa-
tion exacte. Il y avait probablement une fausse
entrée, comme aux pyramides un couloir des-
tiné & égarer les recherches.

Ce terrain est confié a la garde du vice-roi.

Il est défendu d'en couper un arbre sous
peine de mort. Inutile de dire que les manda-
rins se placent au-dessus des édits, et que les
Taipings ne sont pas seuls responsables de la
désagrégation rapide des murs, et de la pau-
vreté du bois sous lequel Hong-hou dort depuis
le x1v* siécle avec son fils ainé.
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Tournons le dos aux flancs dénudés de la
colline d’Or. Une chaine dentelée se noue au-
tour de cette plaine ou Kyng-lin, la vieille cité,
déroule ses interminables murailles. Trente-six
kilometres de tour : ’enceinte de Paris; et dans
cetle enceinte une seconde, puis une troisieme
ligne de murs : la ville tartare, la ville 1mpé-
riale] Des collines, des forts, des bois, des vil-
lageé, des déserts : un monde ; quelques grandes
silhouettes qui émergent : la Porte-Rouge, le
temple de Confucius, une pagode. Trois cent
mille imes sont noyées dans cette étendue. La
verdure a refoulé la vie dans cette région ou
I'arsenal souille maintenant I'emplacement de
la célébre tour de porcelaine, dans des fau-
bourgs illimités qui fument, au dela de la porte
du Sud. Mais la-bas une ligne nette palit sous
'ombre indécise des Trois Montagnes : le fleuve
bleu; le Kiang, I'immuable témoin du passé,
qui continue vers la mer sa marche souveraine,
indifférent aux générations et aux empires qui
naissent et qui meurent sur ses bords, et dont
le souvenir s’efface dans la mémoire des
hommes, comme par lui se dispersent leurs
débris dans I'immensité de I’Océan.
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Il y a des fleurs partout, sur cette tombe, des
grappes de glycines merveilleuses, au parfum
discret et exquis. La glycine, fleur charmante
et mélancolique qui semble pleurer éternelle-
ment des larmes bleues. Nous en avons cueilli
des branches, et nous sommes repartis sur nos
pefits dnes, fleuris comme des Silénes, & tra-
vers les tumull déserts, le long des étangs, au
pied des hautes murailles rouges que dominent
de lents vols d’o1seaux.

A la mission, des Chinois nous déballent
de somptueuses soleries, ou des dragons d'or
s’enchevétrent dans des flots de rouge, des
vagues de mauve, des 1nondations de violet et
des tempétes de carmin. Et nous finissons par
" nous laisser tenter, pour faire plaisir a ce diplo-
mate de Pére, qui ne voudrait pas avoir dérangé
les marchands pour rien.

Puis, c’est le retour dans les sentiers creusés
d’orniéres profondes ou les djinrikchas cahotent
nos bibelots jusqu’au désastre, et sur la route
ensoleillée du Malou, toute jalonnée de men-
diants. Vu la pauvreté des gens aisés, il faut
vraiment que ces pauvres diables soient dans
une bien noire misére.
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Il nous manquait un peu de militarisme;
mais voici un régiment chinois qui revient de
'exercice. Vétements en loques, chapeaux écu-
1és, débris abandonnés par des croiseurs de
passage, souliers sans semelles alternant avec
des espadrilles déchirées, Gras et Maiisers
mélangés 3 d’ineffables mousquets de divers
modeles, contemporains de I'age de pierre, —
la pierre & fusil, bien entendu. En téte : deux
clairons et des trompettes trés longues, dont le
son unique et caverneux évoque le « Taureau
d’Uri » ou la « Vache d’'Unterwalden ». De loin
en loin, un capitaine a cheval, en socques rem-
bourrés, coiffé d’'un chapeau aux ailes immenses
qui battent. Chacun tient son arme comme 1l
lui plait, qui par la crosse, qui par le canon.
Ils paraissent parfaitement abrutis, mais mar-
chent dans un certain ordre, et leurs feux de
salves n’étaient pas mauvais ce matin.

Sur le fleuve, des jonques font des ma-
neeuvres d’escadre et simulent les plus abraca-
dabrantes naumachies. Cette Chine en travail
d’européanisation a l'air d'un immense car-
naval.

Nous ne remonterons pas plus haut que
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Nankin, ceite fois-c1, et c'est un regard de
regret que je jette a cette belle nappe d’eau qui
vient du Nganwhel, du llonan, du Setchouen.
Des souvenirs s'évoquent. Ngankin, blanche de
soleil matinal, sa mission, son jardin aux mu-
railles éclatantes, I'ami retrouvé la, avec qut
nous avions causé d une petite ile de la Manche,
des morts qui nous furent chers, remué les
enthousiasmes et les croyances d'autrefois.
(Cest la vaste plamne odorante, les chevreuils
familiers qui bondissent et viennent sans dé-
fiance s offrir aux coups de fusils de la civilisa-
tion; ce sont les créneaux de Ling-Lin, au
pied desquels nous avons déposé un mission-
naire, qul venait pour la premiére fois, aprés
vingt ans, de revolr un visage francais. Qu’est-1l
devenu depuis?... G'est Kiu-Kiang, aux mu-
ratlles croulantes, aux ruelles sombres, ou
parfois des blancheurs s’allument dans une
boutique d’argentier. Et cette cave o un artisle
inconnu, du fond d'une malle mystérieuse,
avait fait jaillir tout le printemps, au déroule-
ment de ses kakemonos de soze.

Nous ne reverrons pas Han-kéou, Han-yang
et Outchangfou; la triple ville assise au point
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ou le Han meéle ses tourbillons a ceux du Yang-
tse, et qui est peut-éire la plus formidable
agglomération humaine de la terre. Aprés avoir
respiré l'odeur de paille, de thé et de peaux,
qui flotte dans le plus grand marché de cuir et
de thé russe de I’Extréme-Orient, nous n’irons
pas nous asseoir sous une véranda hospitaliere,
pour écouter s’ épandre, sur la nuit du {leuve,
la voix chaude d'une belle jeune femme, évell-
lant un mélodieux écho de cette France dont
foule apparition de beauté nous fait mieux
senlir 'éloignement.

Douceur, mélancolie de ces souvenirs de
notre vie vagabonde, qui semblent plus déta-
chés de nous, plus irrémédiablement perdus,
parce que cefle errance perpétuelle ne nous
permet pas de lier le passé 4 'avenir. Nous ne
savons Jamais ou nous serons demain. Il fau-
drait ouvrir ses yeux sur les speclacles qui se
déroulent et garder son cceur jalousement
fermé. Mais le cceur est une chose faible; il a
besoin d’un lien qui le retienne, d'un appul
qur nc se brise pas. Et voild pourquoi, dans les
heures grises, nous nous tournons vers le foyer
ou notre enfance conntit les afleclions siables
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et la certitude relative des lendemains, vers la
tombe ol nous trouverons enfin I'apaisement
de nos inquiétudes et le repos que rien ne
pourra plus menacer.
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TROISIEME PARTIE

MATIN CALME

ET

SOLEIL LEVANT

A Madame la Vicomtesse C. de Maugny.
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Tchemoulpo. — Ministres de Corée. — Séoul. — Une
{¢te & la mission. — Les vieux palais. — Un Marseil-
lais. — Une victime du Japon. — Beautés coréennes.
— Munilficence royale.

1eT mat.

Des o1seaux sont venus hier soir de la terre
visible vers le navire qui passait. On les a
eflarouchés; 1ls sont partis vers 1'Occident.
Cette nuit, nous avons coulé une jonque.
Quatre Chinois morts. On a sauvé tous ceux
qui n’avaient pas été écrasés par le choc. Au
jour, on les a débarqués & Tche-fou. Ils sont
tres calmes;; ils réclament des piastres.

7 mal.

Tchemoulpo... Quelle délicieuse chose, en
sortant des {foules sordides, de tomber sur une
petite mousmé en « kxmono » de couleur, serrée

L.
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dans un « ob1 » soyeux et coiffée avec un art
charmant! Les mouskos font des taches écla-
tantes dans les jardinets piqués de cerisiers et
de péchers en fleurs. N'étaient quelques men-
diants affligés de maladies horribles, ou des cs-
tropiés lamentables qui psalmodient des priéres
sans fin, on se croirait dans le pays du Soleil-
Levant. Le contact des Coréens n’a modifié m
le caractere ni les habitudes des Japonais.

La ville indigene étale un marché a poissons.
Acheteurs et vendeurs ont de rudes visages,
sous le petit chignon raide qu’abrite le chapeau
transparent en fibres de bambou. lls portent une
blouse courte et un pantalon serré aux chevilles.
Les bourgeois jetlent par-dessus une robe d'é-
toffe blanche légére, qu'un nceud ferme sur le
sein droit. Ainsi close, la robe s’évase et donne
au Coréen la majesté d'une cloche ambulante.

Les femmes ont des bandeaux ala vierge, des
pantalons bouffants et des robes sans corsage.
Une camisole trés courte couvre seulement le
haut de la poitrine, favorisant une exhibition
qui n’est pas toujours agréable a I'ceil.

Rien A dire des masures : chaume, torchis,
pisé ; I'enfance de I'habitation. Des troglodytes
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en voudraient a peine. Au soriir de ce village
antédiluvien, on débouche sur une higne de
chemin de fer. Elle a 1’'air d’'un anachronisme.
C'est la ligne de Séoul.

Détail caractérisiique : en vertu d'un traité,
I'écartement des rails est le méme que celul
des lignes russes. Nos alliés ont pris un procédé
igénieux pour simplanter ici; ils favorisent
I'expansion francaise. N'ayant pas de colonies
dans le voisinage, nous ne portons ombrage a
personne. Il y a deux cents Européens a Séoul.
La moitié sont nos compatriotes. Nos officiers
réorganisent 'armée. Les ministres coréens ne
sont que des paravents. Derriere eux des Fran-
cais reconstituent les services de I'Etat.

Il était temps, d'ailleurs. A mon premier
passage & Séoul, 1l y a cing ans, la cour était
celle du roi Pétaud. Les ministres auraient pu
servir de modeles aux notres pour leur agilité &
grimper au faite des honneurs et & dégringoler.
Un ministre déchu ne se retirait pas tranquil-
lement dans ses foyers avec ses économies, ses
décorations et la consolation d’orner de son
ancien titre ses cartes de visite. Du pouvolr a
Uemprisonnement, au jugement et & I'exécu-
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tion, il n'y avait qu'un pas. C’était le plus
souvent pendant les réunions du conseil que
pleuvaient faveurs et disgrices. Aussi, chaque
fois qu'une question scabreuse devait étre mise
sur le tapis, c’était & qui se prémumnirait d'une
maladie pour échapper a la délibération. Pen-
dant ce temps, un collegue gérait le départe-
ment en déiresse. Un jour, il ne resta plus
quun ministre; 1l avait réuni tous les porte-
feuilles. Il était tellement vieux qu’il ne vivait
que par la force de 'habitude. CGe n’était plus
la peine d’aider la Parque a trancher le fil de
Ses Jours.

Une Pompadour coréenne consolait alors le
roi de son veuvage récent. Son influence poli-
tique a cédé le pas a celle de la Russie; les
finances ne s’en trouvent pas plus mal.

Aucune barriére ne protége la vole ferrée.
Les enfants jouent au milieu des rails. 1ls ne se
font pas plus écraser qu'en France.

Sur le quai, Japonais et Goréens travaillent
de conserve dans leurs costumes nationaux.
Un commandant japonais en civil, ganté, élé-
gant, rencontre deux de ses matelots qui en
reconduisent un troisieme dans cet état que
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I'on a tant reproché au pére Noé. Sans bter ses
gants, 1l lu1 admimstre une volée de coups de
canne, qui nous montre toute la différence
entre la discipline neuve de I'Asie et les régle-
ments abdtardis de 1'Europe civilisée.

En route pour Séoul. La campagne est terne
sous le ciel gris. Quelques rizieres, quelques
jardins potagers, des brousses, des sentiers pier-
reux ou passent de bibliques Coréens blancs
conduisant de pacifiques petits taureaux. La
ligne franchit la riviére de Séoul, un peu en
amont de Yungsan. Le pays devient plus acci-
denté, les villages se multiplient. Des pousse-
pousse nous recueillent dans une gare et nous
emportent A travers une rue bordée de masures
ou circule l'ironie des rails et des fils d’un
tramway électrique.

Voici les vieux murs aux créneaux déman-
telés; sur un seuil plus élevé, la porte, coiffée
d'un toit sombre, dont les arétes se hérissent de
monstres semblables aux gargouilles de nos
cathédrales. Un flot humain monte et descend,
s'engouffre sous la vofite, se répand dans la
ville dont les toits de chaume s’écrasent & perte
de vue, gris, poussiéreux, lugubres, au fond
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d'une vallée que dominent d'un c6té des collines
boisées, de I'auire une montagne en rocailles
de cauchemar.

Sur ces collines, des habitations européennes
émergent, ol flottent des pavillons. Ce sont les
légations. Celle de Russie, fortifiée, occupe
tout un mamelon. Celle de France, plus petite,
a l'aspect coquet d'une villa. La France s’est
montrée grande dame. L’ameublement vient
de Chenonceaux et du garde-meuble. Il est
exquis. | |

En revanche, 'hétel francais — le meilleur
— manque absolument de confortable. Il est en
prole a des employés de ministere. Des que le
nombre des touristes dépasse la demi-douzaine,
1l faut improviser un dortoir. La cuisine est
spartiate et la décoration du diming-room aflli-
gerait des commis-voyageurs. Nous ne nous
sommes méme pas apercus qu un vieux mon-
sieur bavard, & qui 'on avait réservé la place
d’honneur 4 la table du gérant, était Je ministre
de la justice. Ah! s1 nous avions sul... Il est
vrai qu'un glapissant graphophone s’évertuait
a ramener nos pensées sur la « Derniére rose
de Martha », la « Gloire éternelle de nos aicux »
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et quelques autres préoccupations d'une ex-
tréme modernité, cependant que d obséquieux
marchands 4 figure plate nous offraient des
tortues de bronze, de la vaisselle chinoise et
des arcs en nerf de beeuf.

Dans les larges rues, moitié voies publiques,
moitié marchés, des caravanes de pefits 4nes
défilent parmi les paniers de poissons et de Ié-
gumes. Le peuple s’agite, gesticule, s’accroupit
pour fumer, tandis que passent, solennels, des
bourgeois aux robes immaculées. Mais des
nuages s amoncellent ; une tempéte de poussiére
s éleve, poudre de noir les étoffes blanches,
agite désespérément sur la téte des femmes le
manteau vert qu’elles portent en guise de voile,
et dont elles ne passent les manches que pour
mourir.

La Mission nous offre un abri. C’est la féte
de I'évéque. Deux cents enfants se préparent &
la célébrer dans le parloir de I'orphelinat. Des
deux cdtés d'un fauteuil, juché sur un piédes-
tal ot s’amoncellent tous les tapis de I'établis-
sement, les cornettes blanches s’alignent : reli-
gieuses et novices. Oh! ces novices indigénes,
toutes jaunes, avec les yeux baissés! Les gar-

b.
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cons sont a droite, les filles & gauche. Les
premiers sont moins nombreux et tous en
bas 4ge. On leur donne la volée dés quils
peuvent se débattre contre la vie. Entre les ba-
taillons qui se font face, les tout petits et les
toutes petites sont assis par terre, avec de mi-
nuscules figures droles, de grands yeux ahuris
et ensommelllés.

Une sympathique cacophonie éclate : les
jeunes Coréennes chantent les louanges de
Monseigneur. Puis trois éleves de la grande
classe s’avancent. La premiére tient une enve-
loppe de cinquante centimeétres de long, les
autres des bouquets. Plongeons, révérences...
et bénédiction. La jeune personne & I'enveloppe
en tire avec précaution un papier plié en accor-
déon, couvert de signes cabalistiques. Elle
exprime, sur un rythme lugubre, les intermi-
nables délicatesses symbolisées par ces hiéro-
glyphes noirs. La romance terminée, elle insére
avec soin le long complhment dans la longue
enveloppe; puis les trois grices sont admises a
baiser I'anneau pastoral, a remettre discours et
bouquets. Méme cérémonie pour la moyenne
et la petite classe. Il n’y a que la couleur du
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papier qui change. Le premier discours était
rouge, le second bleu, le troisitme vert. Mais
voici les toutes petites. Ici, rien que des bou-
quets : laissons parler les fleurs! Une des am-
bassadrices a 'air fichée, elle laisse tomber sa
gerbe aux pieds de Monseigneur. Toutes les
trois font une moue peu enthousiaste a 'an-
neau apostolique et... vont s’asseoir. La supé-
rieure emporte dans ses bras maternels une
Coréenne embryonnaire dont ce cérémonial
exaspere le systéme nerveux.

Les garcons affirment la suprématie de leur
sexe dans un lied guerrier. Puis I'évéque remer-
cie les. bonnes religieuses; un peu d’émotion
{rémit sous les cornettes blanches, et nous par-
tons ravis. On nous a chanté quelques mots de
francais, et il y a toujours la pour nous une
secrete musique, méme sous les dissonances
des instruments imparfaits. Nous avons respiré
un nstant le sacrifice et le dévouement de ces
humbles sceurs, ensevelies dans ce coin de
terre perdu, a trois mille lieues du cher pays
quelles ne reverront jamais; d’autres peuvent
le représenter avec plus d’éclat; elles ont le se-
cret pour le faire aimer.
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... Deux grands boulevards de France se-
raient & 'aise dans 'avenue du Palais-des-Mii-
riers. Pas un arbre d’ailleurs; et, pour bordure,
des constructions basses qui sont, parait-il, des
ministéres, et que gardent des soldats dépenail-
1és. Tout au bout, la porte triple, au double
toit recourbé. L’étrange montagne en rocailles
qui la domine en diminue I'eflet monumental.
A droite et & gauche, les remparts fuient en
échelons. Les tombeaux des caniches de Sa
Majesté gardent le passage de leurs silhouettes
ensablées.

Au deli, ce sont des esplanades vertes, que
bornent des murs capricieux surmontés de
toits en vagues grises. Des enceintes, des en-
ceintes, des communs abandonnés, de la vieille
peinture et du bois vermoulu; puis, brusque-
ment, au milieu d’une cour dallée, sur une ter-
rasse de marbre, aux balustrades ouvragées,
garnle de briile-parfums de bronze, un temple
a la toiture gigantesque, aux portes rouges
closes, et dont un filet de métal emprisonne la
charpente pour la protéger des oiseaux. Des
lions de pierre veillent sur les escaliers. G'est
la salle du trone. Elle est dans 'axe du palais.
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Des portes sans battants révélent une enfilade
de cours rectangulaires, bordées de logements
ruinés, 4 perte de vue. Quelle mélancolie dans
cet abandon, dans le silence de ces solitudes ou
passent de loin en loin quelque robe blanche
de gardien, quelque enfant minuscule ef perdu!
C’est 'impression d’'un palais de « Belle au
bois dormant » découvert au fond d’une forét,
apres des siecles de sommeil. Nous ne réveille-
rons pas les petites princesses jaunes, elles ne
nous diront pas leur secret, la douce monotome
de cette existence d’oiseaux, au fond d’un vieux
parc de contes de fées.

La clef a grincé dans la serrure rouillée; les
lourds vantaux se sont ouverts sur 'ombre
d'une salle ot un trdne misérable s’adosse & un
écran de laque éraillée. Au plafond, des toiles
d’araignées étouffent 'or des dragons et des
pheenix. N’est-ce pas le plus saisissant symbole
de la nuit qui se fait sur les splendeurs an-
tiques, de I'eflacement progressif du royaume
de Corée P

De cour en cour, de pavillon en pavillon, le
guide nous conduit i I'appartement des femmes.
Il est exclusivement décoré de pheenix : I'oiseau
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sacré des 1impératrices d'Extréme-Orient. « (a
y en a des madames » prononce 1'aimable 1ndi-
géne, en nous montrant les nattes plus moel-
leuses, les vitraux de papier moins avariés, les
couchettes minuscules, empilées les unes sur
les autres en attendant une réinstallation pro-
blématique, les boudoirs morcelés a I'infin1 par
des paravents & coulisse, et surtout la grande
glace ou chacun des GCoréens de notre escorte
vient adresser a son efligie un sourire de satis-
faction.

Nous débouchons sur un bassin presque des-
séché, ou, parmi les tiges flétries des lotus
d’hier, quelques taches vertes révélent ceux qui
fleuriront demain. Toute la grace du printemps
‘s’épanouit déjd dans une pefite ile ensevelie
sous une neige rose et blanche, joyau qu’en-
chissent les verdures claires des vieux arbres
penchés sur les rives. Un pavillon se dresse au
milieu du lac. Sur des colonnes un peu lourdes
repose une salle aérienne, bordée de balcons,
coupée de cloisons en dentelle de bois. Ahl
pouvoir un 1nstant y ressusciter la cour bahil-
lante et bigarrée, les princesses d’ambre et de
jade, dont la fragilité mignarde s’y est un jour
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accoudée, pour y savourer de minuscules tasses
de thé, se bercer aux vers des poetes, au-dessus
des vagues vertes des lotus, en face du mouton-
nement de ces bois o un dessinateur raffiné a
ménagé de délicieuses perspectives d’allées qui
serpentent, de ponts aux arches sveltes, de
kiosques élégants blottis dans des bosquets d’a-
moureux! Des roses sauvages s’enlacent aux
viellles lanternes de pierre; sous les saules 1é-
gers, parmi les azalées en fleurs, des laveuses
en bandeaux noirs, en draperies claires, sou-
rient; il y a des oiseaux dans les branches, une
immense vibration de jeunesse dans l'air...

Un des visiteurs gémit parce qu'il est fatigué.
Il ne comprend rien a cette féerie. Il préférerait
la contemplation des jarretitres diamantées
d’Otero, ou d’'une figure exténuée de ballerine
ensevelie sous une couche de blanc gras...

« Mais s1 vous n’aimez pas la nature, qu’étes-
vous venu faire 1c1?

~ Je veux pouvoir raconter en France que
Jal vu les palais de Pékin. On m’a dit qu’ils
ressemblent & ceux-ci... »

La candeur de cette réponse nous désarme,
mais ne nous arréte pas. lkncore des murs, une
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porte monumentale, un champ de navets, ou
repose un Goréen de la plus haute origine, —
heureux navets! — le tir & I'arc de Sa Majesté,
enfin I'enclos réservé de la derniére 1mpéra-
trice.

Des pavillons charmants s’y parent d'une
grice coquette qui trahit la main d'une femme
de golit. Gelle-ci était un esprit remarquable.
C’est ce qui 1'a tuée. Elle avait laissé tomber sa
quenouille pour relever le sceptre aux mains de
I'empereur sans volonté. Elle était jeune et sé-
duisante; elle avait 'ardeur et l'audace des
étres qui veulent vivre et se sentent supé-
rieurs. La haine du régent et la politique féroce
des Japonais la livrérent aux poignards des
sicaires de Miura. Une nuitils ont pénétré dans
cette retraite dont les gardes étaient corrompus.
Ils ont arraché l'infortunée souveraine & son
pavillon de nattes et de laques; 1ls 'ont trainée
sanglante jusque sous les arbres du petit bois,
ou des serviteurs trouvérent le lendemain son
cadavre défiguré. On a élevé & cette place un
monument. Mais les cierges jaunis que j'al vus
briiler 1l y a quatre ans dans la chambre du
crime sont éteinis:; éteint le souvenir de la
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morte dans la mémoire de celul dont elle avait
voulu faire un roi. Au lendemain de I’attentat,
1l s’est réfugié dans les bras du ministre de Rus-
sie; puis 1l s’est fait construire un nouveau pa-
lais & proximité et & l'abr1 de cette légation
amie. De la petite reine oubliée et remplacée,
— combien de fois! — 1l ne reste plus qu'un
kiosque exquis dans une corbeille de fleurs, au
centre d'un lac d'émeraude enfoui dans une
débauche de printemps.

Par les cours ruinées, par les bréches des
murailles un enfant conduit au péaturage de pa-
cifiques petits taureaux. Ce qu’il a pu tenir de
gloire ou de tragédie dans cette solitude livrée
aux bétes ne lur 1mporte guére. Il faut, pour
g'intéresser a cette poussiére du passé, nos
dmes 1nquietes, désorbitées, d'occidentaux.

Le deuxiéme palais est assez loin, quoique
dans la méme partie de Séoul, au pied des
montagnes. Des maisons basses bordent des
ruelles pleines d’enfants. Ils jouent devant leurs
péres accroupis sous le gigantesque chapeau
natté qui les fait ressembler a de fabuleux
champignons. (G et la, des vieux fument de
longues pipes avec recueillement.

R ok

5
!

TT ST e et ey e o egper ey e



bl

Mmq.—r i g’ piper e B o Nl e Yty A Sl Sk Waly | o - Ry i "'-"-."‘"""‘J"I"-_"II"" - Sy
) I . i C, -
", J. L]

-\.-r-r

go SO0US LA GRITFE DU DRAGON

Voici le palais: un amas de masures ébou-
lées, vaguement groupées avec syméirie. A no-
ter le panneau de la salle du trdne, ou deux
lunes égales — évidemment Leurs Majestés —
régnent dans un ciel pur, au-dessus de mon-
tagnes d'un violet unmiforme, d'ou ruissellent
deux cascades argentées identiques : symbole
de la prospérité que fait descendre sur les peu-
ples la bienveillance de leurs souverains. Le
chambranle d’'une porte absente garde des traces
de balles : les Japonais ont passé la. |

Fuyons cette ruine. A travers des bosquets
roses d’azalées, un sentier descend dans la frai-
cheur de vallons o1 des petits temples se pen-
chent sur des lacs de lotus. Au-dessus des col-
lines, les pins découpent leur dentelle sombre
sur le ciel mauve. Quels amants se sont donné
rendez-vous dans ce kiosque dont 1'escalier de
marbre plonge dans l'eau dormante? Quels
réves ont bercé sous le clair de lune ces sam-
pans & jamais coulés?... L'air embaume. De
grands oiseaux planent dans la lumiére au-
dessus des futaies, et de temps en temps leur
cr1 tombe sur cette solitude.

Encore des vallons, encore des fleurs, encore
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de 'ombre. Une 1mpression poignante vient de
ne pouvoir connaitre celles dont les petits pieds
ont erré par ces belles allées mystérieuses, de
ne pouvolr plonger dans les ténébres de ce
passé asiatique. De la poussiére, une poussiére
sans souvenir, ¢ est tout ce qui reste de ces en-
tassements de bois vermoulu, de ces monu-
ments d'une civilisation qui fut trop précoce et
vieillit trop vite, des innombrables grimoires ot
les vieux sages se sont perdus dans l'inextri-
cable fourré des caractéres chinois, des héros et
des belles qui fleurirent et quils chantérent au
« Pays du Matin Calme »; et 'on se prend &
regretter les hiéroglyphes de Ménes ou les
briques de Sennachérib, tandis que des dmes
de jadis semblent passer dans le grand mur-
mure des pins, pareil a celul de la mer.

Eh bien! non, le passé n’est pas mort. Voici
qu un kiosque svelte surgit au fond d'un ravin,
dans une corbellle d'azalées. Des femmes y sont
assises, fleurs entre les fleurs. Presque toutes
jeunes et jolies. Elles ont de soyeuses robes
vertes, de beaux yeux noirs sous les bandeaux
lisses, une épingle ou une fleur tremblante dans
leur chignon lustré. Une camisole trop courte
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bombe sur de jeunes seins trop fiers pour se
cacher. Elles nous regardent et sourient de
toutes leurs dents blanches, un peu effarouchées
d’abord, puis franchement amusées par notre
surprise et I'impression a4 n’en pas douter favo-
rable qu’elles produisent sur ces « diables d’é-
trangers ».

Ce sont des dames de la cour en partie fine.
Une collation délicate est servie dans le kiosque,
et, tout en riant et babillant, elles péchent des
friandises, du bout de leurs bitonnets.

L’heure est tardive. Il faut s’arracher a cette
jolie vision d'un autre &4ge. Dans quelques an-
nées, s1 nous revenons, une noire cheminée
d'usine aura remplacé le kiosque inutile et char-
mant; les petites princesses écraseront leur
taille souple entre les baleines d'un corset ; et la
camisole devenue corsage ne laissera plus voir
aux profanes ce qu’en Europe 1l est d'usage de
ne pas montrer.

Les parfums se font plus pénétrants, les al-
lées plus mélancoliques. Nous reprenons a pas
lents ce chemin que nous ne sulvrons sans
doute jamais plus. A Ventrée du palais s’ali-
gnent une dizaine de chaises & porteurs élé-
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gantes : ce sont celles des petites fées du vieux
parc.

Dix heures du soir: fin du réve, au clawr de
la lune, dans un sampan perdu sur l'immense
rade de Tchemoulpo, et que poussent rapide-
ment vers le large les godilles de deux robustes
Coréens.

S mai.

Aujourd’hur Sa Majesté a recu 'amiral et sa
suite. De service, )'a1 regardé la marée décou-
vrir d'immenses fanges qui salissent et attris-
tent la lumiere des choses. Puis, comme la nuit
venait, les canots ont ramené l'ambassade.
Qu’est-ce que tous ces ballots dont ils sont
chargés & couler? Les cadeaux du roi a ses visi-
teurs. Slores, nattes, rouleaux de soie, écrans
de carton, le tout sans valeur. Elle est trés gaie,
I'ambassade. On a inauguré un chemin de fer,
des flots de champagne ont coulé, tandis qu'on
{raternisait avec les Russes au son d'une mu-
sique coréenne, dirigée par un chef d’orchestre
allemand. |
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I1
Printemps japonais. — Amour ct « petites femmes ».
— Foukouda. — Régates mouvementées. — Une

querelle de Yankees. — Mariage de poupces. — Un
bon caeur. — Plaisirs d’'Obama. — Un gabier de race.

10 mai.

Au sortir de la brume froide qui s’appesantit
sur les Mackau et sur Quelpaert, la mer divine-
ment bleue nous accueillle derriére 1’écran de
turquoises des Goto, et c’est dans une caresse
de soleil que nous retrouvons le fjord velouté
de Nagasaki.

Envahissement immédiat de petits Jaunes
affairés.



MATIN CALME ET SOLEIL LEVANT 9o

13 mai.

I y a du printemps dans l'air, dans les
feullles vertes, dans les cloches mauves des
paulownias qui neigent sur les senfiers des mon-
tagnes, dans la grace et la gaieté des guides
hlliputiens qui nous poursuivent aux esca-
liers de pierre rongés par les torrents. Leur
« aur: sacra fames » est hors de proportion avec
leur stature. Mais qu'importe! ils sont I'dme
enfantine et souriante de ces crétes lumineuses,
suspendues au-dessus des golfes d’argent et des
rizieres miroitantes. Sous les pins épileptiques
jaillis sans raison des nappes gazonnées, sous
les bambous dont les panaches de plumes s'in-
clinent sur 'ombre des ravins, ils s’harmo-
nisent avec les petites nipponnes qui travaillent
dans les champs, la téte voilée d'un foulard
bleu, et de qui nous arrive parfois un rire argen-
tin ou un « ohatho » de cristal.

Les rues de Nagasaki sont pleines d’Améri-
cains ivres qui reviennent de Manille.
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Aujourd’hui, Z... m’entraine & Foukouda.
Z... est un passionné du Japon. Les bois qui
embaument, le panorama unique que 'on dé-
couvre des hauteurs ou 'air est pur, ou la voix
lointaine de la mer meurt dans 1'éternelle ber-
ceuse des pins frolés par la brise, les sourires
des petites fées qul nous croisent, tout semble
justifier cet enthousiasme. Ef cependant, comme
ce cadre est vide! Gomme 1l manque quelque
chose de plus profond que 1'océan, de plus in-
fim que le ciel, de plus éternel que cette éter-
nelle et douce plainte du vent, au silence de ces
grands ravins parfumés, a la fraicheur de ces
pentes dont la verdure sombre s’argente sous les
aiguilles des pins, s’étoile de fleurs d’aubé-
pine!... Une voix chére, un regard ou on lise
sa vie comme dans un beau livre, une main qui
se donne a la votre, une femme, enfin... et pas
toutes!... 'élue, la prédestinée... Pourquol
mon compagnon parle-t-1l constamment de « pe-
tites femmes » ? Il vaut mieux que I'idéal qu'il
se fait de 'amour. Les petites femmes! pous-
sitre que le vent emporte, en nous laissant la
soulllure d’une volupté, poussiére qui parfois
reste, et que la moindre larme change en boue,
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car bien rare est le cas ou elle y fait germer la
{leur qui ne se fane pas.

Foukouda serait une plage ravissante s1 le
sable ne s’y mélangeait d'une vase qui attriste
le paysage aussitét que la mer descend. Un
petit village de pécheurs ot 'on construit des
barques, des enfants nus et dorés qui jouent
sur la gréve. Demi-nues aussi, les femmes
accroupies sur le seull de leurs portes, qui font
culre du riz ou écaillent des poissons. Toutefois
une vieille ridée voile a notre passage ce qui fut
jadis ses charmes. La coquetterie s’allie chez ce
peuple a un sentiment de 1'esthétique que nous
apprécions vivement.

Dans le sentier de Nagasaki, j'ar toutes les
peines du monde & arracher Z... aux sourires
de quinze mousmés gazouillantes qui sortent
des ateliers de la Mitsou-bishi, puis a la séduc-
tion d'une jolie marchande, a la menace d'une
explosion de mine, enfin & la contemplation,
parmi les cases du village russe, d'une petite
Japonaise blonde dont I'origine me parait exces-
sivement orthodoxe. Il marche dans un réve
perpétuel.
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20 mai.

Le Rowing-club anglais de Nagasaki a orga-
nisé, avant-hier, des régates internationales.
Deux courses étaient réservées aux batiments
de guerre. Stuirs de gagner 1'une, pour laquelle
le La Bourdonnaye sétait seul inscrit, nous
nous sommes montrés trés coulants dans les
pourparlers engagés avec les Américains en vue
d’équihibrer des embarcations 1négales. 1l nous
a semblé courtois de leur laisser les plus grandes
chances de succés. Leur canot, construit pour
la course, est plus petit et plus léger que les
notres. Ils nous proposent des paris; nous refu-
sons pour nos hommes et pour nous.

Rendez-vous dans la tribune du club. Biére,
whisky et flirts. Qui donc prétend que les An-
glaises ne sont pas jolhies? — « Tiens, bon-
jour!... » — C’est un officier de la Rossia,
géant blond et joyeux en mission & Nagasaki.
— « VYoict votre course, » me dit-1l. Un peu
d’agitation régne dans la tribune. On ne voit
pas trés bien. Un de nos canots semble dis-
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tancé. A quoi bon regarder, d’ailleurs, puisque
nous devons étre battus!... Tout a coup, des
coups de sifflets déchirent l'air : c¢’est la New-
Orléans qui excite ses champions. L'équipage,
massé a I'avant, pousse des clameurs. « C’est
tout & fait inconvenant! » crie le Russe furieux.
Deux canots sont 2 la méme hauteur : un fran-
cais, l'américain. Les avirons se touchent.
L’américain oblhique visiblement pour couper
la route & 'autre : tout le monde se léve. Les
avirons s engagent. La New-Orléans rentre pré-
cipitamment un balai qu'elle commencait 2
hisser. Dessialkine me serre la main avec fré-
nésie en hurlant : « Bravo! » Goup de pistolet :
c’'est nous qui avons gagné. Tous les officiers
américains s’en vont, tandis que des qualifica-
tifs sévéres sanctionnent autour de nous leur
étrange facon d’agir.

Maintenant les deux embarcations s’'invec-
tivent, les pelles d’avirons se lévent. Notre
canot & vapeur les sépare : 1l était temps. Un
officier américain vient réclamer auprés du
jury; il se fait éconduire de premiére main. Le
soir, le commandant de la New-Orléans con-
signe ses canotiers trés excités. Le lendemain,
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1ls viennent chercher querelle 2 nos hommes
dans un music-hall. Ills ont perdu trois cents
dollars d’or. La victime expiatoire doit étre le
patron de notre canot. Mais nos marins se ral-
lient : bagarre générale. Le consul, un heute-
nant de vaisseau arrivent a4 la hate. Ils arrétent
nos hommes au moment ou, en force, 1ls
allaient jeter & I'eau une dizaine d'Yankees. Le
lendemain, réclamation trés vive au comman-
dant S... « Si1 vos matelots recommencent,
nous ne répondons plus des notres, et ils sont
beaucoup plus nombreux... » Notre équipage
est en ébullition. S... consigne le sien; nos
hommes régnent sur Nagasaka.

21 mai.

Une apparition de grice enfantine i1llumine
le carré sombre; et M"e Chiyomachi — une
exquise et fragile guécha — s’avance toute sou-
riante, avec des révérences de fée. Entre un
giteau sec et une tasse de thé, chacun de nous
lui dit en japonais : « Je vous aime, » et elle
nous remercie en phrases précieuses de nous
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montrer aussi polis. Puis, ce sont deux aimables
créatures aux noms de fleurs, avec qu1 deux de
nos camarades ont conclu des mariages transi-
toires. Ils habitent une maisonnette de nattes
et de bambous dans une vallée fraiche. Mais
leurs petites épouses ont moins de charme dans
leur négligé d'intérieur que sous le fard savant
et les robes printaniéres, qu’elles ont déployées,
avec quelques amiles, pour venir assister a une
représentation dominicale du théatre du bord:
Ah! 'amusant parterre de poupées fleuries et
les jolies fusées de rire, et les saluts intermi-
nables 4 'amiral, au commandant, aux offi-
ciers, aux sous-officiers, aux matelots, a tous
les acteurs!... Trois cents révérences, trois
cents sourires... sans s’arréter, sans jamais
trahir une lassitude... Imaginez un président
de la République qu1 serait joli...

J’a1 cru retrouver dans une délicieuse mar-
chande de cigares du Marou-Yama ma petite
amie Rouriso. Ce n’était pas elle. Sans doute
elle est morte... comme Komomo, qu'une
fluxion de poitrine a emportée dans quelque
paradis de fleurs et de papillons moins légers
que son ame.
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Ce matin, je suis allé rejoindre Dessialkine a
I’hdpital russe. Apres avoir reconnu autour de
multiples tasses de thé que le schisme grec
repose sur une simple question d’amour-propre,
1l m’a conduit dans la salle ot se trouvait un
de mes matelots dysentérique : le petit fusilier
Kervor. « Il faut s’attendre & tout, » m’a dit le
médecin. Et quand je vois ce pauvre gargon
maigrl, pili, me prendre la main en pleurant,
j’al peine a dissimuler mon émotion. Je lui dis
quelques mots d’encouragement : il pleure...
Vingt ans! et peut-étre mourir au fond de cet
hépital perdu oti personne ne parle sa langue
maternelle! G'est un bon petit breton, un des
chefs de piéce de ma passerelle...

Dessialkine me serre violemment la main en
sortant et me dit : « Je vous promets que si
son état s’aggrave, on appellera immédiatement
un prétre francais. » Et j'a1 été profondément
touché de cette promesse d'une foi simple et
d’'un bon cceur.
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24 mai.

Quarante-huit heures de villégiature au pied
de I'Onsen, dans un coquet petit port, avec
ascension, pour visiter un ami qui s’Impregne
d’eau sulfureuse dans la solitude des foréts.

La propriétaire d'Ikkakokou-hotel est une
Japonaise charmante, veuve d'un capitaine tué
pendant la guerre de Ghine. La grice d’Okimi-
San est le principal attrait de son établissement
ou le service est déplorable. Sa petite niece, a
qui nous avons demandé de nous conduire chez
des guéchas, nous méne dans une maison de
thé. Le balcon domine la mer, ou le clair de
lune dort mollement; et, dans la demi-obscu-
rnté ot murmurent des guitares, la jeune
Ochida-San, souple et caressante comme uné
chatte, renverse sa téte brune, pour offrir le
sourire énigmatique et voluptueux de ses dents
blanches et de ses yeux noirs.

Le lendemain, tentative malheureuse pour
procurer une séance musicale & une jeune An-
glaise qui n’a jamais vu de guéchas. Elles sont
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de dixiéme ordre, et la danseuse est grotesque.
Je tombe de sommeil; les cris d’admiration que
notre 1invitée se croit obligée de pousser
achévent de m’exaspérer.

Aujourd’hui, le bateau de Mogu1 me raméne
dans la fraicheur matinale, sur la mer bleue,
sous le ciel d’azur tendre. De fins nuages volent
tres haut au-dessus de la Terre des Fleurs,
comme toutes mes pensées au-dessus des volup-
tés enfantines de ce pays.

206 mau.

Un ordre nous rappelle au Tonkin. C'est
toujours avec regret que je quitte cette rade
familiére, ot je retrouve dans chaque site un
souvenir de ma jeunesse d’aspirant, et, dans
quelques maisons, un peu de délicate amitié.
Le ciel s’associe a cette mélancolie en nous
inondant d’une plule diluvienne. Mais le gabier
Lépargneur se charge de détourner le cours de
mes grises pensées.

Au moment de P'appareillage, on le débarque
sur un coffre pour y fixer I'amarre. Elle se
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tend, le coflre s'immerge, le gabier ne bouge
pas. L’eau lu1l vient aux genoux, a la ceinture :
1l reste 1mpassible. Quand 1l en a jusqu’au cou,
1l tire sa coupe — sans lacher sa hache — et
regagne la balemniére. Dix minutes plus tard,
je le vois a la barre : « Tu t'es changé? — Ou,
cap taine. — On t'a donné un verre de vin? —
Non, cap’taine. — Je vais te faire remplacer et
tu viendras me trouver au carré. — QOu,
cap taine. »

Un instant aprés : « M’voicl, cap'taine. —
Va a 'office prendre un verre de vin. Au fait,
s1 tu préféres un petit verre de chartreuse... —
Cap’taine, j’aime mieux le vin, parce qu’y aura
davantage...?? »

Tout le matelot est dans cette réponse de
grand enfant.
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L’'¢té en baic d’Along. — Une tribu annamite.

Yachiing et flirt. — Do-son.

29 mat.

... Dans le canal de Formose. Des orages
s'entassent vers l'est, contre les montagnes de
I'ile. Une éclaircie pourtant se produit, la mer
redevient la Grande Bleue. Et nous nous sen-
tons revivre, les vieux enthousiasmes renais-
senf. On a beau dire, la mer est une terrible et
prenanie maitresse. Elle a toutes les perfidies
d'une femme, et une variété de beauté que la
lemme n’a pas. Bt puis, ce que nous aimons en
elle, ¢’est nous-mémes; notre amour pour elle
n'est que de I’égoisme... c’est peut-étre ce qui
le fait éternel...

Nous commengons a connaitre singuliére-
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ment cette cote de Chine. Elle m’inspire & peu
pres le méme intérét que les paysages, cent fois
revus, qui défilent sous les yeux d'un mécani-
cien de chemin de fer.

2 juin,

Nous avons passé hier le détroit d'Hainan,
sous un ciel blane, sur une mer d’acier fondu.
Aujourd’hui, c’est la baie d'Along, I’éternel
décor de roches sombres, dans le silence d’une
lumitre aveuglante et d'une écrasante chaleur.
Combien de temps resterons-nous dans cetle
fournaise ?

8 juin,

Huit jours sont passés. On a essayé quelques
exercices intéressants; des attaques de torpil-
leurs ot tous les aspirants se sont couverts de
gloire. Mais 1'équipage est fatigué. Sympiome
grave : les hommes ne mangent plus. On a
tenté d’aérer le bateau en l'embossant, sans
résultat appréciable. L'exemple voisin du Re-
doutable, dont 1'équipage, usé par deux ans de
campagne, envole chaque jour dix ou douze
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hommes a I'hépital de Quang-yen, influe d'une
facon désasireuse sur le moral des notres. Ce
matin, un acces de fievre pernicieuse a emporté
un forpilleur en moins de deux heures. Dans
la lumiére crue, sous la {ente qu'un perpétuel
arrosage préserve a peine de briler, 1'équipage
réuni a assisté au débarquement de la biere.
Puis la vedelte, trainant aprés elle des embarca-
tions pleines d’hommes et d officiers, s’est éloi-
gnée sur la nappe éblouissante, vers Hong-Hai,
la-bas, tout au fond de la rade... Et rien n’a
changé sur 'immense baleau. C'est & peine s1
'on a senti que la Mort volait dans le voisinage.
A Saigon, le choléra décime le Pascal.

Tous les jours 1’équipage se baigne et les offi-
ciers I'imitent: mais cetle existence cloitrée,
mal coupée par les nuils briilantes, ou l'on se
retourne sur un lit odieux en implorant une
bouffée d’air, épuise les constitutions les plus
robustes. Quand le soir vient, on s’élend sur le
banc de la dunette, et I'on regarde les extraor-
dinaires couchers de soleil rouges derricre les
rochers fantastiques de la baie, puis les étoiles
voilées de brume, qui se mirent dans 'ombre
des hautes falaises.
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Au pied de ces falaises s’allument parfois des
points d’or. Ce sont les sampans qui s’y abri-
tent pour la nuit; toute une population bruyante
et pillarde, quoique douce et serviable, qui se
précipite sur le la Bourdonnaye aux heures des
repas, pour vendre sur le pont des bananes, de
la imonade et des conserves. 1l y a de petites
femmes un peu enfantines, sveltes et gracieuses,
avec des yeux ardenis. Peu & peu nous les con-
naissons; on leur dit un mot quand elles pas-
sent, leurs corbeilles sur la téte, et elles répon-
denten souriant. Un de mes camarades demande
tranquillement a 'une d’elles s1 elle veut étre
sa maitresse; elle riposte avec non moins de
sérémité : « Yous ne restez pas assez long-
temps. »

Nos matelots vivent en trés bons termes avec
tout ce peuple flottant. Il y a un nombre extra-
ordinaire de marmots. Quelques-uns sont uni-
quement vétus de leur innocence et de la croix
de leur meére. lls sont catholiques & n’en pas
douter. On ne les habille que le dimanche. 1ls
ont les cheveux rasés, a I'exception de deux
petites touffes & droite et a gauche, sur les
tempes. (a leur donne un air trés particu-
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lier. A peine tiennent-ils debout, et déja ils
grimpent dans les échelles, ou rampent sur les
toits nattés des sampans, dans des situations
acrobatiques qui feraient jeter les hauts cris &
des meéres d Europe.

Le commandant leur donne des sous. C’est
le grand ami. Deés qu'il parait sur le pont tous
les petits se précipitent. Une fillette tombe &
Yeau. Il la fait habiller avec un costume de
bain. L’enfant, que sa chute a émotionnée,
manifeste un caractére des plus désagréables,
bat sa mére et griffe son pere, et fimit pourtant
par se calmer, dans la splendide combinaison a
raies rouges qui fait d’elle la jeune personne la
plus élégante de la tribu.

Il est difficile de se faire une 1dée de la masse
d'approvisionnements que renferment ces sam-
pans minuscules. [’heure du repas terminée,
quand on renvoie les vendeurs dans leur domi-
cile flottant, ¢’est un défilé qui n'en finit plus.

Enfin, la dernitre corbeille de bananes est
ramassée; la cité grouillante s’éparpille sur
Veau dorée par le soleil couchant. Des voiles se
hissent, les avirons plongent, sous la poussée
vigoureuse et souple des femmes dont la sil-
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houette se détache a I'avant des barques som-
bres. Peu a peu tout se¢ rédmt & des ombres
chinoises sur un fond incendié d'icone, & une
sorte de Marche & I'Iitoile dans la lumi?re alan-
gule du soir. La moitié des sampans gagne
I’abri des rochers, ’autre va renouveler 4 Hong-
hat ses provisions pour le lendemain. C’est un
spectacle unique que cet exode, et, chaque sorr,
la méme heure nous retrouve sur le pont, dans
une contemplation qui ne se lasse pas.

... Le besoin de changer d’air impose une
excursion & Do-son. G’est la plage d’Iai-phong,
a vingt-deux kilometres de cette ville, sur une
presqu ile ou les caresses vivifiantes de la mous-
son ne sont pas arrétées, comme ici, par des
écrans de deux cents métres de granit.

A travers les mystérieuses avenues de falaises
sombres ou se déchire en franges claires un
manteau de verdure mouillée, le régulier vous
conduit & Quang-yen, au pied de la colline qui
porte le meilleur sanatortum du Delta. Puus,
c¢’est Hai-phong, une jolie ville morte qu’étreint
le collier de verdure du canal Bonnal, et la fuite
en victoria légeére, au trot de deux petits chevaux
nerveux, a travers les riziéres et les marécages,
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ot s'isolent quelques villages que les fidvres
doivent hanter.

Do-son est une plage de sable sombre mélé
de vase, qui ne saurait consoler de Trouville ou
d’Ostende. Les panaches des cocotiers y domi-
nent les modestes villas des fonctionnaires, qui
viennent y retrouver le dimanche leurs femmes
et leurs enfants en cure d’air pur et de bains de
mer. Grice au tropique, il n’y a ni femmes de
luxe, m1 Brésiliens chargés de bagues, n1 tzi-
ganes irrésistibles, ni roulette, m baccara.

Pendant deux jours nous y avons oublié
toutes les préoccupations du service et le cadre
inflexible de notre vie; le matin, au hercement
des chaises de bambou, qu’emportent des
femmes aux tailles souples dans 'odeur grisante
des mimosas, le soir, dans la nonchalance des
chaises longues, laissant flotter au rythme mé--
lancolique de la vague, sous le regard ami de la
Croix du Sud, des réves qui s égaraient bien
loin de Do-son, bien loin de ce delta perdu du
Fleuve-Rouge, vers celles qui n’en sauront ja-
mais rien.

b

‘interminable ruban de route & travers les
marals miroitants nous a ramenés a bord du
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Quang-yen, dont le commissaire — en nous
faisant déguster un alcool incendiaire qul qua-
lifie de tres léger, et qu'il appelle du « vin chi-
nois » — nous a présenté sa « petite épouse »,
une opulente Gon-gai, grasse comme une Juive
de Tunis, et chargée de colliers somptueux. Il
I'envoie du cété de Mong-cai examiner sl y
aurait du bois & exploiter; car 'amour et le
commerce fraternisent dans son 4me bien équi-
librée.

15 Juin,

I’amiral est rentré d’Hanoi, de méme le
grand-duc Boris qui s’y est livré & une féte 1m-
périale, et nous appareillons enfin pour aller
mouiller dans I'archipel qui séme l'entrée du
Si-Kiang, a douze milles de Macao.
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. Macao. — Les Macaistes. — IFéte chinoise. — Le
g cimetiére des Parsis. — Le bacouan. — Maxim’s
d’Extréme-Orient. — La Grotte de Camodéns.

) 24 juin.

C’est une jolie ville claire qui apparait dans
un frais décor de montagnes vertes, au moment
ou les secousses d'une chaloupe portugaise
allaient nous contraindre de sacrifier aux dieux
de la mer. Cela rappelle Madére ou les coquettes
cités que dominent les pics des Canaries, la-
bas, de 'autre c¢6té du monde, sur un Océan
qui semble plus jeune parce qu'il est plus bleu.
‘t Voici des clochers et des tours, des couvents,

une forteresse, un quai dont le rideau de ba-
nians cache i demi les maisons jaunes, blanches,

7.
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azurées. Des volets verts rompent la monotonie
des facades, ébauchent des miradors. C’est un
réve d’ Europe méridionale, au fond de ce con-
tinent jaune; et déja vibrent & nos oreilles des
syllabes sonores ou se retrouvent les conso-
nances maternelles de lalangue latine. Un hotel,
aux airs de sanatorium, nous appelle par une
affiche immense ot nous lisons : « Boa Vista ».

La petite chaloupe contourne la pointe de
l'ile; brusquement le décor change : un port se
creuse, encombré de jonques rébarbalives; les
maisons de bordure, en dépit de leurs multiples
étages, révelent le Chinots, le Chinols commer-
cant et powlleux d'Hong-Kong, résigné & vorr
sa saleté naturelle s’accroitre de la couche de
charbon des cargo-boats occidentaux. Toute-
fois, les arcades pointues d'une construction
mauresque et la facade d'une église en ruines
ramenent |'esprit, non sans quelque confusion,
vers des évocations d’un monde meilleur.

Il y a une batterie a 'entrée de la rade. Elle
aligne douze canons-bouche, contemporains des
Diaz et des Gama, sur un parapet de la méme
époque. Rien ne semble avoir changé depuis le
temps ou les Portugais, 4 I’apogée de leur puis-
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sance, s'établirent 1c1 aprés avoir chassé les
pirates du Si-Kiang, depuis le temps ot Ca-
moéns, pour écrire les Lusiades, s’asseyait &
I'ombre d'un banian déja séculaire, sous I'arche
de pierre qui a gardé son nom. Une petife
canonniére a remplacé les caravelles élancées
aux voiles blanches; elle est infiniment plus
laide et pas beaucoup plus terrible. Elle affirme
la propriété du Portugal sur ce coin de terre et
sur la flaque d’'eau quil abrite; propriété sou-
mise, jusqu’'en 1848, a un tribut de cinq cents
taéls, dont le gouverneur Ferreiro da Amaral
I'affranchit par un coup d’audace qu’il paya de
5 vie.

Le port est admirablement abrité, d'un coté
par la ville, de I'autre par un écran de hautes
montagnes; mais 1l n'est accessible qu'a des
bitiments de moins de cinq métres de tirant
d'eau. C’est ce qui I'a ruiné au profit d’Hong-
Kong.

A peine & terre, des pousse-pousse vous
enlévent au trottinement de Chinois étiques, &
travers des ruelles sinueuses hantées d'une
population sordide, & laquelle il semble que le
sang portugais ne se soit mélé que pour l'en-
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laidir. Il n’est pas, en Extréme-Orient, d’étres
plus horribles que les Macaistes. Portent-ils les
stigmates d’anciennes débauches, est-ce 1'aba-
tardissement d’'une race vouée a l'esclavage, a
ce trafic de bétail humain dont le monopole est
actuellement passé a Amoy?... Ge ne sont par-
tout que visages tordus et racornis, des yeux
bridés sur des pommettes trop minces qui n'en
corrigent pas l'expression pénible, des traits a
la fois incomplets et durs, des corps amaigris,
auxquels 1l semble que la nature n’ait accordé
les éléments indispensables qu'en se faisant
beaucoup prier. Les Chinois de race pure, eux-
mémes, soni ici plus laids qu’ailleurs. Macao
est pour eux une ville de jeu et de débauches;
et cela se lit sur ces faces émaciées et exsangues,
dans la démarche trainante de squelettes aux
regards vagues, épuisés par les femmes et
I'oprum. ’

Aussi est-ce un véritable soulagement, au
sortir du labyrinthe chinois, de pénétrer dans
les ruelles propres de la ville portugaise, a
I'ombre des maisons peintes aux portes closes,
dont les volets s’entr'ouvrent & peine sur
quelque téte brune ébourifiée, dont les murs
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silencieux semblent jalousement retenir la vie
sipubliquement étalée dans les quartiers jaunes.
De grandes portes cochéres, surmontées de
cloches ou de madones en retrait dans des niches
bleues, révelent des couvents. Les rues portent
les noms « do Bom Jésus, da Nostra Senhora
da Penha ou da Gina », des noms qui1 évoquent
la conquéte primitive, la fo1 ardente d’aventu-
riers qu'accompagnalent des apodtres comme
saint Francois. C’est la méme dévotion étroite
et silencieuse qui devait exister au temps de
I'Inquisition, la méme que 'on retrouve dans
les villes mortes de I'Espagne, 4 I'ombre méme
des mosquées dépossédées. Macao semble avoir
dormi depuis trois siecles; et ce n’est pas sans
¢tonnement que ’on s’apercoit de la résistance
qua montré ici la race portugaise, au contact
incessant des Chinois, dans le voisinage plus
récent, mais si envahissant, des Anglais.

Tel on s'imagine un quartier de Coimbre ou
d’Oporto, telle est restée Macao; ville unique
en Extréme-Orient, tant par sa situation pitto-
resque que par ce caractere occidental et per-
sonnel que I'on ne retrouve ni dans la trop
commerciale Hong-Kong, ni dans la cosmopo-
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lite Shanghai. CG’est une ville qui «a de la
race » ; aussl a-t-elle dégénéré. Le trafic des pro-
vinces voisines s’est éloigné d’elle. Devenue
quelque temps le foyer d’embauchage des coo-
lies expédiés dans ’archipel d’Asie, elle a re-
noncé par pudeur européenne a la traite des
jaunes, et ses baracons légendaires ont émigré.
Le seul monopole qu’elle ait gardé est celui des
maisons de jeu. Macao est le Monte-Carlo
d’Extréme-Orient, avec toute la différence qu
sépare une toilette de chez Paquin d'une blouse
de lustrine mal taillée, et la grace de nos Pari-
siennes des traits mal léchés des Célestes. Les
Portugais se sont renfermés dans leurs maisons
peintes aux volets verts. Ils ont continué a y
mener la vie d Europe, sans songer méme a
approprier leurs logements aux exigences du
climat, par ce systtme de vérandas, univer-
sellement usité & Hong-Kong, qui interpose un
courant d’air frais enfre les appartements et
I'atmosphére extérieure, et applique a I'habita-
tion le principe des glacieéres 4 double paron.
Une autre particularité de Macao est que bien
des familles chinoises y ont adopté la maison et
le genre de vie des Portugais. Il n'y a pas
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d’excmple analogue en LExtréme-Orient. Cela
tient & I'ancienneté de la conquéte, 4 la pus-
sante individualité qu’avait alors ce petit peuple
si déchu aujourd’hu, et aussi a la facihté avec
laquelle les Portugais se sont alliés a la race au-
tochtone. La morgue anglaise n’a jamais permis
ce mélange de sang. Les rares métisses d’ An-
glais et de Chinois, généralement fort beaux
d’ailleurs, sont considérés par les fils d’Albion
avec le plus aristocratique mépris. Je me sou-
viens d'une délicieuse figure entrevue 1l y a
quatreansa Shanghai, dansun bal dela Douane.
« Pourquol ne dansez-vous pas avec elle? Vou-
lez-vous me présenter? » dis-je au jeune homme
qul m’avait amené. — « C’est une « half-cast »,
me répondit-il d'un ton péremptoire. Je n’in-
sistal pas, pour ne pas le désobliger, mais J'eus
un peu pitié de lui.

L'hotel de Boa-Vista domine la mer et le
Bund du haut d’un lourd piédestal de macon-
nerie qui rappelle les assises de certains « shi-
ros » japonais. On y retrouve la plupart des
dispositions adoptées en Extréme-Orient par
le « comfort » anglais, avec je ne sais quoi de
plus familier, de moins solennel. qui trahit les
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races méridionales. L’air salin arrive en larges
ondes de 'immense horizon barré par les som-
mets dentelés des iles. On respire, on se sent
vivre, et 'on comprend que notre colonie
d'Indo-Chine ait un instant songé a établir 101
un sanatorium pour ses fonctionnaires et ses
soldats. Le projet a avorté; on a sans doute
craint de porter ombrage au Portugal, dont le
domaine est enclavé dans cette province de
Kouan-Toung, qui rentre dans la zone d'in-
fluence francaise.

Macao est couchée entre les deux collines
que dominent Boa-Vista et la vieille citadelle.
Vue d’ici, elle est gaie et coquette. Son mur-
mure monte vers nous plus doux que l'ordi-
naire rumeur des villes chinoises, et se méle a
|'éternelle chanson de la mer au pied des ba-
nians de la promenade.

Nous voici sur le quai. Il est presque désert.
Sa tranquillité contraste avec la fievre qui régne
sur 'autre face de la ville, sur le quai chinois.
Les belles habitations s’y développent en arc
de cercle. L’une d’elles, écussonnée aux armes
de Portugal et décorée de colonnes grecques,
est la résidence du gouverneur. Des chaises
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nous croisent. Les porteurs en livrée blanche
et bleue ceignent un baudrier timbré d'une
plaque d’argent. C’'est don José Maria de Souza-
Horta qui fait & notre amairal les honneurs de sa
colonie.

Voici la colline ou se dressent parmi les ver-
dures les murs crénelés de la citadelle. Plus que
jamais les petites maisons closes aux volets
verts, aux fenétres garnies de tétes brunes,
évoquent le souvenir de Madére ou des Gana-
ries, des iles charmantes semées de 'autre cdté
du monde, aux solitudes lumineuses de1’A tlan-
tique.

Au bas des rues silencieuses que 1'herbe en-
vahit, nous sommes arrétés par le cortege
bruyant et chamarré d'une procession chinoise.
Des chisses argentées, en forme de pagodes,
suspendent aux pointes de leurs toits des clo-
chettes et des amulettes multicolores. Des en-
fants les accompagnent, drapés dans l'arc-en-
ciel de costumes anciens. Ils portent des piques
et des oriflammes, et leurs minuscules tétes
Jaunes sont écrasées sous des tiares de chin-
quant. On leur jette des pétards dans les
Jambes; il n’y a pas de joie chinoise sans pé-
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tards et sans serpentins. Avant de recevoir en
FEurope les applications meurtrieres qui pa-
raissent maintenant sa raison d'étre, la poudre
était depuis longtemps employée aux pays
jaunes dans un but essentiellement pacifique et
joyeux. HHeureusement la civilisation a fait des
progres.

En cherchant 4 découvrir la facade de Saint-
Paul, la wieille cathédrale incendiée 1l y a un
demi-siécle, nous gravissons la colline du
phare. A l'ombre des cocotiers et des banians
se blottissent de petites maisons de campagne
qui rappellent les bastides et bastidons chers
aux Provencaux. Puis c¢’est une belle terrasse
avec un jet d’eau, des allées sablées qui 1nvitent
a la promenade et & la méditation. Soudain on
débouche sur la mer. Elle vient mourir 4 nos
pieds parmi les roches, et sa grande voix berce
le sommell des Parsis, enterrés 13, dans un
petit cimetidre, sans grice et sans mélancolie,
parce que nul symbole de pierre n'y révele des
croyances a la vie future, une espérance dans
les consolations de V'au-dela.

De la route en corniche, la vue est merveil-
leuse sur I'immense étendue d’eau verte peu-
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plée de jonques et sur le mur violet des iles
lointaines. G'est la promenade favorite des Ma-
caistes & 'heure du crépuscule. Des couples
errent nonchalamment, étroitement serrés, res-
pirant la brise vivifiante. Malheureusement,
leur laideur leur 6te toute poésie, et 1'odeur sa-
line de la mer s’elface devant les senteurs péné-
trantes de 'acide phénique, dont 1l semble que
I'on fasse un prodigieux usage dans l'édifice
voisin, & iriple tourelle blanche crénelée, qui
porte le nom d’ « Hospital mlitar ». Il est
admirablement situé, au sommet d un morne
exposé a tous les vents.

Dans la ville, les couloirs sinueux sentent le
Chinois. Voici la cathédrale, au-dessus des toits
pressés. La facade est celle de toutes les églhises
de Madeére et des colonies portugaises évangéli-
sées par les jésuites. Un triple étage de colonnes
s'y encastre, encadrant les trois portes et les
trois fenétres qui les surmontent. Des niches s’y
creusent, ou des saints, affreusement noircis
par les flammes, se figent dans des gestes de
bénédiction et de pridre. Un escalier monu-
mental conduit a cette ruine. Tout a c6té, un
théatre en plein vent rassemble au bruit des
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gongs, des cymbales et des violons chinois, une
foule grouillante qu’ébloulssent les costumes
chamarrés, les petits pavillons honorifiques et
les plumes immenses d’acteurs horriblement
peints.

Un dédale de ruelles malpropres, envahies
par les Chinois, les pourceaux, les volailles et
des enfants sordides, soumet notre odorat & une
épreuve telle que nous bations en retraite vers
I’hotel.

Aprés le diner, nous nous retrouvons dans
les sentiers tortueux d'un quartier louche, ou
des lampes meurent au fond de bouges noyés
dans des fumées énervantes de cassolettes. (&
et 13 brille le reflet d'or d'un Bouddha perdu,
indulgent aux voluptés qui revétent sous ce
lourd climat un caractere fatal. Des chants loin-
tains et nasillards se mélent & de gréles sono-
rités de mandolines. Des voix chuchotent dans
l'ombre des propositions étranges dans une
langue inconnue. G’est la Kasbah d’Alger, avec
quelque chose de plus brutalement triste; sans
rien qui préte a lillusion, rien qui permette
ces évocations de beauté et de noblesse de lignes
qu 1mpose le moindre reflet de 1'Orient.
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Voici le quai. Silence dans le port parmi
I'entassement des jonques; mais des lampes
velllent au seuil de maisons ouvertes d’ou s’¢-
chappe un bruit de piastres; « Gasa de joco »,
« Gambling house » : entrons. Des Chinois
aux yeux fébriles, aux longues mains déchar-
nées, d’autres ventrus et huilleux comme des
poussahs, se pressent autour d'une table, sur
laquelle est posé un carré de métal. Un crou-
pler dispose les billets et la monnaie sur cha-
cune des faces du carré. Puis 1l prend une poi-
gnée de sapéques dans un tas placé sur la table.
Un autfre croupier retire ses sapéques, quatre
par quatre, du bout d’'une longue paille qu’il
manie de la main gauche. Il les ramasse de la
droite, usée par le frottement sur la natte qui
remplace notre tapis vert. Le reste de la divi-
sion par quatre du tas initial détermine le nu-
méro de la face gagnante du carré. Cest le
« bacouan » des Annamites, le grand jeu de
hasard de I'Extréme-Orient. Le silence régne
autour de la table, dans la clarté blafarde de la
lampe & pétrole. Parfois, du plafond percé
dun trou rectangulaire, un petit panier des-
cend. Il renferme la mise d’'un joueur accoudé
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sur la balustrade de I'élage supérieur. Le crou-
pier prend l'argent et le panier remonte.
L’homme d’en haut gagne-t-1l? Le panier re-
descend et se remplit de piasires avant de re-
monter encore.

La-haut, on fume l'opium. Sur des lits de
bois dur ou de marbre sont étendus des corps
demi-nus. Des tétes abruties et exsangues se
détachent sur les coussins crasseux. Quelques-
uns dorment déja lourdement. D’autres s’en-
tretiennent avec du café dans un état de demi-
lucidité, et viennent perdre quelques piastres
entre deux pipes. L'un d’eux nous ofifre avec
grice son bambou prometteur d extase.

Nous roulons de maison de jeu en maison de
jeu. Ge quartier en est plein. Elles alternent
avec les maisons de plaisir et les restaurants de
nuit. Les rues vibrent de musiques étranges,
instruments aux notes gréles et criardes, mélo-
pées mineures et monotones, plaintes d’amour
et de volupté. Dans l'atmosphere lourde se
meélent des odeurs de fleurs, de femmes, d’en-
cens et de santal.

Voici une maison dont chaque baie laisse
échapper du bruit et de la lumiére. On y a l'air
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plus gai qu’'ailleurs. Au sommet d’un escalier,
un Ghinois souriant nous invite & pénétrer dans
la salle ou1 ses ams et lui s’offrent une petite dé-
bauche intime. Des musiciens et des hélaires :
on se croirait chez Maxim’s. Elles sont d'une
griice ambigiie et étrange, ces Ghinoises, avec
leurs pantalons serrés a la cheville et leur courle
blouse de soie brodée. Les cheveux bien tirés
accenluent le retroussis des yeux obliques. Sur
leur chignon soigneusement lissé et huilé se
pose un diadéeme de fleurs blanches au parfum
violent — fleurs de mandarinier, nous dit notre
hote. Elles seraient jolies, n’était l'insuflisance
de leur nez, et le je ne sais quoi d’hostile et d'in-
quiet que notre approche éveille dans leurs re-
gards. Rassurez-vous, petites poupées jaunes;
nous ne froisserons pas d'un geste lourd vos
membres délicals, nous n’imposerons point a
votre grice minaudante et safranée le répugnant
contact de notre barbarie incolore. Triturez vos
cartes minuscules, eflleurez de vos levres peintes
les fines tasses de porcelaine ou fume le thé
vert, bercez vos cervelles d’enfant aux disso-
nances gémissantes de vos tziganes de cauche-
mar; nous n’aurons pas le mauvais gout d'ac-
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cepter Jusqu’a ses derniéres limites 1'hospitalité
de cet Iicossais d'Extréme-Orient, qui nous en-
gage a choisir parmi vous notre volupté d'un
SOLT'.

Il est vraiment extraordinaire, notre amphi-
tryon, dans le pantalon de sole grise mal retenu
sur ses hanches étiques, et le maillot de treillis
clair qu'un ruban rose noue autour de son cou.
L’opium et la débauche ont usé ce corps mince
et long jusqu'a la plus invraisemblable mai-
greur. La téte est belle et jeune, avec de grands
yeux noirs profonds; les mains sont d'une
finesse exquise. Brtilé, vidé, perdu, 1l garde un
charme d’aristocratie raffinée et mourante, cing
ou six mille ans de race dégénérée.

Il est de Canton, 1l aime les Francais, et nous
afirme, avec cette indifférence patriotique qu
est le propre des Gélestes riches et désceuvrés,
que le plus beau jour de sa vie sera celui ot la
France régnera sur le Kouang-toung et sur
Macao, « parce qu'alors on s’amusera tout le
temps». Qu’en pensez-vous, ministres intégres?
et vous fonctionnaires innombrables de I'ave-
nir ?

(est sur cette bonne parole que nous nous
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séparons de notre hote, en murmurant entre
nosdenis: « Ahl quon estfier d’étre Francais! »
et les lits & ressorts de Boa-Vista prolongent
jusqu’au matin le chauvinisme de nos réves.

Le sole1l est déja chaud a s1x heures et demue,
quand je me lance a la recherche de la grotte de
Camoéns. C'est a 'autre extrémité de la ville
porlugaise. Des cloches sonnent dans les éghses
etles couvents. Des femmes voilées glissent dans
les rues presque désertes ou la brise naissante
berce des parfums. G'est I'heure des messes,
une matinée de dimanche aux pays chrétiens,
s1 loin, 1a-bas, dans I’Occident.

Au deld d’'une place que m’a indiquée un
vague policeman, interviewé dans un patois
mélé d’anglais et de latin, je franchis une porte
cochtre et je débouche dans un jardin de phy-
sionomie parfaitement privée. Des jardiniers
chinois me considerent avec étonnement. Arrive
un Portugais. Je m’excuse d’avoir piétiné dans
ses plates-bandes, et je lul répéte une douzaine
de fois le nom de Camoéns, faute de termes plus
ingénieux pour lui expliquer mon embarras. 1l
me rassure : ¢ est bien un jardin public. 11 faut
traverser une cave, puils sous des banians trés

8
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vieux, une allée d’ombre s’ouvre bordée de mas-
sifs fleuris. Deux minutes plus tard, on est en
téte & téte avec Camoéns. Sa grolte n'est qu'une
arche de pierre. Il aimait s’y asseoir en face de la
mer, peut-étre sous les mémes arbres véndérables
ou des oiseaux gazouillent ce matin et d’ott pend
une chevelure de lhanes. Gouverneur de Macao,
1l venait s’y reposer de l'aridité des affaires dans
les méditations de la podsie. Son buste est la,
sur une stele qui porte {rois versets des Lusiades.
La téte, dont 'un des yeux est sans regard, est
fierement modelée. C’est celle d'un soldat plus
que d'un réveur. L histoire nous dit qu’il fut un
vaillant. Il y a irois siecles et demui, 1l s’est assis
dans cette solitude, el quelque chose d'1impéris-
sable y demeure. Des mains pieuses ont écrit
sur des ex-voto de marbre quelques strophes
a la gloire du poéte et de Macao. S1 elles ne 1é-
moignent pas du génie de leurs auteurs, elles
afirment du moins la puissance émouvante du
sentiment qui les 1nspira, ce caractére de gran-
deur qu1 s’attache a4 la maticre du jour ou le
génie humain s’en est approché.

Aprés quelques instanls de coniemplation
dans le silence gazouillant de ceite retraite, les
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rayons moins obhques, {iltrant & travers les
feuillages, m’ont rappelé que I'heure du départ
était proche. Par les quartiers portugais un peu
morts, par les arteres chinoises, ou s'éveille la
vie exubérante a c6té des bouges ot dorment,
encore demi-nus, presque a méme larue et sous
le vol des mouches, les fumeurs abrutis par la
débauche d’hier, j’'a1 regagné la chaloupe que le
gouvernement portugais & mise a notre disposi-
tion. Macao, blanche de soleil, s'est enfoncée
sous les lames vertes, et deux heures d’affreux
cahots nous ont ramené au La Bourdonnaye,
prét lui-méme a partir pour Hong-Kong.
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I11
Tchefou. — Les franciscaines. — Tchemoulpo.
Port Hamilton. — Fousan. — (ensan.

5 aoil.

Aprés cing jours d'Hong-Kong dontil ne me
reste que le souvenir de réveries lassées sur les
banecs du jardin public, tandis que couralent sur
nos tétes les lourds nuages gris balayés par les
typhons du large, nous avons appareillé pour
Tchefou.

Nous emportions un certain nombre de pas-
sagers a destination des différents bateaux de
V’escadre. Quelques esprits humanitaires s’indi-
gnaient de la voir réunie dans un endroit aussi
insalubre, c’est-a-dire aussi dépourvu d’agre-

el
P .
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ments. Les souvenirs personnels d’épidémies
effrayantes faisaient rage. 1l est certain quil y
avait un peu de choléra a terre; il y en a dans
toute la Chine en cette saison. Quelques cas 1so-
1és se sont produits, puis tout s’est calmé.

J'al retrouvé 1c1 les blanches franciscaines qui
me soignérent jadis. Un mauvais harmonium
remis trés provisolrement en état m'a valu le
hitre d’ange gardien, partagé d’ailleurs avec un
ouvrier mécanicien qul passait en conseil de
discipline quelques jours apres. 1l rentrait dans
la catégorie des anges déchus. Ces saintes filles
sont délicieusement enfants, et s1 bonnes! —
Une d’elles meurt du choléra pour avoir soigné
nos marins. — « G’est toujours ainsi, dit dou-
cement la supérieure de I’hopital. Chaque fois
quil y a une petite épidémie, une des notres
sult les malades qu'elle n’a pu guérir. » Le
méme jour, notre maitre torpilleur est enlevé
par une phtisie galopante; et 'on creuse sa
tombe & ¢61é de celle de notre médecin de divi-
sion, laissé ici il y a un an.

Les journées sont radieuses, 1'été splendide.
Les exercices terminés, quelques officiers jouent
au fennis, d’autres flirlent avec les rares jolies

8.
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femmes de l'endroit. Mais je déteste faire
nombre dans une cohue et la plupart sont d’ail-
leurs siloin de l'1déal qui m’est cher! Aller chez
certaines gens donne un peu l'impression de
descendre chez le concierge. Je prétére la soli-
tude du bord, par les admirables aprés-midi de
calme ou les iles dorées semblent posées sur le
miroir bleu, par les beaux soirs de pourpre ou
le soletl se déchire aux montagnes dentelées de
mauve et de violet.

I1 y a parfois des nuits merveilleuses, d’'un
calme d’extase, dans le flamboiement de my-
riades d’asires réverbérés par la mer. Souverai-
nement mesquines paraissent alors les petites
agitations de la terre, la-bas, ou, de home 3
home, chacun se jalouse et se déchire & belles
dents.

Le Redoutable, part: depuis quinze jours pour
Takou, est passé au large ce matin, se rendant
a Nagasaki. Il nous en arrive une dépéche qui
modifie le programme de nos évolutions pro-

chaines. Brusque appareillage pour Tche-
moulpo.

. "
-
-
B«
W o L
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6 aoilt,

Des bancs de brume nous arrétent & 1’entrée
de 'archipel. Le soleil les aspire. Nous moul-
lons & quatre heures dans la rade 1immense et
lumineuse. Tout est bleu : le ciel et la mer. A
peine quelques flocons blancs, presque 1mmo-
biles, dans la sérénité de l'azur. Le vent les
balaiera demain. N'est-ce pas I'ilmage du bon-
heur?...

10 aoiit.

Nous avons appareillé de Tchemoulpo a
I'aube. Au sortir du banc de brume qui nous a
dérobé les iles Guérin, le crépuscule nous en-
veloppe de teintes mauves, violettes, rose mou-
rant. Une houle lente vient du sud, la nuit est
agitée. Au petit jour, un courant violent nous
a drossés sur l'tle Alceste. La mer, trés dure,
rend problématique 'arrivée & Sodo avant la
nuit et la possibilité d’entrer & Port-Hamilton.

A sept heures nous sommes par le travers du
Pinacle, roulant sur une mer énorme. La grande
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houle se brise contre des falaises sombres, cou-
ronnées de landes désertes qui se perdent dans
les nuages balayés. (G’est un assaut furieux
d’écume contre des rocs tailladés par une hache
de Titan. Cela ressemble au Raz, par les coléres
de I'Atlantique. La mer est livide, les rochers
se découpent sur les paleurs dorées d'un cré-
puscule brumeux. Les montagnes sont hautes,
drapées de mystére et de nuit. — Ou est
Velléda?

Impossible d’entrer; toute la nuit nous errons
sur les lames en fureur. Enfin, 4 onze heures
du matin, nous sortons des embruns, pour
mouiller & l'abri des montagnes gazonnées et
abruptes, ou s’accrochent les taniéres de vil-
lages coréens. Au fond de la baie, sous un bou-

quet d’arbres, s’allongent les ardoises des toits
japonais de Fousan.

11 aoit.

La mer s est calmée, une houle molle nous

berce sous une lumiére aveuglante, diffusée par
un ciel gris.
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Fousan est au Japon ce que nos colonies
sont & la France. On n’y retrouve que peu de
chose de ce qu1 fait le charme de la mére patrie;
toutefors, la force des traditions, I''dentité du
climat et le voisinage du pays du Soleil levant
ont maintenu trés exactement les habitudes et
les maeurs des Japonais dans leurs petites mai-
sons de nattes. Leur propreté contraste avec
I'aspect sordide des demeures coréennes et de
leurs habitants. Fousan est surtout une colonie
militaire. En cas de guerre, tous ces pécheurs
et tous ces ouvriers auraient vite fait de revétr
'uniforme, et, parfaitement organisés a l'a-
vance, de favoriser le débarquement de leurs
compatriotes.

J'a1 fait le tour de la ville assez mélancolique-
ment... Au bord de la route, un Coréen d’une
trentaine d’anndes est assis. Sur son dos : le
chevalet qui sert de biit & ces bétes de somme
humaines. Ses vétements, jadis blancs, sont
couleur d’ocre. Une couche épaisse de saleté et
de poussitre lui noircit la peau. Il a I'air exté-
nué. Le front dans sa main, réve-tal ou dort-il?
Je ne sais. Son attitude exclut toute idée d’es-
pérance. A ceux-la, personne n'a dit : « Laissez
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venir & mol ceux qui pleurent, car ils seront
consolés. »

Au-dessus de la ville, dans un maigre bois
sacré, se blottit sous les pins parasols un petit
temple shintoiste : des escalters de pierre sous
des tories minuscules, un Japon de came-
lote. Dans la plaine, parmi les champs et les
salades, s’éparpillent les « Maisons verles »
oli vivent ces animaux méprisés a la mesure
du plaisir quils procurent, et qui sont des
femmes, dit 1'étiquette. De la laideur et,
plus encore, du fard. Pourquoi le vice a-t-l
besoin de ces artifices? Cela suffit 4 le con-
damner.

Sur la gréve, d'un gris terne, bordée de mai-
sons de la méme teinte neutre et atiristée, la
houle vient mourir plaintivement.

Bagarre sur le quai. Quatre de nos matelots
se sont pris de querelle avec des sampaniers
japonais, plus nombreux. Ils vont étre jetés &
I'eau, quand surgissent les marins du Marco-
Polo. L’alliance instinctive des races latines
ameéne une déroute immédiale de la race jaune,
non sans félure de quelques crines. Nous avons
eu toutes les peines du monde & calmer 1 effer-
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vescence, avec 1'aide des officiers italiens ct de
la police coréenne.

15 aout.

En quitlant Fousan, nous avons suivi, & une
quinzaine de milles, la cdte cachée derriére un
rideau de brume. Le soir, clair de lune blafard
sur une mer particulierement désolée. De temps
en {emps, dans l ombre, on entend la respira-
tion bruyante d'un « souflleur ». Ils vont par
bandes, comme les marsouins. Le jour, on les
voit s ébatire au loin dans l’eau bleue.

Le 16, nous atlerrissons 4 Gensan : une jole
baie, semée d’ilots, ol tout, jusqu’au village
Japonais, donne l'illusion d’un paysage de la
Mer Intérieure. Aujourd’hui, promenade 3
terre parmi une population d’allure biblique.
Nous avons cueilli de merveilleux volubilis
Jaspés sur une colline en friche. Du sommet,
la vue s’élend sur une plaine fertile piquée de
Coréens blancs, sur les toits de chaume, des
taupinieres indigénes, sur des gorges sauvages
qu suggerent des idées d'existence nomade
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aux premiers jours du monde. Une {familiaré
¢démique regne d'ailleurs dans le village, entre
les caniches et les petils enfants. Il se fait, &
(Gensan, un grand commerce de fourrures mal
préparées; mais les aspirants ont vainement
essayé d’acheter un petit oursin apprivoisé,
pour améliorer la ménagerie du poste. .

17 aoil.

Le temps brumeux s’est ensoleillé. Sur la
rade transformée en lac, des jonques coréennes
amenent d’innombrables visiteurs. Ils ont,
sous leur chapeau transparent, de bonnes
figures joviales et douces. Ils ouvrent des yeux
écarquillés, se penchent au-dessus des pan-
neaux, trés intrigués par les bruits qui montent
des fonds, s’entassent désespérément autour
des cuivres de la musique. En dépit de leurs
beaux atours, quelques femmes sont prises du
mal de mer. Les patriarches de chaque famille,
avant de quitter le bateau, viennent nous re-
merciler trés poliment. Ce sont de braves gens,
paisibles et serviables, trés arriérés certaine-
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ment, mais de ceux dont on se demande s1la
civilisation sera pour eux un bienfait.

- Nous appareillons, suivis du Bugeaud. La
cole de Corée déroule sur noire gauche des
caps et des montagnes coiftées de brume rose.

19 aoiil.

Hier matin, a cinq heures, la division a plongé

dans la brume. Coups de sifflet, de canon et de-

cloche, stoppé pendant deux heures. Le brouil-
lard se dissipe; nous sommes & I'entirée de la
baie Gaskhevitch : une magnifique rade bordée
de montagnes nues mais vertes, semée d'ilots
et de rochers sur lesquels on verse une avalanche
de projectiles.

La nuit se passe dans une brume intense,
ou, sans se voir, le La Bourdonnaye, le Bu-
geaud et la Décidée sifflent désespérément. Get
appel rauque dans le brouillard, dans la nuit
absolue, est d'une tristesse sans nom.
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IV

Vladivostok. — Les Slavinsky. — Mariage d’antan. —
Vieux amis. — Cloches du matin. — Office grec. —
Un bal. — Fleurs d’extréme Asie.

20 aoit.

Une déchirure de la brume nous révele I'ile
Kazakovitch et I'entrée du Bosphore oriental.
Nous glissons sous la nappe de broullards,
entre deux chaines vertes, creusées de criques
profondes. Des guérites, des tentes, des batte-
ries, des casernes s alignent ou se superposent;
Ia brume s’accroche aux silhouettes mena-
cantes des canons. Les Russes ne dissimulent
guere leurs batteries. lls ne perdent pas leur
temps & chercher des complications 1nutiles et
des dispositions d’'une ingéniosité manérée. lls

- +-
.!1:
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montrent beaucoup de dents, et 1ls sont convain-
cus que cela suffit. L’avenir dira ce qu’il faut en
penser.

« A droite toutel... » une ville apparait,
mollement étendue sur le flanc des collines, au
bord de la mer. Ville d’Europe aux maisons
claires, gardant sa beauté sous le deuil des
brouillards. Une église érige ses clochetons
moscovites, non loin d'un arc de triomphe du
méme style, souvenir d'un voyage du tsar
actuel. D’énormes croiseurs s’entassent, mu-
railles blanches hérissées de cheminées et de
canons : nous sommes dans la Corne d'Or.

La ville s’est agrandie depuis cing ans; mais
sa physionomie générale a peu changé. C’est
surtout la population militaire et 1'escadre qui
se sont accrues. Une télégue m’emporte & tra-
vers la méme grande rue boueuse, sur laquelle
s'amorcent perpendiculairement de larges voies
qui montent en ligne droite & 1'assaut de la
montagne, et ou tout autre que les chevaux du
pays serait incapable de passer. Il est curieux,
cet attelage dissymétrique, conduit par un
1svoschnik aux cheveux piles et aux yeux
bleus. La voiture est sale, ’automédon boueux.
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Mais avec sa casquette, sa longue blouse que
traversent des manches rouges, 1l a 1'air s1 hon-
nétement abruti, qu’il m’inspire une sympathie
véritable. Gomme 1l ne comprend rien a ce que
je lur dis, je le dirige du geste vers le « Café
Turc », I'établissement le mieux fréquenté de
Vladivostock, dont le gérant, grec admirable-
ment peigné, parle un peu tfrancais et serre la
main de tous ses clients.

Des télégues nous croisent, attelées de che-
vaux ardents. Iis proviennent d'un croisement
d’arabes et de cosaques. lls réjouissent 1'ceil,
apres les misérables poneys chinois. Ils mar-
chent un train d’enfer, escaladant au trot des
pentes d'une invraisemblable raideur. Ils em-
portent des officiers en uniforme, des civils en
uniforme; tout le monde est en uniforme 2
Vladivostock. Les femmes seules reposent de
cette obsession. Depuis plusieurs mois que
nous vivons dans un horizon de poupées jaunes
ou de mégeres sordides, c’est une sensation
exquise de voir sourire des visages européens,
des visages qui pourraient étre francais, sou-
vent gracieux sinon d'une beauté réelle, ausst
bien sous le chapeau de la femme aisée que
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sous le foulard de I'ouvriére ou de la paysanne.
Et puis, la sympathie se it dans les regards
autant que la curiosité. Nous sommes de la
nation amie et alliée; 4 trois mille lieues de la
France, ce n’est pas un titre sans valeur.
Malheureusement, cela ne supprime pas la
tour de Babel. Mon 1svoschnik me proméne sur
des plateaux, o1 des terrains vagues alternent
avec des agglomérations de maisons misérables,
tourne a droite, tourne a gauche, m’égare com-

plétement. Voici cependant le cimetiére. Un de

mes camarades, assassiné par des forcats éva-
dés, y repose depuis dix ans. Des matelots sont
venus m interpeller en russe. Impossible de
nous comprendre. Mon costume civil ne leur
fournissant aucune indication, je quitte ce lieu
mélancolique sans avoir pu découvrir la tombe.
Le jour est déja bas et gris. Un crépuscule de
brumes descend & mes pieds sur la ville, et, au
loin, sur les tles et sur la mer...

... Mon ami Dessiliev m’a engagé a prendre

un bhillet de théitre. 1l y a concert russe et

tableaux vivants par la troupe Slavinsky. Je
découvre, non sans peine, I'Hotel Pacifique,
qui renferme A la fois une salle de théitre, une
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salle de café-concert et les logements des ar-
tistes. La jeune femme du guichet, en bonne
Russe, refuse de prendre de la monnaie japo-
naise, et 1l me faut une demi-heure de ma-
noceuvres pour obtenir un billet de premier
rang.
~ Dessiliev, qui dine a bord, me donne quel-
ques renseignements sur les Slavinsky. M. Sla-
vinsky est un Russe d’excellente famille. 1l pos-
sédait de nombreux serfs. Leur émancipation a
réduit sa fortune; 1l 1’a réalisée, s’est associé
avec quelques amis et a organisé une troupe
musicale qui a fait le tour de I'Europe. Toute
sa famille en fait partie. Ils interprétent exclu-
sivement de la musique russe. lls jouent de
pefites piéces analogues & nos vieux opéras-
comiques, et destinées surtout a servir de cadre
a une suite de chants et de tableaux évocateurs
des anciennes coutumes de Russie.

Ce soir, c’est un mariage chez les boyards,
1l y a trois cents ans, qui servira de prétexte a
une audition de chants populaires anciens, et a
une exhibition de costumes nationaux.

Le théitre ne donne I'tllusion de 1'Opéra, ni
par la richesse des toilettes, ni par celle de la
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décoration. Peu de jolies femmes au parterre,
ce qui n’empéche pas mes voisins en uniforme
de plastronner. On regarde un peu I’amiral et
les officiers francais. Un vieux monsieur aux
cheveux trés longs, petit et gras, dirige avec
bonhomie un embryon d’orchestre dissimulé
dans une véritable fosse aux lions. (Gest le
magstro Slavinsky.

Le rideau se léve sur deux boyards en train
de conclure, autour de nombreuses chopes de
kwass, le mariage de leurs enfants. Ce sont
deux vieux compagnons d armes, jadisillustres,
dont I’'un a contracté la funeste habitude de ne
pas quitter les vignes du Seigneur. 1l titubera
pendant cing actes ; mais, a part son épouse qul
le bouscule avec une vigueur herculéenne et
le crible d’apostrophes virulentes, personne ne
songe & lul témoigner moins de respect. Les
deux boyards ont des manteaux de soie brodée
a brandebourgs d’or, et des bottes, comme tout
Russe digne de ce nom. Tous les méles qui pa-
raissent sur la scéne sont bottés, quel que soit
leur ige; et il régne dans la salle une pénétrante
odeur de cuir de Russie : « Le bouquet des
braves, » dit Dessiliev.
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e,

Les deux jeunes gens s’adorent, sans con-
naitre leurs identités réciproques, les Russes
dil y a trois siécles se mariant comme I:s
Turcs, sans présentation préalable des fiances.
Chacun d’eux, le cceur plein d’une 1mage ché-
rie, supplie son pére et sa mére — batouchka
et matouchka — de ne pas 'obliger & un ma-
riage détesté. Rien ne prévaut contre la volonté
paternelle, et les victimes se préparent au sacri-
fice, la jeune fille en Pleurant dans le sein de sa
mere, le jeune homme en prenant une figure
de condamné.

Pendant ce temps, les chosurs exécutent des
motifs d'une originalité et d'une poésie péné-
trantes. Vieux chants mineurs et tristes des
peuples nomades perdus dans le steppe sans
fin, rondes joyeuses des jours de fétes, scan-
dées par le pas lourd des guerriers botiés,
graves chants hturgiques dont les theémes re-
montent aux origines du christianisme, lentes
prieres de voix méiles et profondes, dont pas
une note aigué n’'altére la religieuse solenmnité.
Il semble que devant cet acte du mariage s'¢-
veille le sentiment des devoirs qu’il crée, des
sentiers sévéres ou 1l engage, des souflrances
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qui sont la rédemption de 1'amour humain, de
la mort promise au premier couple que Dieu
unit. Il est admirable, ce choeur des hommes
qui viennent appeler les bénédictions d’en haut
sur leur jeune seigneur; admirables, ces lita-
nies dolentes par ou les jeunes filles disent
adieu a celle qui fut leur plus belle compagne,
et qui va devenir la proie d un maitre inconnu.
Car elle est vraiment belle, la fiancée, sous la
f1are ornée de pierreries d ou retombe son voile
blanc. Elle porte une robe de satin brodé, lar-
gement flottante, dont le devant bleu se détache
comme un scapulaire de rehgieuse. Elle est
brune et coiffée de bandeaux. La taille n’est pas
trés fine, les formes et les traits sont un peu
lourds; le nez relevé gagnerait a étre droit. Mais
des yeux noirs ardents donnent a ce visage une
expression de vie puissante. Elle fait songer
aux (éorgiennes et aux Circassiennes, dont la
beauté légendaire n’a rien des miévreries allon-
gées actuellement 4 la mode. Le teint éclatant
révéle un sang riche. « G’est une beauté russe, »
me dit mon voisin, le comte S... Kt certes, s1
ce type trés caractéristique n’est pas exactement
celui dont je réve, j’admets trés bien qu’il puisse

0.
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enthousiasmer des gens moins névrosés, plus
sains de corps et d’esprit.

Quand elle a soupiré, d'une voix exquise,
des plaintes a fendre le cceur de tout autre qu'un
boyard d’1l y a trois cents ans, on la conduit &
I'église, puis & la salle du festin, ou elle s’as-
sied, toujours voilée, a coté de son époux. Les
meres les encadrent dans des robes somp-
tueuses, coiffées de tiares dorées. Tous deux
sont tristes comme des tombes; ils n’ont pas
levé les yeux une seule fois. Leurs peres vident
coupe sur coupe, hanap sur hanap. Puis les
parents s’embrassent, et les deux matrones exé-
cutent une vieille danse assez gracieuse. Klles
cédent la place a des jeunes gens. Ils se lancent
dans des pas frénétiques et des voltes force-
nées, qui donnent une haute 1dée de 1'élasticité
de leurs genoux et de la souplesse de leurs
bottes.

(Changement de décor : les jeunes mariés
sont seuls. Il faut pourtant bien arriver & se
dire quelque chose. La jeune fille se retourne,
regarde le jeune homme, souléve son voile et
sourtt : « Annal... » Ils sont dans les bras
I'un de I'autre. Et, tandis qu’ils s’embrassent
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longuement sur les lévres, — maniére agréable-
ment russe, — le rideau tombe lentement.

J'a1 constaté, parmi les vieux airs slaves,
d’étranges ressemblances, presque des iden-
tités, avec certains refrains populaires de Bre-
tagne.

Le théitre terminé, nos amis russes nous
conduisent au café-concert. On soupe pendant
deux heures et demie. Le champagne et la
vodka coulent & flots sur des monceaux de ca-
viar et de victuailles variées, tandis que défilent,
sur la scéne, des échantillons féminins de tous

les pays de I’Europe.

21 aoiit.

J'a1 gravi la colline dans une télégue pous-
siéreuse, pour essayer de retrouver une maison
ou j'ai été recu jadis, d'une fagon charmante,
avec mon ami d’'Ussel, mort depuis. La voaet,
blottie parmi les arbres d’un jardin clos de pa-
lissades. Rien n’est changé dans le salon mo-
deste et hospitalier, dont chaque détail m’était
resté présent & la mémoire; M= Nievodsky est
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entrée, et ¢’est bien le méme visage fin et calme,
éclairé d'yeux bleus limpides. A peine quelques
fils d’argent de plus dans sa chevelure. Je n’au-
rais pas conscience des années écoulées, s1 un
peu de fatigue n'avait pali et creusé les traits
délicats de sa fille ainée, la faisant moins jolie
et plus émouvante; tandis que la plus jeune,
ma peftite amie Nadége, qul courait avec des
robes courtes et des cheveux dans le dos, est
devenue une belle jeune fille de dix-huit ans.

Il n'y a pas eu de glace & rompre. Nous
étions tous heureux de nous revoir. La causerie
s'est engagée tout de suite, comme s1 nous nous
étions quittés hier. Je retrouve cette atmospheére
de simplicité affectueuse que les préjugés mon-
dains n’ont pas gitée. Il n’y a pas une heure que
je suis la, et c’est déja comme s1 j'étais de la
famille : la distance a tué le temps.

Autour du samovar traditionnel, nous évo-
quons les amis d’antan, les visages qui me sont
connus et que M=° N... a vus passer sur nos
batiments a Vladivostok, les officiers russes que
] a1 rencontrés ic1 jadis.

« Ils sont tous partis, dit M= N... Ceux qu
sont revenus sont & Port-Arthur. L’escadre de
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Sibérie n’est plus d’ailleurs ce qu’elle était au-
trefois. La moitié de la marine russe est ic1. 11
s’est formé une société beaucoup plus nom-
breuse et qui se suffit 4 elleméme. Comme
nous ne sommes pas mondaines, nous connais-
sons maintenant peu d officiers. »

Cec1 confirme une observation que j’a1 déja
faite, sur le changement d’allure des états-
majors, devenus plus élégants et plus raffinés
qu'au temps ou beaucoup d’officiers étaient 1ci
dans une disgrice relative, un caractére difficile
ou quelque coup de téte ayant fait juger bon
de les éloigner de Saint-Pétershourg.

Je quitte M=° Nievodsky, aprés avoir convenu
avec elle que je lui feral ainsi qu’a ses filles les
honneurs de mon bateau, et que je les retrou-
veral samedi au bal du cercle Naval.

... Les nuages courent sur le plateau, la rade
est grise; Vladivostok, sous le suaire d'une
pluie fine, semble ensevelie dans une détresse
sans remede; et trés mélancolique me semble
la petite maison blottie dans son bouquet d’ar-
bres, tandis que le trot rapide de ma téldgue
m’emporte vers la ville, vers la mer.
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292 aoilt.

Vladivostok resplendit, radieuse, sous le so-
leil. Un vent léger argente la rade ol s’entassent
les blancs colosses russes.

Quelques visiteurs en redingote 1mpeccable
et cérémonieuse nous trouvent ensevelis dans
le charbon dont on remplit nos soutes. On lave
cette poussiére avec du Reederer.

Ce soir des officiers vont au club Naval; on
les y recoit avec une courtoisie calme, qui ne
rappelle en rien les bruyantes beuveries de
jadis.

... Je suls monté sur le pont pour prendre le
quart. Un merveilleux clair de lune flotte sur
le silence de la rade. Pas un souffle. Une
lumiére de réve. A l'orient, une légeére teinte
rose sourlt au-dessus des montagnes, annon-
ciatrice de 1’aurore. Tout & coup la cloche d'un
bateau sonne quatre heures. Sur la rade d’au-
tres cloches répondent, argentines et douces,
voix aux timbres variés, égrenant sur le soleil
matinal de la terre leur priere de cristal, que

A
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termine par quelques notes graves le bourdon
de la cathédrale prochaine. La-haut, sans
doute, ma petite amie Nadege dort dans I'invi-
sible maison que parfume un jardin plein de
fleurs. La voix des factionnaires trouble un
instant la paix de 1'heure : « Bon quart devant!
Bon quart tribord! » chant monotone, auquel
répond un écho russe sans fin jusqu’'a 'autre
bout de la rade... Puis le silence retombe.

23 aoiit.

Temps bleu et calme. Nous recevons la visite
de deux pauvres institutrices francaises. Elles
ont mis des robes printaniéres un peu invrai-
semblables; mais elles sont s1 contentes de
fouler un peu de sol francais, de respirer un
peu d'air de France! Puis, ce sont des Russes,
qul nous invitent 4 arroser 'alliance d’un thé
géneéreux.

Vers cinq heures, Dessiliev armve. Il est
convenu qu il me fera assister ce soir a un office
russe. Il sait que toutes ces questions de re-
ligion, de rites, de liturgie me passionnent.
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« Ce n’est pas pour vous convertir, » me dit-l.

Dix minutes plus tard nous sommes a la
porte de 1'église. Parait une maniere de pope
vétu d’une robe mauve évasée en forme d’étei-
gnoir, et coiffé d'un haut chapeau tronconique.
« Le maitre de chapelle, » dit Dessiliev. Et il
nous présente, en recommandant au maéstro
de soigner particulitrement ses checeurs.

I’église est petite, mais soigneusement dé-
corée a la mode moscovite, couronnée d’une
coupole ou I'or reluit. Le choeur disparait der-
riere le gigantesque écran doré dont la porte ne
s’ouvre qu’a certains moments, pour laisser en-
trevoir 'autel aux fidéles, et que peuvent seuls
franchir les prétres, et 'empereur, le jour de
son couronnement.

De chaque coté de la porte trois panneaux se
détachent sur 'or du fond. A droite le Christ,
a gauche la Vierge mére, pus les archanges
(zabriel et Michel. Les deux derniers panneaux
sont occupés par le saint auquel l'éghse est
vouée, et par un autre saint facultatif. Au-
dessus de la porte, une icdne représente la
Céne. D’autres images de saints se suspendent
aux piliers, et deux croix, formées de pelils

-
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tableaux carrés adjacents, porient au centre
I'image du Christ. Devant chaque alvéole une
lampe briile; devant chaque icone des cierges
sont allumés.

Lentement les fidéles arrivent. Ils se tiennent
debout, péle-méle, sans distinction de fortune
ni de rang; ils restent 1mmobailes et silencieux,
et font de grands signes de croix. Chose remar-
quable, et qui prouve combien la fo1 est vive
encore chez ce peuple, 1l y a autant d’hommes
que de femmes; des vieillards d'allure mih-
taire, de petits fonctionnaires rapés qui chez
nous seralent inévitablement libres penseurs,
coudoient les moujiks blonds en blouse et les
soldats bottés.

La porte du cheeur s’est ouverte. L'officiant,
en chape dorée, sort, suivi de ses deux diacres,
dans un nuage d’encens. Face & lautel, 1l 1n-
vite successivement les fidéles & prier pour
1’Eglise, pour |’Empereur, pour la Russie, leurs
parents, leurs amis, leurs ennemis, les fidéles
et les infideles, etc... toute la litanie des sujets
qui peuvent tenir au ceceur d’un chrétien. Et
chaque fois l'assistance se signe, et, du haut
des vofites tombe, harmonieux et grave, une
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sorte de Kyrie eleison. Pas d'instrument; rien
que des voix humaines, du soprano aigu a la
basse profonde, I'admirable et simple harmonie
du plain-chant. Toutes les paroles sont russes :
1l faut que les fidéles ne prient pas seulement
deslévres. L'unité de dogme, & laquelle doit con-
tribuer 1'Eglise catholique dans I'emploi exclusif
du latin, ne pourrait-elle étre maintenue sans
cette condition; et n’y aurait-il pas pour les
croyants un réel avantage 4 prier dans la langue
dont 1ls se servent quand 1ls laissent parler leur
cceur?...

... Aux litanies succéde la priére du soir.
Dans la nef sonore, le checeur déroule large-
ment des vagues d’harmonie, dont la beauté
sobre et mélancolique emporte la pensée vers
les Ages anciens, vers la primitive Eglise, & la
fois souffrante et confiante, belle de sa fo1 et de
sa simplicité, plus que de sa puissance et des
richesses ou l'art a enfermé le culte comme
dans une chésse inaccessible aux pauvres gens.
Certes je ne crois pas qu’il faille revenir a la
misére primitive; I’Eglise, grand corps social
constitué, a des nécessités, non seulement
d’existence mais de représentation, qui s'ac-
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commoderaient mal de chétives masures, des
cryptes humides ot s’entasserait un troupeau
craintif autour d'un autel improvisé; mais qu'il
me soit permis de regretter le temps ou les
catacombes ne retentissaient que de priéres fer-
ventes, des voix fieres et douces de ceux quu se
sentaient prés de mourir, ou 'on n’allait pas a
I'église comme au théitre, pour exhiber des
toilettes matinales, écouter les profanes et for-
cément peu émouvants oratorios du maéstro a
la mode.

Ce plain-chant russe difféere un peu de celui
auquel nous sommes accoutumés. 1l n’est ni
plus beau ni moins beau. Certains rythmes
sont 1nattendus et plus sauvages. Ils sentent le
steppe et I'Asie. « Ils ont pourtant été conservés
dans toute leur pureté archaique », me dit Des-
siliev. Mais en somme, ¢’est d’Asie que nous est
venue la lumidre; Constantinople a été long-
temps le foyer de I'liglise grecque ; quoi d’éton-
nant a ce que 'on reconnaisse dans ces chants
comme un écho des harmonies étranges et mé-
lancoliques qui semblent le son de la vie dans
les pays d’Orient, que 'on retrouve pareilles
dans leur monotonie mineure, sous la trame
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plus ou moins fantaisiste des airs turcs, arabes,
kurdes, hindous et chinois, de Damas & Sa-
marcande, & Nankin et jusqu’au Japon.

Aprés la priere du soir, ¢’est une traduction
russe des psaumes de David : les vépres propre-
ment dites, chantées par le chceur invisible,
puis un équivalent de notre Gloria in excelsis.
Les voix se déroulent sur un registre plus
étendu. La mer d’harmonie se dilate dans I'obs-
curité des votites, d’ot1 les voix descendent, de
plus en plus ardentes, de plus en plus 1mmaté-
rielles. Lentement la nuit s’est faite au dehors,
et, dans la petite église ou s’épaississent les
ombres, les croix latérales ont jailh des té-
ntbres, dessinées par les lampes des alvéoles;
les figures du Christ et des saints, l'or des
icOnes resplendissent dans la lueur des cierges
plus brillants. Parmi la foule tout entiére de-
bout — car dans les églises russes, comme en
Espagne, 1l n’y a ni chaises ni aristocratiques
prie-Dieu réservés, — les formes deviennent
vagues; i1l n'y a plus d’étres de tel ou tel sexe,
de telle ou telle classe; il n'y a plus que des
chrétiens, des Ames ferventes d’ ot monte un
murmure de priére, dans le souffle des voix qui
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chantent, dans l'orage des cloches maintenant
déchainées sur nos tétes, supréme appel de
'’homme vers Dieu a I’heure ot le monde s’en-
fonce dans la nuit.

On a apporté 1'Evangile sur un pupitre au-
tour duquel se tiennent |'officiant et les diacres,
des popes blonds aux longs cheveux, a tétes de
Christ; et les fidtles vont baiser le Livre avant
de se retirer. Nous y sommes allés ensemble,
D... et moi. Un instant plus tard, nous étions
dans la rue, sous le ciel déja plein d’étoiles, et
je remerciais mon compagnon de l'impression
de foi simple et grande qu’il m’avait donné
I'occasion de ressentir.

Dessiliev m’a trainé chez un charcutier, sous
prétexte de manger des sandwichs au caviar.
Nous sommes loin de Nice, de Rumpelmayer
et de Vogade. Au moment ou je mets le pied
dans I'embarcation qui doit me ramener a bord,
1l me jetle dans les bras un paquet de frian-
dises russes. « Pour votre souper, c¢’est excel-
lent! »

A huit heures et demie, exode général vers
le cercle Naval. Je ne puis étre libre qu'a onze
heures, et je pénettre dans les salons au mo-
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ment ou le concert vient de finir. Je retrouve
Dessiliev. — « Venez! je vais vous présenter i
une jeune fille charmante. »

(’est une trés jolie brune, aux yeux splen-
dides. Assise sur la scéne de la salle de concert,
elle domine les couples tourbillonnants et ne
sy méle pas. « Je ne danse pas, je suis un peu
fatiguée. » La chose me parait naturelle, quand
j apprends qu’elle était hier avec ’amiral S...,
dans une visite a des charbonnages qui s’orga-
nisent a quelques heures d’1ci. Un torrent subi-
tement grossi a failli noyer trois des chevaux de
I'escorte, et M'* W... a di1 traverser debout sur
la selle d'un cheval 4 la nage, tandis qu'a coté
d’elle, la soutenant, traversaient également
cheval et a la nage, les deux aides de camp de
I'amiral. M"e W... a vingt ans. Elle est venue
de Pétersbourg pour passer quelques jours avec
son frere qui est 1c1. G'est s1 sumple! 1l n'y a
que la Sibérie a traverser. Je lu1 demande ce
qui la retient a Saint-Pétershourg. Elle me ré-
pond avec tranquillité : « Je me suis lancée dans
la pédagogie. » LEffrayant, ce mot dans cette
johe bouche.

« Mais ou1, me dit-elle, je dirige un établis
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sement d'instruction, une école de petits gar-
¢ons, et j’a1 cent cinquante éléves. Ca m’occupe
beaucoup. »

Voici l'ingénieur des charbonnages. 1l a
vingt-six ans, il dirige une exploitation tres
considérable et a déja été a la téte de sociétés
minieres en Kurope. Rien n'étonne ces Russes,
et c’est ce qui fait leur force. G'est un peuple
Jeune, surtout, c’est un peuple qui jette sa jeu-
nesse en avant et n’attend pas, pour engager
un homme dans une entreprise qui exige de
l'audace et méme de la témérité, que 'dge at
glacé en lu1 toutes les qualités qui l'auraient
fait réussir.

Je n’ai quitté la charmante pédagogue (voila
un substantif et un adjectif qui jurent bien
ensemble) que pour retrouver mes amies d'il y
a cinq ans. Les hasards d'une mazurka m’ont
amené entre les deux jeunes filles. L'ainée m’a
dit avec une grice exquise : « Vous étes entre
deux sceurs, mais comme vous devez regretter
que ce ne solent pas les votres! » — Et nous
avons causé du passé avec une fraternelle con-
flance, d’un bal ou j’étais venu promener dans
cette méme salle mes aiguillettes d’aspirant.



1068 SOUS LA GRIFFE DU DRAGON

Aujourd’hui, 'atmosphére n’est plus la méme,
elle est plus officielle et moins famihale. Il y a
trois fois plus de monde, plus de jolies femmes,
plus d’élégance et plus de fleurs. Dans cette
serre chaude, un peu fiévreuse, 1'cell le moins
exercé peut suivre le développement de flirts
trés 1intenses : Vladivostok est tout a fait civi-
lisée.

Le souper ne s'est terminé qu’a trois heures
du matin. Un sampan nous a reconduits, Des-
siliev et mo1, sur la rade calme. Les étoiles
commencalent a pahir, le Gromoboi?, prét a
appareiller, jetait des torrents de fumée. Le
plus aimable des officiers russes a disparu dans
son immense bateau, et j'al regagné ma cou-
chette monastique.

24 aoiit.

Pas pour longtemps, d’ailleurs. Je suis de
quart ce matin; il pleut des Russes a bord,
I'équipage fraternise énormément.

I fait un radieux soleil, un temps de féie.
Des ombrelles claires ont apparu sur 'appon-
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tement de I'amirauté, et je sws allé chercher
M= Nievodsky et ses filles. M"® Marie est vétue
d’une robe beige, serrée a la taille par un ruban
gris perle. Son col fin et ses poignets minces
émergent d'un flot de dentelles, et, sous 1'om-
brelle d’'un blanc rosé, son visage a repris les
fraiches couleurs d’antan. Elle soutient le voi-
sinage de sa sceur — « aux belles joues » —
comme et dit Homeére. J'éprouve une joie
grande a les voir a bord, chez moi, & gofiter ce
charme d’amitié lointaine qu’elles m’apportent.
Leur présence donne une sympathie inaccou-
tumée a ces choses austéres qui constituent le
cadre de notre vie de marins. Nous avons bu
du thé russe, feuilleté un peu de musique fran-
¢aise, trop nouvelle pour avoir atteint encore
cette extrémité de 1'Asie; puis je les a1 rame-
nées a terre, dans un bain de soleil, de jeunesse
et de divin printemps.

Les Russes ont organisé cette aprés-midi un
concert exclusivement militaire, avec le con-
cours de la troupe Slavinsky. Ils ont invité cing
cents de nos marins. Il y en a le double des
leurs. Cela dédommagera nos équipages de la
réclusion qu'on a dii leur imposer A cause du
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choléra. 1lls étaient tellement navrés de ne pas
descendre & terre ici. Il y en avait qui faisalent
des économies depuis deux mois, pour célébrer
I'alliance. Les voici. Ils défilent en musique,
aux acclamations de toute la wville. Ils sont
enchantés. On parlera de cette féte au retour,
a Paimpol, & Ploubazlanec et méme & Lander-
neau.

Maintenant, la rade est calme, la mer s’alan-
guit dans l'air embaumé du soir. Des barques la
sillonnent, ou des femmes et des enfants chan-
tent, des fleurs a4 la main. Elles acclament le
La DBourdonnaye, et quelques-unes crient:
« Vive la France! » Il y a encore des gens a qui
ce crl met un frisson dans le cceur.

Le théatre du bord nous donne un Courteline
assez réussi. 1l y a des officiers russes au par-
terre. On fait monter les marins qui les ont
amenés. Ovations, délire. Les Russes veulent
nous entrainer a terre, & minuit, apres le der-
nier toast. Nous sommes fous fatigués, el
comme on a oublié de s’entendre, chacun
répond : « J'a1 le quart de minuit a quatre ».
Ils s’en amusent beaucoup et finissent par décr
der quelques intrépides.
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25 aoit.

J’a1 encore gravi la colline, et)’ai été accuelli
dans la petite maison grise avec des démonstra-
tions d’amitié charmante. 1l y a 1A un lieutenant
de vaisseau et sa femme, sceur d’'un officier que
Jal connu jadis. Ils ont une délicieuse petite
fille turbulente et blonde.

Nous avons fait un peu de musique, joué
quelques pages de Tchaikovsky. Dans cette
atmosphére affectueuse et simple, je n'al pas
'impression d’éire le voyageur inconnu qui
passe. J'y sens quelque chose de plus stable
que les relations superficielles qui sont la mon-
nale courante de notre vie, ce charme de
douceur féminine qui va droit au cceur des
grands enfants que les marins restent toujours
un peu, qui nous repose de l'austérité du
service, de la brutalité fatale d’'un voisinage
exclusivement masculin.

Nous sommes allés sur la véranda. J'éprouve
quelque mélancolie 4 songer que c’est proba-
blement pour la dernidre fois que je contemple
cet admirable panorama de la ville et des iles
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noyées de soleil. En bas, dans le jardin public,
la musique de l'escadre joue. Des bouffées
d’harmonie montent jusqu'a nous. Toute la
société élégante de Vladivostok est 1a ; mais elle
ne m’attire guére. Nous avons parlé du voyage
que M"s Marie va faire en Russie, pour s’y re-
poser quelques mois. Je manifeste 1'intention
de rentrer en France — mais plus tard — par
le transsibérien; et elle me dit avec simplicité :
« Quel dommage que ce ne soit pas dans un
mois! je serais partie avec vous. »

Et mo1 aussi, je trouve que c’est dommage,
car s1 je dois traverser cette solitude, 1l m’efit
été doux d’avoir une amie & protéger et a con-
duire, de sentir un bras s’appuyer sur le mien
avec la confiance d'une sceur.

J'al savouré jusqu’au soir la tranquillité des
heures, dans ce cercle charmant. Dans les yeux
de la blonde Nadége, je sentais la curiosité de
cet Occident qu’elle ignore, et vers lequel les
navires emportent ceux qui passent, au dela de
I’horizon inexorable de la mer : la mer qui
réunit et qui sépare, qui désespére et qui console,
dont ne peuvent plus se passer jamais ceux qul
’ont aimée une fois.
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J'ai descendu la pente, les mains pleines de
fleurs. La petite maison a disparu dans la ver-
dure. Un canot m’a ramené, en rasant l'arriére
de la Rossia, ou la musique jouait, pour les
invités de l'amiral Skrydlof, ses morceaux
les plus discordants; et j’a1 donné un fabuleux
pourboire au nocher, pour faire plaisir & quel-
qu'un sur cette terre ou j a1 passé quelques-unes
des meilleures heures de mon exal.

25 aolit.

A dix heures du matin, nous pivotons lente-
ment sur l'eau calme, au bruit des Hymnes
russes et des Marseillaises. Nous sortons de la
rade par la passe occidentale. J'a1 reconnu sur
la véranda amie les silhouettes claires des jeunes
filles. Vladivostok s’est développée tout entiére
avec ses maisons en cascades sur les pentes, et,
tant quil a été possible d’apercevolr la ville,
J'a1 distingué la petite touffe d’arbres sombres,
d'ott hier, ensemble, nous avons regardé la
mer.

10.
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AU FOUGI-YAMA

A Madame la Comlesse L. Zollowska.






Dans le train. — Nagoya. — Les cloisonnés. — Le
temple d’'Iigashi. — Toyo-Kwan. — Les guéchas
— Mademoaselle Jouet.

28 aoiil.

Départ de Tsourouga a sept heures du matin.
La ligne suit une vallée aux verdures veloutées
et profondes, et notre attention s’arréte alterna-
tivement sur le paysage qui défile et sur la fa-

mille japonaise qui partage notre comparh-

ment. Deux femmes d’une trentaine d’années,
dont I'une nourrit un exquis bébé jaune aux
yeux ronds, et une jeune fille vétue de la robe
courte et du tablier des étudiantes. Llle est
coilfée 4 1'européenne, et ses escarpins tra-
hissent une civilisation mélangée. Elle n’est
pas Jolie, mais elle a des bras fins, des gestes
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d'une grice délicate, et les bruyants propos
de Z. I'effarouchent visiblement.

Les montagnes franchies, la voie ferrée dé-
bouche dans les plaines du lac Biwa, dont la
nappe argentée apparait un instant 4 Naga-
hama.

A Maibara, changement de voiture. Plus de
mousmés... Des guerriers et des fonctionnaires,
d'une laideur i1ndiscutable et d'une élégance
officielle, rivalisent de courbettes & I'égard d'un
vieux gentleman bavard, aux gants immaculés.
Un coup d’ceil sur sa valise nous apprend que
c'est le vicomte Matsoudaira qui revient du
couronnement d’lidouard VII.

Notre intérét ne se partage plus; il est tout
au paysage : un décor charmant de montagnes
et de bois, o de coquets villages se blottissent
dans la verdure sombre. Voic1 Gifou, patrie
des éventails et de la péche au cormoran. Non
loin d'ic1, la cascade de Yoro attire des malhers
de pélerins et de baigneurs. Un pont de fer
enjambe la Kisogawa; le chiteau de Nagoya
érige son quadruple étage de pagode au-dessus
d’une mer de toits gris. Du belvédere de 1'hotel,
ol nous a conduits une rue large comme la



AU FOUGI—-YAMA 1'79

« Ginza » de Tokio, I'ceil embrasse toute la
ville, et découvre au mileu d'une apaisante
verdure le grand temple d’'Hongwanji. 1l s’ar-
réte avec complaisance sur les boutiques d'en
dessous, ou des mousmés demi-vétues brodent
et tissent, et, sans s’effaroucher de 'indiscré-
tion, engagent immédiatement une conversa-
tion de sourires, de petits saluts et de gestes
sympathiques. Mais l'heure des aubades est
passée et ce n’est pas encore celle des sérénades.
Un soleil de plomb nous en avertit. Cette 1dylle,
A trente meilres du sol, nous aura du moins
donné la force d’4me nécessaire pour éconduire

un vieux ratatiné — baigneur de 1'établisse-
ment — qui nous offre des esclaves pour la
sieste.

Nagoya est célebre par ses cloisonnés. A vrai
dire, il ne s’agit pas ici d’émaux. La décoration
purement métallique des vases d’argent rentre-
rait plut6t dans le domaine des damasquineurs,
n'étaient les colorations obtenues par des pro-
cédés de cuisson spéciaux, qui donnent a ces
vases l'ardente transparence des plus beaux
flammés. C’est aussi & Nagoya que 'on trouve
les porcelaines de Seto ou d’Owari; Seto étant
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un groupe de villages, & quinze kilométres d'ici,
ou vit tout un peuple de potiers.

Malheureusement, les sentiments qu'ins-
pirent un bel objet de collection a des amateurs
qui touchent 240 francs par mois s’expriment
exclusivement par les mots : « trop cher, —
too dear — amarn takai; » auss1 les marchands
sont-1ls complétement désillusionnés a notre
sujet, quand, pour nous détacher des biens de
ce monde, nous prenons le chemin de 1'Higashi
Hongwan).

Un temple somptueux biti dans l'enceinte
d'un ancien palais. Des toits géanis, peuplés
de corbeaux, posés sur des charpentes ciselées
qu'emprisonne un filet de métal, écrasent le
réve d’or entrevu dans les interstices des co-
lonnes, au dela du large perron ou causent
quelques dévotes, au dela du parvis de nattes
ou les fideles se prosternent en récitant le cha-
pelet d’Amiddah. Le dieu est debout, statuette
sombre, hérissée de rayons, dans le tabernacle
d’or d’un merveilleux rétable. Une spirale d'en-
cens monte vers lui d’un brule-parfums doré,
posé sur une table de laque, entre deux fleurs
de lotus d’or. C’est encore d'un nuage d'or
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couvrant les deux panneaux du fond que deux
kakemomos font jaillir le fondateur de la secte
et un autre moine célebre, tandis que, sur le
parquet laqué, deux précieux coffrets de vieille
laque s'étoilent de « monnes » dorés. Une ba-
lustrade relie les colonnes qui précedent le
cheeur, fermant au public les deux rangs de
nattesréservés aux prétres. En haut, sur une frise
de bois ajouré, des anges d’or s’envolent parmi
les fleurs et les phénix du paradis d’Amiddah,
ce paradis mystérieux qui n’est pas une con-
ception bouddhiste, et qui vient peut-étre des
premiéres traditions chrétiennes apportées par
saint Thomas dans I'Inde ou le Thibet. D’autres
sculptures racontent des 1égendes miraculeuses.
Elles sont d’une finesse exquise, et s’harmo-
nisent cependant avec la prodigieuse charpente,
qu fait des temples japonais une ceuvre puis-
sante a I'égal de nos cathédrales d’Occident.

Le deuxitme temple, que la coutume des
Hongwanjis juxtapose au premier, est plus petit
et moins riche; mais il posséde deux panneaux,
ou des rochers et des ponts aux arches sveltes
s'enlévent avec une rare profondeur de perspec-
tive sur la matité d'un fond doré d’icone.

Il
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Maintenant, le soleil bas filire entre les co-
lonnes du grand temple, allumant des clartés
mystérieuses dans le sanctuaire d’or, faisant
jaillir d'un vol 1mmatériel les anges du
« ramma ». Une paix profonde tombe sur les
rares fideles & genoux dans 'immense parvis.
Ils marmottent de sourdes prieres. Lentement
un gong résonne, plus sourd encore; voix
grave, venue on ne sait d’ o, qui semble parler
de fatalité et de désespérance a ces pauvres
gens, tournés vers un dieu inconnu qui ne s’est
pas révélé aux humbles et aux déshéntés.

Dans la cour éclatent les rires et les cris de
joie d’enfants multicolores... Nos kouroumas
se précipitent avec de grands gestes, en vocié-
rant tous a la fois. Tandis quils nous regar-
daient visiter le temple, un voleur a dérobé le
parapluie de S. et son indicateur... Nous nous
détachons de plus en plus des biens de ce
monde.

Un chemin court sur la lisiere de la wville.
D’un c6té, les premiéres maisons émergent de
-la verdure des jardins, de 'autre, c’est la cam-
pagne, les rizieres, les verts et les mauves alan-
guis dans le soir qui tombe, et, par les sentiers,
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des groupes de femmes qui reviennent des
champs.

Voici Toyo-Kwan, la tchaya élégante. Un
jardin minuscule, aux arbres en miniature,
aux ponts de poupée, aux étangs faits pour des
fées enfantines. (Ga et Ia des lanternes de prerre
dans les buis taillés; d’autres, en papier, sous
les tonnelles ou se font les dinettes d’amants.

Mais la maison est hors de proportion avec
les détails du jardin. La salle ot nous atten-
dons ce soir les guéchas commandées tout 2
'’heure a trente métres de long. De multiples
théorics de danseuses peuvent se développer
sur ces natltes irréprochables, qu'enloure une
colonnade au parquet laqué ouverte sur un
balcon. Pour I'instant les deux lampes allumées
ne servent qu'a faiwre valoir la profondeur de
I'ombre. Llle serait religieuse sans cette nuat
bleue qui la pénétre, sans ce bruitléger de cigales
et dc rainettes qui nous apporte du jardin 1’éter-
nelle vibration de 1’été japonais. Les lanternes
au loin semblent des lucioles, des vols de clarté
passent, et 'on ne sait sil'on a révé.

Voici de la lumiére, du thé, des giteaux, des
nésans qui se prosternent, les guéchas. Elles
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sont dix ; quatre toutes petites, fleuries comme
le printemps, quatre aux robes plus graves:
les musiciennes, dont on apporte les chamécens
dans des foukousas brodés; enfin deux d’age
intermédiaire, danseuses ou guitaristes suivant
le jour, fraiches comme deux roses, et dont 'une
est d'une grice infinie. Elle s’appelle Omot-
cha-San : Mademoiselle Jouet. Ah! l'exquis
ovale de ce visage, et les beaux yeux de velours
humide! « N'est-ce pas qu’elle est ravissante? »
me dit I'hdte — un vieil entremetieur qui a
tout de suite deviné ma faiblesse, avant méme
que soient finies les révérences et les présenta-
tions. Mais c'est bien vite fait d'épuiser les
phrases admiratives que je sais par cceur, d of-
frir un kashi ou un fruit glacé qu'on effleure
d’une lévre distraite. La petile téte brune a re-
pris son impassibilité souriante, et cherche des
réves bien plus loin dans la nuit bleue, quand
elle s’apercoit que je ne comprends pas son ga-
zouillement, et que nos paroles n’ont plus de
sens, apres avolr manqué d'imprévu.

it voici la scéne illuminée; les quaire musi-
ciennes assises dans le fond, les si1x autres de-
vant, prétes pour la danse, Omotcha-San au
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milieu, délicieuse. Frémissements d’éventails
et ruissellement d’écharpes, ondulations de
corps fins et souples voluptueusement offerts
ou refusés, avec la grace que mettrait une fleur
4 se dérober aux caresses d'un papillon; enrou-
lement des robes autour des jambes serrées,
comme la spirale des vagues autour d'une on-
dine, pour que la femme ait I'épanouissement
capiteux d'un bouquet, fuites amoureuses,
abandons charmants, coquetteries et révé-
rences; puls, brusquement, prosternation si-
multanée des six danseuses : le rideau tombe
et elles sont auprés de nous.

Omotcha-San ne remontera plus sur la
scéne. Elle reste prés de moi, tandis que les
maikos exécutent une danse paysanne dun
rythme trés gai, puis s’agenouillent pour chan-
ter des psalmodies lamentables, en s'accompa-
gnant du tsoutsoum et du taiko.

« Sais-tu, petite Omotcha, que je pars dans
deux heures pour escalader le Fougi-yama? »
Ses doux yeux noirs brillent. Elle veut bien
venir avec mot. Pour un rien ce serait mol qui
resterais.

Et puis?... Elle seraif ma maitresse d'un
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soir, parce que les guéchas sont toutes des pe-
tites sceurs de Danaé; et je m’en irais demain,
avec I'impression de ne pas avoir été compris,
d’avoir profané un réve et flétri un bouquet
sous prétexte de le respirer... Adieu!l petite
Omotcha, demain je serai dans la montagne,
dans 'air vierge ou les faiblesses de ce monde
inférieur n’ont pas droit de cité; j’ emporteral
de toi la vision d'une de ces fées jolies qui par-
fois se penchent sur notre sommeil et s'éva-
nouissent au premier désir qui les effleure, et
je pourrai briiler la-haut l'encens d'un autre
réve que la souillure de celui-ci aurait écla-
boussé.

Sur la porte de la tchaya, elles nous ont dit
adieu avec des gazouillements et des révérences
infinies, et j’al baisé la petite main d’'Omotcha,
en regardant une dermére fois son fin visage
trembler dans la clarté de la lanterne de mon
djin.

Une heure aprés, je me débats contre des
milliers de moustiques, dans le wagon plein a
étouffer qui m’emporte vers Soudzoukawa.
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11

Sudzukawa. — Yoshivara. — Le Fougi. — L’ascension.
— Forét ruisselante. — Le refuge. — L’aurore. —
Le cratére. — Les treize provinces. — La descente.
— L’auberge de Gotemba. — Une nuit agitée.

Le jour s’est levé sur les collines de la pro-
vince de Sourouga. Des nuages roses flottaient
dans le ciel pile, les verdures éclataient de frai-
cheur; brusquement, sur la droite, a paru la
mer.

Voier la Fougi Kawa : un mince filet d’eau
dans un lit ridicule d’ampleur. Elle ressemble
a 'embouchure du Var. Un employé trés atten-
tionné me brosse, m’épousséte, m’astique et
fimt par me déposer avec ma valise dans une
petite gare déserte : Soudzou Kawa. Ou est le
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tramway indiqué par le guide? Je ne vois rien.
Impossible de retrouver le mot japonais qui
désigne cette sorte de véhicule, et nul ic1 ne
comprend l'anglais. Je découvrirai I'objet de
mes recherches trop tard naturellement, aussi-
tot le marché fait-pour une djinrikcha qui doit
me conduire a Omiya par une route toute en
orniéres. Mes djins atteignent péniblement Yos-
hivara, coquette petite ville, qui s’éveille parm
les baquets ol chacun barbote avec ingénuité;
puis ils demandent la permission de prendre
un raccourci. Le chemin est charmant; il s’en-
fonce dans des ravins ol bruissent des eaux lim-
pides sous des bambous soyeux, et traverse des
villages de contes de fée.

Brusquement dégagé des nuages qui s’amon-
celartent sur ses pentes, le Fougi-yama appa-
rait. Du coup, j’al compris que les Japonais en
aient fait un dieu. Avec son manteau de lave et
sa robe de foréts largement déployée en traine
verte, il se dresse magnifique et sombre dans la
clarté du matin, s1 haut qu’il faut lever la téte
pour apercevolr la cime violette coiffée d une
vapeur lumineuse, piédestal géant d'une Babel
que les hommes n'ont pas osé édifier, ro1 des
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montagnes qu’il écrase, Sinai fabuleux o1, dans
le flamboiement des éruptions antiques et des
aurores sur la neige, 'imagination des poétes a
évoqué la grande déesse, Amatérace, l'aieule
du Japon et de ses empereurs. Il n'y a pas une
montagne au monde dont I'1solement donne
une pareille impression de grandeur. Le pic de
Ténériffe lui-méme, sur 'horizon de la mer,
n'est pas aussl vertigineux. Ses flancs sont
moins abrupts, il ne monte pas d'un seul jet
vers le ciel. Aujourd’huiil n’y a pas de neige;
pendant deux mois de 'année le cone immense
reste nu et sombre, dans sa cuirasse de lave
bleule par I'éther.

Lentement nous gravissons les premigres
pentes, coupées de ravins et de bois. La-haut,
les nuages enroulent en s’élevant leur caresse
de lumiére autour de la montagne. Mes djins
n'en peuvent plus. Un nouveau coolie se joint
a eux pour me conduire directement & Mou-
rayama (littéralement : le village de la mon-
tagne) ou commence la réelle ascension. lls n’y
parviennent pas; les sentiers sont détestables.
C'est totalement & pied que jatteins a dix
heures un petit temple blotti sous des cédres

III
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séculaires avec quelques maisons. Le déjeuner
exclusivement japonais et trés inférieur que I'on
me sert dans une tchaya minable, sous les yeux
de tous les enfants du voisinage, m’inspire une
envie irrésistible de quitter au plus vite ce mé-
lancolique séjour. On m’ameéne un cheval et
un guide. Celui-ci portera ma valise jusqu'a
Gotemba, de l'autre c6té de la montagne. Plus
de trois mille metres d’'ascension avec vingt-
cing kilos sur les épaules, sans compter la dou-
zaine d’ceufs durs, que j emporte par défiance
de ’hospitalité qui nous attend dans les refuges
de peélerins. Tout cela pour trois piastres, moins
de huit francs.

En route! Cris d’enfants, révérences de
toute la maisonnée. Mourayama disparait ; nous
dépassons des bois et des cultures. Les essences
se transforment, les chénes succédent aux bam-
bous. Sur nos tétes, les nuages venus de la mer
s’amoncelent et s'assombrissent. Nous les atte:-
gnons. Les vapeurs froides courent & travers
les clairiéres, s'efflrangent aux buissons. Dans
I'ombre qui se fait, dans ce crépuscule d’hiver
ou les plantes pleurent, c’est une chevauchée
macabre de spectres éperdus. Ah! la joie de
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trouver dans une maison de gardes une flambée
claire et du thé bouillant!

Tous les sentiers de pélerins qui conduisent
au Fougi sont jalonnés de refuges de ce genre.
Chaumiéres dans la forét inférieure, elles se

. transforment jusqu'a n’étre plus que des ter-

riers de lave sur le cone dénudé. A partir d'une
certaine altitude, elles ne sont habitées que
dans la belle saison, et encore pas toutes; mais
on y trouve toujours de I'eau pour se rafraichir
et des biiches pour se réchaufler.

Le brouillard s’épaissit. Des futaies magni-
fiques s’y estompent. Des hétres centenaires
jaillissent de fourrés d’herbes et de fougeéres.
Hélas! A leur contact la brume se condense:
et c’est la pluie, ruisselante, diluvienne, achar-
née. Mes hommes ont déployé une petite natte
sur leur dos. Leur chapeau conique les abrite
mieux que mon méchant parapluie. Le chemin
devient torrent. Des crapauds innombrables se
trainent dans les flaques. Voici un nouveau
refuge. Il faut se séparer du cheval. Nous
sommes i huit heures et demie du sommet. Il
n'est que trois heures, et il fait presque nuit,
un crépuscule lamentable et noyé. Montons!

-
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essayons de franchir cette carapace de nuages.
Allons vers la lumiere.

Mon guide a assuré la valise sur son dos,
et nous volld seuls dans la forét sacrée, une
forét de Norwege suspendue sur un fjord, une
forét de légendes ou les Walkyries doivent che-
vaucher. Il pleut, il pleut toujours. Nous
sommes dans 1’eau. Nous suivons le bord d’une
coulée de lave. Forét et ravin, au-dessous de
nous, s enfoncent dans l'invisible. Un re-
fugel... Trois pélerins s’y chauffent, autour
d'un brasier sur lequel chante une marmite
d'eau pour le thé. Accueil aimable, échange de
phrases polies. Nous avons dépouillé nos véte-
ments pour les installer sur des baguettes de
bambous au-dessus du foyer, apres les avoir
tordus. Nous sommes transis. Je me mets litté-
ralement dans le feu. Dés que nos hardes sont
convenablement fumées, en route!

Deux fois j’a1 cru entrevoir une lueur bleue :
la volite grise s’est inexorablement refermée.
l’ascension devient de plus en plus pénible.
C'est la région des mélézes et des bruyeres.
Puis les arbres disparaissent. Plus rien que la
lave brune et humide, ¢a et 13 tachée de vert
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par de maigres touffes de lichen. Il est six
heures. A travers la brume blafarde on sent
venir la nuit. Nous sommes trempés jusqu’aux
os. Le vent glacial a retourné mon parapluie
et nous fouette au visage une pluie d'épingles.
Une hutte de lave apparait. Je n'en puis plus,
je veux m'y arréter. Mais elle est inhabitée.
« Un peu plus haut, me dit le guide, nous trou-
verons le gite et le couvert. »

(’est une nouvelle hutte confondue parmi les
blocs noirs. Les brouillards passent dans une
galopade effrénée. lls dansent un sabbat mortel
autour des pentes éperdument abruptes. Fran-
chissons la porte basse. Les murs de lave sont
intérieurement revétus de bois; le toit de zinc
est protégé des éboulements par une épaisse
couche de lave. Au milieu du plancher, un
carré est réservé pour le foyer. On y jette quel-
ques sarments, et une fumée intense nous prend
a la gorge, car i1l n’y a pas de cheminée. On
allume en mon honneur une petite lampe sans
verre. Tout grelottant, je jette mes vétements
mouillés, j'endosse tout le contenu de ma va-
lise : gilet sur jersey, veston sur veston. Au
bout d’'une heure la chaleur revient : il était
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temps. Quelques ceufs, du riz, une soupe
d’algues, du thé bouillant nous raniment. Ces
braves gens installent sur les nattes fout ce
qu'ils ont de matelas et de « ftons », et je m’y
insére tout habillé, aprés un coup d’ceil sur
I'extérieur ot gémit un vent polaire, le long des
laves noires, au-dessus de l'insondable abime
de brouillards. Lentement le feu s’éteint, faute
de biches. Mon guide tousse, je lu: donne mon
manteau. Je me réveille & trois heures. On
gele; tout le monde tousse. La porte se coupe
d'une fente dorée. Serait-ce 'aurore? J'ai jeté
tous mes ftons sur le groupe grelottant qui
s'apaise et s’endort, et je sors de la hutte. Les
pentes noires montent vers un invisible som-
met; mais, dans le ciel infiniment pur, les
étoiles s’étergnent une a une.

A mes pieds, c’est la Terre. Plaines et mon-
tagnes sont enveloppées d'une buée légere : le
voile de fiancailles de l'aurore. Des nuages
mauves se trainent avec langueur; une bande
d’or cerne l'horizon incertain. Peu a peu les
contours se précisent : le dessin des foréts, les
sinuosités des rivieres, la dentelle des sommets
inférieurs. Les verts et les roses péalissent et
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s'argentent. Dans l'immense troupeau de
nuages que je domine de ce mervellleux bal-
con, une émotion semble régner. Lentement ils
s’ébranlent de l'ouest & l'est, vers le soleil
levant. Ils dégagent I'Ashitaga violet, sat-
tardent avec des nonchalances sur les monts
d'Idzoumo, s’entassent en flocons neigeux sur
les montagnes de Myanoshita et d' Hakoné. Des
brumes dorées le disque en fusion émerge. Sur
Mousashi, sur Sagami, les vapeurs roulent en
vagues roses et mauves, tandis que sur le mas-
sif d Hakoné elles deviennent d'un blanc
éblouissant. La baie de Sagami bnlle comme
un bouclier d’argent, et, dans les lointains
noyés de lumiére, des miroitements furtifs,
quand les nuages se déplacent, trahissent la
baie de Tokyo.

Un 1immense rayonnement descend de 1’astre
sur le monde qui s'éveille, et remonte vers lui
des vapeurs lumineuses, comme l'encens de
cette terre du Soleil Levant vers le dieu qu’elle
s'est choisi. Gette splendeur magnifique de I'au-
rore, ¢’est la priere du matin de I'Empire des
Fleurs. Elle monte dans le silence le long des
flancs de la montagne sacrée. Elle est faite de
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'adoration prosternée des plaines, des mon-
tagnes et de la mer, du vecueillement de mil-
lions d’étres confondus dans cette 1mmensité.
Plus de maisons, plus de villages, plus de
villes; mais le sentiment de la vie intense qui
circule et s’épanouit dans un délire de joie, qui
monte enivrer de beauté 'Ame des dieux invi-
sibles. Dans ce merveilleux silence des hau-
teurs, plein de voix pour qui sait entendre, on
se sent moins petit, moins périssable; on par-
tage leur ivresse, I'dme se dilate, 11 semble que
I'on trempe un instant ses lévres au nectar qui
fait immortel.

Plus de pensées mesquines, plus d'agitation
vaine. La mer, l'éternelle fiévreuse, semble
figée 1a-bas dans une éternelle iImmobilité bleue.
La transparence matinale des eaux trahit le
mystére des profondeurs. N'était la frange
d’argent qui dessine d'un trait invariable la
baie de Sourouga et les caps de 1'ldzou, on
ne saurait ou s’arréte la terre; on ne distin-
guerait pas les iles des ondulations sous-
marines. G’est & peine si celles-c1 semblent plus
lointaines, glacées de bleu comme par un air
plus épais.
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Nous devons étre & prés de trois mille métres.
Nous avons dit adieu & la hutte et & nos hotes,
et repris notre ascension par un sentier sinueux
qui se perd souvent parmi les nappes de lave
pétrifiée. Une coulée profonde descend a droate
vers les foréts, Iit d’'un ancien fleuve incandes-
cent. Le sole1l est déja haut. Nous sommes loin
de la température glaciale de la nuit. La mon-
tée, presque verticale, devient pénible. Nous
croisons des pélerins qui descendent. Quelques-
uns sont plus chargés que mon guide; 1ls ont
'air de déménageurs. On échange des « ohai-
hos » sympathiques, puisils disparaissent dans
les profondeurs d’en dessous.

A chaque abri, nous nous arrétons pour
boire une gorgée. Les huttes ne sont pas habi-
tées; mais, sur les cuves enterrées jusqu'au
bord et couvertes de planches, on trouve des
bols de porcelaine ou de laque, et1’eau est d'une
délicieuse fraicheur.

Un supréme effort & travers un chaos de lave
nous fait atteindre le sommet, et je me laisse
tomber sur le « tatami » du refuge pour dormir
un quart d’heure, en dépit de l'insistance des
Japonais qui I’habitent pour nous vendre de
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petits souvenirs : bitonnets, amulettes, etc...
tout comme dans un pélerinage d’occident.

Il y a deux ou trois huttes au sommet du
Fougi. Actuellement, une vingtaine d ouvriers
en construisent une beaucoup plus grande,
avec des planches et des madriers qu’ils ont d
monter de la forét. Cet embryon de hameau se
groupe autour d’une cour commune ou les
pélerins, mélés aux travailleurs, causent joyeu-
sement. Ils sont une quinzaine, venus d'un peu
partout pour gravir la montagne sainte. Tous
des visages aimables et rieurs.

Derriére les huttes le cratére apparait : une
dépression comque de cent cinquante a deux
cents métres de profondeur, d environ six cents
metres de diameétre, que dominent des pics
noirs. Les parois sont faites de cendres, de lave
et de scories. Sur la muraille occidentale un
petit glacier ne fond jamais complétement. Il
faut une heure pour faire le tour, en gravissant
le pic de Kengamine, le plus élevé, ou les péle-
rins se rendent pour voir le lever du soleil.

Le coup d’ceil est féerique. Derriére vous, le
sombre entonnoir silencieux depuis deux cents
ans; devant, 'abime vertigineux, le tapis vert
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du Nippon déployé comme une carte en relief;
Kai, Sourouga, Totomi, Shinano... les treize
provinces d'ou l'on peut voir le Fougi, avec
leurs montagnes enchevéirées, leurs riviéres
qui serpentent et leurs lacs. Les deux flaques
d’eau de Motosou et de Shogi semblent deux
améthystes dans un écrin de velours. La Fougi-
kawa déroule son ruban bleu avec mille ca-
prices. Des transparences lointaines révelent
encore des eaux sous les nuages qui viennent
de I'horizon. Ils s’entassent sur la Terre des
fleurs, et montent lentement dans la lumiére.
Seul le Komagatake les troue de son aiguille de
granit vers le nord-ouest, tandis qu'au nord
surgissent dans une robe de vapeurs 1'’Asana-
Yama, et, plus loin, plus pale : le Nantaizan.
Vers le sud, I’Ashitaga s’est écrasé dans la ver-
dure. La presqu’ile d'Idzou, dégagée des nuages
qut la voilaient, apparait dans toute sa splen-
deur. Les caps flottent sur la mer transparente,
et, aussi loin que la vue peut s'étendre, jusqu’a
Ihorizon vague parce qu’il est trop éloigné
pour la faiblesse de nos yeux, c'est elle: la
mer, toujours; la belle immensité blene qum
donne des nostalgies de fuite sans fin, le Paci-
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fique, ou sont les iles merveilleuses. Quelques
petits nuages, flocons blancs perdus dans
'azur, voguent comme des voiles de réve vers
cet horizon de chimeéres. Comme nos réves,
hélas! ils s’évanouirent avant de parvenir. Du
moins, par-dessus cet océan de vapeurs et de
vagues, par-dessus les continents invisibles,
par-dessus les hommes, j'envole une pensée
fidele & ceux que j'aime, la-bas, au dela des
brumes bleuitres d'ou les chers visages vien-
nent sourire & mon souvenir.

Nous avons achevé le tour du cratére, décou-
vert sur un monticule de I'est un petit observa-
toire météorologique aux constructions de lave,
suivi la créte extérieure de la montagne, au-
dessus des pentes vertigineuses qui dominent
Soubashiri, et traversé un plateau hérissé de
cairns élevés & la mémoire de Jinzo. Quelques
libellules voltigeaient, moins diaprées, aux
teintes moins brillantes que leurs sceurs d'en
bas, qui vivent parmi les fleurs. Elles sont les
hotes de la cendre et de la désolation.

Il est midi; les nuages montent, aspirés par
le soleil ardent. Déja quelques-uns passent au-
dessus de nous, emportés par le vent d ouest.
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Les flocons blancs qui moutonnalent sur les
monts d'Hakone se sont dilatés et nous cachent
les pentes inférieures, vers Gotemba. Nous
apercevons le sentier qui dévale jusqu'a deux
mille métres au-dessous de nous.

Apres 'absorption d'un bol de bouillon au
riz en compagnie des travailleurs, nous descen-
dons. (C’est d’abord un escalier de lave, en
vagues tourmentées, dont les arétes déchirent
les chaussures. Cing cents meétres plus bas 1l
faut obliquer 4 gauche, pour éviter la boursou-
flure parasite de I'Hoeizan. Dés lors nous en-
fongons jusqu’aux chevilles dans la lave pulvé-
rsée qui revét tout ce co6té de la montagne.
Impossible de glisser; aussile sentier descend
presque en droite ligne. On ne marche pas, on
se laisse tomber. J’abandorne dans un refuge
une paire de souliers complétement anéantte.
Des Japonais sont 1A qui vont monter. Ils sont,
nous disent-ils, a six heures et demie du som-
met. Il ya & peine une heure et demie que nous
I'avons quitté. Déja le géant nous écrase de sa
hauteur, et le cone sombre se perd dans les
nuages.

Une heure plus loin voici la verdure, d’abord
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des touffes éparses, taches claires sur la lave
rouge, puis la forét ou se blottit la jolie tchaya
de Torobo. La route devient une allée. Sur le
bord du plateau qui sert de socle a la mon-
tagne, la vallée nous apparait, verte et char-
mante, barrée par les montagnes d’Otome, der-
riere lesquelles se cache Myanoshita.

Gotemba est encore & deux heures:; on de-
vine le village parmi les touffes vertes de la
plaine. J’a1 I'impression, comme le lévrier de
Minchaiisen, d’avoir les jambes usées jus-
quaux genoux. « Un cheval, mon royaume
pour un cheval! » Impossible de se procurer la
moindre monture. J'en aurais trouvé 1l y a une
heure, mais le prix m’avait semblé alors exor-
bitant. Comme 1l y va de ma digmté de Fran-
¢als de ne pas paraitre fourbu, je recommence
a marcher d'un pas rapide qui devient en
quelque sorte mécanique. Mon coolie ne suil
plus; un petit Japonais qui lux vient en aide est
obligé de courir. A six heures, nous atteignons
enfin Gotemba.

Je voudrais repartir immédiatement & cheval
pour Myanoshita, ol m’attire I'espoir d'un bon
hit et d'un diner réparateur. Mais ¢’est & plus de
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trois heures de marche; personne ne se soucie
de m’'y conduire ce soir. Force m’est de cou-
cher 1c1.

L’auberge Gotemba-Kwan est d’ailleurs assez
engageante. Tout le personnel féminin me con-
duit vers la cuve de bois, ot la température de
Veau s'unit & ma pudeur naturelle pour me faire
devenir rouge comme un homard. La, chacune
vient s’assurer de {actu que la couleur relative-
ment blanche de mon épiderme n’a rien d’arti-
ficiel. Grande satisfaction dans l'assistance
apres cette constatation. J'endosse un kimono
fleur1; jinsinue mes pieds dans les courroies
de « zoris » toutes neuves, mes derniéres chaus-
sures étant absolument hors de service; et,
mollement étendu sur les nattes fraiches, je
savoure un pebit diner japonais, tout en bavar-
dant 3 grands coups de dictionnaire avec une
nésan trés empressée.

Ma chambre donne sur l'esplanade de la gare
et sur une rue perpendiculaire. Des lanternes
s'allument, les papotages et les claquements de
socques montent de la foule agitée. Un mar-
chand passe, portant des cages pleines de ci-
gales qui font un charivari infernal.
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Aprés m’avoir posé une foule de questions
pleines de sollicitude auxquelles je n’ai rien
compris, on m’installe un lit japonais ou j’es-
saie vainement de trouver le repos. J'a1 les nerfs
trop tendus. Je fais apporter biere sur bitre,
limonade sur limonade, thé sur thé. L’'hotel
est en révolution. Qu’est-ce que je peux bien
avoirP... Eurékal! ils ont trouvé... et ’on m’a-
méne en grande pompe la fille de la maitresse
de maison. Elle s’assied sur ses talons et baisse
les yeux avec timidité, pendant que sa mére
bien-aimée me détaille toutes les perfections de
cette supréme « poire pour la soif ». Dix-hut
ans, toutes ses dents, et la précieuse qualité
dont Mahomet garantit la persistance aux houris
de son paradis.

1l ne manquait plus que ¢al... Mais elle est
laide a glacer un Casanoval Figure de pleine
lune, jambes en tire-bouchons... Sans compter
que je ne crois pas & sa vertu. — « Non, vrai-
ment... mercl... 1mpossible... trop fatigué. »
— « Gomment, ce n’est que ¢a? mais justement
elle vous frictionneral... Et puis c’est si gentil
deux tétes sur Je méme oreiller de bois. — Non,
non et nonl!... » J'a1 bien assez de raisons pour
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ne pas dormir. — « Mais!... — Assez! j'ai
soif... qu'on m’apporte de la hmonade! Quand
tu serais la reine de Sabal... »

Au bruit de la discussion tout 1’hdtel est
arrivé. (G'est vraiment paradoxal, ce saint An-
toine vingtiéme siécle, mollement étendu dans
une robe a fleurs sur une pile de matelas, dans
un cadre de tentateurs que Téniers n’aurait
pas inventé. Personne ne comprend rien 2
mon obstination de mauvais gott. Mademoi-
selle Aurore — car elle s’appelle Aurore, cette
fleur du soir — a levé sur mo1 des yeux pleins
de candeur attrisiée. On apporte trois bouteilles
de limonade. Je lui tends une coupe; elle la
repousse avec mélancolie. Alors je bois les trois
bouteilles coup sur coup. Lt devant cette
preuve 1irrécusable de détraquement mental,
tout le monde se retire avec des révérences trés
polies.

Seul! enfin seul!l... Eh bien, non! Les voili
qu reviennent. Elles portent un grand papier
a couvrir de renseignements. (est pour la po-
lice. Ah!l que ce peuple est perfectionné! En-
core une invitation discréte a ne pas laisser
échapper une occasion unique de gotiter la vie

Il
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japonaise jusqu'au dernier degré de son inti-
mité, et enfin... « le bruit des pas se perd dans
la maison immense. »

Quand aprés une numt de lutte sans tréve
avec les moustiques, le bain chaud du matin
pris avec le méme cérémonial que la veille, et
mes chaussures japonaises suspendues a l'ar-
con de ma selle, jappareille au milieu des
« sayonaras » et des prosternations, japercoils
'objet de mon refus assis sur ses talons qui me
suit d'un ceil morne; il me vient un regret dc
ne pas l'avoir gardée, un éventail a la man,
pour chasser les visiteurs importuns; et, dans
un attendrissement rétrospectif pour les ser-
vices qu elle aurait pu me rendre, je la pric de
me conserver son estime, et le reste, comme
Pénélope, pour le jour ou je repasserair. —
Sayonara! sayonaral...
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Otome-toge. — Myanoshta. — Le Mikado. — Vers

Nagoya. — Esprit de contradiction d’un policeman.
— Flirt et moustiques. — Yamada. — Les temples
shinto. — Abura-ya. — Retour. — Matsour1 a
Tsourouga.

Lundi 31 aoiit.

Le paysage est baigné d’azur matinal. Les
eaux limpides bruissent sous les ramures
fraiches. Les buissons sont roses de fleurs.
Un parfum d’herbe et de campagne sauvage
caresse les narines. Des paysans passent, con-
duisant des 4nes chargés de foin. Par le
sentler qui serpente nous montons vers le col
d'Otome-toge. Au-dessous de nous la vallée se
creuse; les premiéres pentes du Fougi dévelop-
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pent un 1mmense tapis vert brodé de verdures
plus sombres; et au-dessus, dominant de toute
la hauteur de son cone de lave le banc de nuages
roses qui flotte sur les crétes de Soubashiri, le
géant se dresse dans l'air bleu, splendide.

Au col d’'Otome 1l faut mettre pied a terre.
La descente est trop abrupte; les chevaux nip-
pons n’ont pas le pied des tarbais. Je considere
avec effro1 mes chaussettes a orteil séparé et
mes « waraggis » de paille. Il faut s’exécuter.
C’est sur des aiguilles que j'arrive au bas de la
pente: mais j’a1 eu un éclair de vue sur le lac
d’Hakoné merveilleusement calme dans son
bassin de collines vertes, et les cigales chantent
a pleine voix dans les herbes et dans le soleil.
Impossible de penser a autre chose qu’a la beauté
de vivre.

Le pays est exquis. Un bois de réve aux
essences fines me conduit jusqu'aux pentes des
montagnes ol la Harakawa a taillé sa fissure
profonde. On s’éleve au flanc de la gorge, jus-
qu'au moment ou I'cell découvre la charmante
vallée ou se blottissent Miyagino et Miyanoshta.
La, nouvelle descente a terre, nouvelle dégrin-
golade dans les cailloux.
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Ma chaussure barbare ne me permet pas de
fréquenter I'hotel anglais; le sourire des misses
coiffées de chanvre fait reculer ma timidité.
Une hotellerie japonaise est la. On m’y comble
immeédiatement de soins et de révérences: a la
suite de quol j’essale vainement de me glisser
dans I’eau bouillante de la salle de bains. Il faut
que ce peuple soit relié en cuir imperméable &
la chaleur.

Myanoshta est un joli village, comme on en
trouve dans les sites les plus courus des mon-
tagnes d Europe. On y vend des curiosités et
des souvenirs, en particulier du bois laqué par
un procédé spécial qui imite la porcelaine co-
quille d’ceuf. Mais 1l y a trop d’Anglais, c’est
trop encaissé, 'y étoufle. En route & trois heures
pour Youmoto.

Mes djins s’arrétent brusquement. Quelque
chose sur la route les empéche de passer. Ils
ont esquissé des prosternations qui ont failli
me précipifer de mon véhicule, puis ils restent
comme des statues de sel. « Eh bien! quoi? —
Mikado! — Hein? — Mikado... » Il y a sur la
route un petit bourgeois de pain d’épice, pré-
cédé d'un policeman ganté de blanc & la barbe

11,
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en éventail. Derriére lui, un groupe de femmes
en toilettes claires se presse autour d'un ber-
ceau monté sur pieds a roulettes. G'est le sou-
verain de I’ Empire des fleurs et sa petite famille.
« Go ahead! » — Mes djins restent figés. —
Ah! mas non! Est-ce qu’ll va me faire man-
quer le train? Je m’agite avec une telle frénésie
que S. M. Mutsu-hito daigne s’apercevoir de
ma légitime 1mpatience et fait signe a son poli-
ceman de me laisser passer. Je Ju1 a1 voué une
reconnaissance éternelle.

Suite de la méme dégringolade a toute vitesse
le long du gave qui murmure et qui écume sous
des ombrages touffus, et arrivée a2 Youmoto,
téte de ligne du tramway d'Odawara. Une
demi-heure d’horripilation & voir des Anglais
débarquer avec des valises trés confortables et
des alpenstocks prestigieux, au milieu d’une
cohue de pousse-poussemen, dans un cadre de
petite Suisse truquée, déshonorée d’affiches et
de bouteilles de whisky.

A six heures enfin, descente sur Odawara. Je
me lie d’amitié avec un des employés du tram-
way; il me donne son adresse, sa carte, sa pho-
tographie et une lecon de japonais.
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A Kodzou je saute dans un sleeping, et plan-
tureusement nourri d’'un « bento » (bento,
bento, masamoune, bento!)* je dors jusqua
Nagoya, quatre heures du matin.

A la gare, léger incident. Descendu sans
connaitre le nom d'un hétel japonais je cherche
vainement dans mon Guide sous un bec de gaz.

La foule s’ameute : la police arrive. — « Japa-
nese yadoya! — Iye, Iye, répond le représen-
tant de 'autorité, Nagoya hotel! — Non, non!

nippon no yadoya. — lye, Iyel — 81, s1. » —
Devant mon obstination, le policeman indique
Yamada-Hobtel.

Une demi-heure aprés, je suis sous cloche
dans une chambre japonaise, enfermé dans une
moustiquaire immense avec une quinzaine de
moustiques colossaux, des géants de l'espdce,
soigneusement entretenus pour 'agrément du
voyageur. Ils sont quinze; la partie n'est pas
égale. Je renonce & dormir et vais me plonger
dans le bain, sous 1'cell bienveillant et la main
toujours curieuse de quelques nésans.

* Cri des marchands de comestibles dans les gares. Le bento
est un petit repas composé de riz bouilli et d’algues, que I'on
vend dans des boites de bois blanc.
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Toute la matinée se passe & causer avec une
petite Japonaise. Elle me demande de l'em-
mener avec mol & Yamada. Amour, amour,
voila bien de tes coups! (’est un minuscule
Jaideron mélancolique : je refuse. Mais, ayant
convenablement acquitté la note et offert le
« cha dai1* », je pars suivi des prosternations
de toute la maison, et muni d’'une recomman-
dation pour l'aubergiste de la-bas. Mon kou-
rouma me met dans le train avec mes bagages,
et refuse le moindre pourboire.

Cing heures de chemin de fer m’aménent &
Yamada. 1l pleut des hallebardes. Je roule une
demi-heure dans une djinrikcha dont la capote
ne me laisse rien voir. On me dépose dans une
auberge trés propre. Prosternations. Je pré-
sente ma lettre : reprosternations. On m’intro-
duit dans une chambre assez belle. « Quel trai-
tement désirez-vous? Premiére, deuxieme, ou
troisieme qualité ) — Ichiban, ichiban! comme
un prince... Quel sera le prix de ce traitement
somptueux? — Deux piastres cinquante. »

(Sept a huit francs!)

* Cadeau pour le thé.
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Au retour du bain, drapé dans un kimono
brodé de {leurs, je suis introduit dans la plus
belle chambre d’Aboura-ya. Elle est située dans
un pavillon 1s0lé qui ne renferme qu’elle et la
salle de danse. Un panneau a tirer, quelques
plastres a répandre, et je pourrais, de mon ht,
voir comme dans un réve de petites créatures
peintes et merveilleusement vétues, mimer les
danses voluptueuses ou sacrées de ce vénérable
pays d'Isé. Dela véranda, on domine une vallée
sauvage et verte, d o monte la vibration éter-
nelle des cigales et des grillons.

Les pieds chaussés de socques de bois, un
vaste parapluie japonais déployé sur ma téte, je
roule au trot de mon kourouma vers le Naikou-
san, le temple sacré d’Amaterace, mére des
empereurs, dont ses enfants seuls ont le droit
de franchir le seuil.

C’est dans un bois de eryptomérias, vieux de
milliers d’années, plus vénérables que ceux de
la Sainte-Montagne de Nikko, au fond d’un parc
admirable, ou les pélerins viennent se purifier
aux eaux limpides de la riviere lzoudzou, que
le temple se blottit.

Avantd’y parvenir, on longe, sous les arbres,
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des chapelles, des kiosques ou les danseuses
sacrées miment les danses antiques de Kagoura
et de Ise-hondo. Une palissade nous arréte,
dont un factionnaire garde l'entrée. On peut
franchir la premiere enceinte. On s’arréte de-
vant le voile blanc qui ferme la porte de la
seconde. Seuls les membres de la famille impé-
riale ont le droit de passer. CG’est pour avoir
soulevé de sa canne ce voile, au temple de
Gekkou, que le ministre Mor: fut assassiné, il
y a treize ans, par un fanatique que le peuple
japonais vénére comme un martyr.

Les planches espacées qui forment la
deuxiéme palissade laissent facilement voir une
cour de galets fermée par une troisiéme en-
ceinte. Au dela apparaissent les toits des cha-
pelles accessoires, et enfin celul du saint des
saints : le sanctuaire d’Amatérace, aux an-
tennes étranges, & l'aréte surmontée de cylin-
dres transversaux dont le fond est doré. Pas
d’autre ornement, d’ailleurs; une simplicité
archaique et voulue, qui n’est pas sans gran-
deur.

G'est 1c1 le foyer du culte shintoiste. Bien
que ces temples soient reconstruits tous les
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vingt ans, ils sont pareils & ce qu’ils étalent aux
premiers siecles du Japon, et devant leurs
formes un peu barbares, blotties dans le silence
de ce bois sacré, un passé mystérieux s’évoque;
toute 'énigme d'une race, une histoire, une
religion, des légendes, une dme que nous ne
comprendrons jamais.

J'achete quelques curiosités de marbre tra-
vaillé, puis je rentre & 1'hdtel pour échapper a
la torture de mes socques de bois. J'y regarde,
penché sur le balcon de laque, le soir gris
noyer lentement la vallée sous la brume conti-
nue. La nuit vient. On apporte des lampes, de
petits plateaux laqués, un solennel repas de huit
ou dix mets. Leur délicatesse s’harmonise avec
cette chambre aux nattes blanches, aux frais
panneaux, aux enluminures discrétes, sur fond
d’'or. La mattresse de maison vient causer un
instant. Sa voix est douce, éirange, une sorte
de gazouillement lointain. On dispose un lit
merveilleux sous une moustiquaire 1mmense.
Le matelas est s1 joliment brodé qu’il s’en faut
de peu que je ne l'achéte. On emporte les.
lampes; les nésans ferment les panneaux qui
claquent, et je reste seul dans ce coin sauvage
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et exquis du vieux Japon, bercé dans un réve
ou le chant des cigales accompagne les mouve-
ments légers, la grice fugitive et les gestes
miévres des petites danseuses aux robes fleu-
ries, au visage peint.

Dés 'aube, c¢’est la fuite en kourouma vers
le temple de Gekou. Le parc est beau, mais il
ne m’offre rien que je n’aie admiré la veille au
Natkou-san.

Une journée de chemin de fer a travers tout
le Nippon me rameéne & Nagahama. Pour me
délasser des éternelles verdures de paravent et
des montagnes en pains de sucre qui défilent &
la portiere, une délicieuse mousmé dévide des
écheveaux multicolores et croque des pommes
a belles dents.

A Maibara, je m’aper¢ois avec mélancolie
que la marée est basse dans mon portefeuille. 11
faut renoncer aux cormorans sacrés de lile
Chikoubou et rentrer 3 Tsourouga. Une foule
en délire s’y agite, sous les milliers de lanternes
du Matsouri. Comme toutes les fétes locales se
ressemblent, que l'on soit en Irance ou en
Extréme-Asie, vous me dispenserez de vousy
conduire. Yous y retrouveriez, derriére les hu-
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blots d'un diorama, tous nos députés et tous
nos ministres; ce n’est pas la peine d’aller les
chercher s1 loin. Ils vous apparaitraient ceints
d'une épée redoutable, en uniforme d’amiral
suisse ou de général haitien, etil ne vous échap-

pera pas combien ce déguisement militaire est
contraire i la civilisation et au bon sens.

13
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Amoy. — Quarante jours en baie d’'Along. — Tanagras
d’ambre. — Tchin et Ngno. — Nymphes des rochers.
— Nam-Lout. — Hai-Phong. — Hanoi. — Le grand
Lac. — Elégances et vanités coloniales.

% octobre.

Le Japon ne nous a pas gardés. Nous avons
connu une dernmiére fois les vents mornes et la
jaune nudité du Petchili, puis les horizons im-
précis des bouches du Yang-tse.

Ce matin, & sept heures, notre ancre tombe
devant Kou-lang-seu. Une ile tourmentée, hé-
rissée de blocs noirs. Quelques villas dans la
verdure tropicale rappellent Macao. Des mon-
tagnes déchiquetées barrent I'horizon. La wille
d’Amoy est en face, sur la terre ferme. De
I'aveu méme des Chinois, c’est une des plus
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sales du Céleste-Empire. Quatre-vingt maille
imes y possédent une conscience plus ou moins
vague de leur immortalité. La nuit derniére, un
incendie a détruit plus de cing cents maisons
et fait, nous dit-on, cinq mille victimes. Si ce
chiffre est exagéré, 1l donne du moins une 1dée
exacte de la densité chinoise.

Le commerce est entre les mains des Chinois
et des Japonais, au détriment des Anglais quy,
chaque jour, perdent du terrain devant 1'éveil
industriel des Asiatiques. Il y a 1c1 deux cents
Européens. Les Francais sont cinq : deux mé-
nages et un céhibataire. Quand on sait qu'Amoy
est la téte de ligne du cible francais de Tou-
rane, qui lbére le Tonkin de son antique
servitude aux cables britanniques, on est im-
pressionné de voir combien le nombre de nos
colons est en rapport avec I'importance de la
colonie.

Il est facile de faire le tour de l'ile, mais je
souhaite & ceux qu’entrainerait dans cette voie
le désir de boire du lait, du vra lait, d’étre plus
heureux que nous dans la recherche de la pre-
miére vacherie modeéle 1nstallée en Extréme-
Orient. On ignore encore, en Europe, le dédain
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aristocratique des Chinois pour un breuvage
que la nature destine logiquement & des veaux
et qui tient une place s1 importante dans notre
alimentation sans pudeur.

Décembre 19032.

Les amabilités des Anglais, qui veulent se
faire inviter a 1'exposition d'Hanoi, ne nous ont
pas retenus plus de quinze jours dans les délices
d'Hong-Kong. Ils ont suffi a affirmer que nous
nous éloignions chaque jour davantage des
meceurs perverses et si polies de la Régence,
pour nous parer de cette simplicité vertueuse et
rustique qui convient & une robuste démo-
crafie.

Nous étions miirs pour vivre a la campagne :
le Fai-tsi-Long nous a ouvert ses chenaux et ses
solitudes.

Quarante jours en baie d'Along... a bien des
pomnts de vue, cela rappelle le jetine dans le
désert. Distraction unique : le rowing et les
bains de mer. Le peuple des sampans nous
prend régulirement & I'assaut aux heures des
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repas. Peu a peu, ils nous deviennent tous
familiers, depuis la johe marchande d’oranges
aux yeux noirs mouillés, jusqu’aux minuscules
bébés qui poussent des cris affreux. Quand les
petites Annamites défilent, leurs corbeilles sur
la téte, on va quelquefois les attendre pres de
la coupée, et ce sont des : « B’jou, cap’taine, »
et d’aimables sourires et des gestes fins. Plu-
sieurs de ces femmes sont gentilles et d’'une
certaine élégance de formes. Z... les déclare
« charmantes », mais 1l est st facile & charmer!
Elles sont habillées avec des haillons exagéré-
ment sordides et elles chiquent trop de bétel.
Cependant leur costume est gracieux, et de
jolies gorges pointent sous la piéce d'étoffe qui
dérobe la poitrine dans 'entre-baillement de la
robe.

Les enfants sont de plus en plus choyés par
I’état-major et les hommes. La petite noyée de
juin, devenue une fillette rieuse et resplendis-
sante de sanié, est 'objet des plus grandes
faveurs du commandant. Il l'appelle la « mere
la joie » et lu1 donne des morceaux de sucre;
aussi se précipite-t-elle sur lui avec des cris dé-
lirants, dés qu’elle 'apercoit. Le capitaine de
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frégate manifeste plus de sympathie pour un
petit garcon de six ans, moins évaporé, a phy-
sionomle grave et un peu friste, que nos
hommes ont habillé en marin, puis en quartier
maitre de manceuvre. Ngno et Tchin sont les
deux préférés. Ils ne se jalousent pas, d’ailleurs;
mais Tchin, délicat, est d'une susceptibilité
prodigieuse. Il a boudé toute une soirée parce
que, aprés lul avoir fait cadeau d'un ocarina,
on lul avait interdit d’en jouer sur l'arriére,
pour ne pas déranger I'amiral.

Ces petits mettent un peu de gaieté dans
notre vie monotone et son décor mélancolique.
A la sympathie dont on les entoure, 1l est facile
de reconnaitre le besoln souvent inconscient,
presque toujours 1navoué, qui nous torture
tous, marins, exilés, sans affection et sans
foyer. Autour des deux plus favorisés, une foule
d’autres se pressent aux heures des repas. Ils
dansent, sur l'arriére, des rondes folles, en
criant comme des perdus. Personne ne les ar-
réte, méme quand ils deviennent ennuyeux.
Ils éveillent tant de souvenirs ou tant de réves!
lls préservent ce bateau d’étre « la ruche sans
abeilles, la maison sans enfants ».

13.



2926 SOUS LA GRIFFE DU DRAGON

Tchin est peu & peu devenu un des person-
nages du bord. On lu: a acheté un fusil de treize
sous, avec lequel 1l fait 1'exercice comme un
pupille. Il assiste aux « couleurs », dans les
rangs de la garde et siffle sur le bord & I’amaral,
h ¢6té du maitre de quart. Il fait de I'escrime &
la baionnette avec les fusiliers. Il a un grand
sabre et présente, sous toutes ses armes, un
aspect véritablement martial.

Ngno possede des robes riches, une ceinture
dorée, un serre-téte de soie. Elle a un peu l'air
d’une hétaire égyptienne. Mais elle se livre a
une foule de gambades, panachées d’éclats de
rire, qul ne permettent pas de la prendre au
sérieux. Sa renommée reste 1ntacte, malgré la
ceinture.

L’autre jour, Tchin s’est fait mal au pied.
Le docteur 1'a pansé; puis, 'immobilité étant
de rigueur, on ne l'a pas laissé venir & bord, &
I’heure du diner. D’ou désespoir et plaintes
déchirantes. Nous passions en yole prés du
rocher sous lequel s’abritent les sampans ; nous
sommes allés le consoler. Ah! quel gros cha-
grin! et comme 1l sanglotait!... Mais 1l est
redevenu tres sage.
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Parmi les autres personnahités annamaites, 1l
y a mon fidéle Nam Loutf, un sampanier qui
parle francais, qui est honnéte et dévoué et qui
a souvent servide guide A mesamis B... et C...,
jadis, au temps du Vauban. Ces temps-ci, les
bateaux de guerre se faisalent rares, et la misere
le menacait. Sur la recommandation de B...,
] en a1 fait mon sampanier particulier.

Autres curiosités de la tribu : Thi-ba et Thi-
mot, deux jeunes Annamites dont la complai-
sance ne connait pas de bornes, et qui se
tiennent constamment & la disposition des hel-
lénophiles, désireux de restituer l'dge des
nymphes dans le décor des grottes et des ro-
chers. Elles ont la macabre manie de venir
ofirir leurs services toutes les fois que nous
nous dirigeons vers la petite plage du cime-
tiere, élue pour nos bains. Et 11 y a des gens
que ce voisinage avertisseur de la vamité des
plaisirs de ce monde n’empéche pas de leur
trouver quelque attrait. Mon extréme orienta-
hsme et mon amour de l'idylle ne vont pas
Jusque-la, je Pavoue. Les sentiments simples
des bergers de Théocrite sont aussi loin de moi

que la Sicile de la baie d’Along.
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Il y a de merveilleux couchers de soleil dans
cette baie, 3 ’heure ol nous revenons de nos
baignades; des couchers de soleil ot la lumiére
se divise en 1mmenses faisceaux d’or, tandis
qu une mer ensanglantée s 1immobilise au pied
des rocs violets.

Quelquefols nous partons pour une aprés-
mid1 entiére: Nam Lout connait les iles ou se
cachent sanglers et chevreuls, le secret des
criques silencieuses, des cirques ou l'on pé-
neétre par des funnels tapissés d’algues glauques,
portiques mystérieux ou se glisse le dragon des
légendes, et qui ne sont accessibles aux hommes
qua I'heure perfide du jusant. Ou bien ce sont
des ascensions dans les rochers a pic, ol1 nous
nous hissons péniblement, au risque de nous
casser le cou mille fois, tandis que les Anna-
mites y rivalisent d'agilité avec les singes et les
bouquetins.

Nous avons quelques ancétres dans ces fles.
Il y en a des petits qui sont gris, et d’autres de
plus grande taille et qui sont noirs. On leur tire
des coups de fusil, mais on les manque toujours
— par respect filial.

A travers l'archipel circule parfois une sil-
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houette blanche : c'est le Bengali qui fait de
I'’hydrographie. J'y ai pris passage un jour jus-
qu'a Hai-phong.

Aucun attrait dans cette ville mélancohque
et morne, sinon morte, au moins en 1éthargie
jusqu'a ce que le creusement du Cuanam-
Trieu ait ouvert son port aux grands navires.
Hanoi a absorbé le commerce ancien, attiré les
bourgeois et les fonctionnaires. Le nouveau
chemin de fer qui unit les deux cités traverse le
riche delta aux rizieres immenses, aux villages
blottis derriére des haies de bambou. C’était
autrefois la défense contre les tigres; mais au-
jourd’hui, les fauves ont reculé dans le haut
Tonlkan.

Le pont Doumer — dix-huit cents métres de
treillage en poutres d’'acier — vous jette par-
dessus le Song-Coi dans le faubourg de Gia-lam
et la capitale des Lé.

Hanoi est une belle ville. Elle donne une
1dée réconfortante de ce que pourrait étre la
colomsation francaise entre des mains actives,
sous une autorité désintéressée. Hélas! qui réa-
hisera cette utopie!

- Les rues sont larges : de véritables boule-
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vards. Les arbres n’ont pas encore eu le temps
de s’y développer comme a Saigon ; mais, dans
quelques années, la ville sera aussi belle que sa
rivale de Cochinchine. Toutefois, I'1idée de I'hi-
ver tonkinois a fait adopter un systéme de con-
struction un peu étriqué, qui ne répond pas aux
exigences d un été plus brilant que celui du
Donnai.

C’est d'ailleurs la Cochinchine qui a payé sa
capitale au Tonkin. Pendant des années on a, pa-
rait-il, pris douze millions sur les revenus d'une
province pour arrondir le budget de I'autre, et
la premiére en a souffert. Cette somme vient,
me dit-on, d étre réduite a six millions. Mais les
1impOts sont déja écrasants. 11 y a trop de fonc-
tionnaires. Chaque gouverneur amene des pro-
tégés, et la métropole expédie des victimes
électorales & dédommager d'urgence. Il n’y a
pas de place : on en crée une. Le budget est
grevé d’autant. L’Annamite est un citron a
presser. Faut-il s’étonner que 'on arrive & s'en
faire détester? Ce serait pourtant une si belle
chose que l'autorité et I'influence & prendre sur
ces populations douces et soumises. Un rési-
dent honnéte, zélé et bon ferait des merveilles.
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Mais chacun travaille pour soi, et tous peut-étre
pour le Japon.

Le moindre fonctionnaire veut jouer au
grand seigneur, avoir chevaux, voiture, payer
a sa femme des toilettes dont elle accablera ses
rivales au Jardin botanique et autour du Grand
Lac. Il y a plus de trente ans que nous sommes
en république; on nous le répéte sur tous les
tons, et je reconnais qu'il est parfois 1impossible
d'en douter, s1 la diversité des i1dées qu1 nous
dirigent est la preuve de la multiplicité des tétes
dont elles émanent; mais le sentiment de 1’ éga-
hité républicaine n’est pas moins un mythe
quau premier jour: il semble méme qu'une
des conséquences immédiates du régime ait été
de développer les tendances aristocratiques, les
prétentions a faire caste qui sommeillalient jus-
qu'alors dans le coeur placide des bourgeois.
« Tous dauphins de France, maintenant ». On
le leur a dit, et ils n’en ont pas douté. S'ils s’en
étaient tenus la! Mais ils ont voulu s’en donner
les gants. Noblesse oblige.

Lt 'on ne vit plus que pour éblouir. Comme,
de tout temps, les colonies ont été le miroir
grossissant des vices des métropoles, c’est ici
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que cette rage s'affiche, dans cette promenade
du jardin botanique, sous les arbres merveil-
leux, dans cette splendeur des crépuscules ra-
pides ol passent les attelages de chevaux menus
que condulsent des grooms minuscules. Autour
de ce kiosque ot la musique militaire s’évertue,
on serait mal venu a dire & cette foule de petite
ville de province qu Hanoi n’est pas une grande
capitale et que son jardin n’a que de lointains
rapports avec le bois de Boulogne. Les mar-
chandes de lorgnettes y jouent les duchesses,
et les femmes de résidents sont au moins prin-
cesses du sang. Et devant la vanité de ce gon-
flement, devant la fausse élégance de toutes ces
boutiquiéres affolées de luxe, 1l vous prend une
mélancolie et une sensation navrante d’'éloigne-
ment. Cest Paris, c’est Nice qui passent dans
les brumes bleues du souvenir, pareilles a ces
brouillards transparents, baignés de clartés lu-
naires, qui dorment au crépuscule sur les
nappes dorées des étangs, sur les eaux rouges
du Song-coi. Quand les derniéres clartés du

jour se sont évanoules, quand la lune seule

brille dans le ciel pile, au-dessus des massifs
déhicats des bambous, on se laisse emporter
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avec délice a travers la campagne fraiche et
tranquille; rien n'y trouble votre réve que le
passage silencieux des petites Annamites qui
reviennent du travail, fines et gracieuses sous
le chapeau rond immense en fibres de cocotiers.
La vision s’évoque alors de ceux qui se sont
fait tuer pour conquérir a la France cette terre
s1 belle, et I'on pleure sur ceux qui peut-étre
auralent su l'y faire aimer.
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I1

Le Si-Kiang. — Canton. — Commercants et boutiques.
— Le temple de Chosing. — Les cinq cents Bouddhas.

— En palanquin. — Jardins et palais. — La pagode
des Fleurs. — Sur les murailles. — La cité de la
Mort. — Course a 'abime.

Comme le sole1]l se couchait derriere les iles,
le large ferry-boat.a quitté le quai de Hong-
Kong. Une lutte de vitesse s’engage immédiate-
ment avec deux autres vapeurs, dans ’archipel
sinueux qui encombre 'entrée du Si-Kiang.
Cette région était jadis un nid de pirates. Mal-
gré les Anglais, 1ls n'ont pas disparu, mais 1ils
ne s attaquent plus qu'a des jonques sans dé-

fense.
Peu a peu lanuit se fait. Les feux des navires
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et des petits ports s’avivent; les silhouettes
sombres des montagnes découpent le velum
bleu étoilé. Sur I'avant, les passagers, molle-
ment étendus dans leurs rocking-chairs, golitent
la fraicheur de la brise. Dans la baie lumineuse
du salon des premiéres, une silhouette gra-
cleuse s encadre de temps en temps : quelque
jeune miss, au sentiment musical bien britan-
nique, qu’'attirent les glapissements d'un pho-
nographe odieux.

206 octobre.

... Des clameurs nous réveillent. 1l fait grand
jour. Enserrant un étroit arroyo, des maisons
« baignent dans l'eau leurs pieds de bois ».
Quelques minutes plus tard, la petite ile de
Shameen nous accueille parmi ses construc-
tions anglaises, propres, correctes et confor-
tables, luxueuses méme, bordées de gazons soi-
gnés. Il suffit de franchir un canal fourmillant
de jonques pour se retrouver en terre céleste.
A l'ombre des arcades, nous glissons sur le
pavé gras. Une fissure dans le bloc des maisons
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nous ouvre les rues de la « Ville extérieure ».
Plus spacieuses que celles de I’ « Inner-town »,
elles sont encore hautes et étroites. Il régne une
pénombre éternelle sous les myriades d’en-
seignes rouges, jaunes, vertes, penduesau bout
de longues perches, sous les auvents de papier
huilé, sous les innombrables lanternes de toutes
dimensions, de toutes matiéres et de toutes cou-
leurs.

L’identité de la marchandise rapproche les
boutiques. Le systtéme de la corporation doit
sévir dans ce pays du passé. On se croirait &
Tunis; voici le « souk » des étoffes, celur des
coiffures, celul des parfums. Il régne une odeur
fade d’huile et d’encens. Le long des portes,
des caractéres noirs rongent 'or des panneaux
découpés. A I'intérieur, des étageres se super-
posent jusqu au plafond haut. Rangées avec un
soin minutieux, ce sont des soies brodées et
chamarrées, des draperies et des portiéres, des
dais et des ornements pour les processions des
dieux; plus loin, des vétements usuels annon-
cés par des blouses qui tendent leurs bras & tra-
vers la rue. Des chaises de bois sombre s'a-
lignent correctement vers le marchand assis au
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comptoir, dans le fond, digne et grave comme
un bouddha sur Vautel. Ses mains sont d’'une
finesse exquise, la calotte de soie, d'ou1 s'é-
chappe une belle queue de cheveux noirs, cou-
ronne des traits distingués : on a la notion
d'une aristocratie commerciale.

Voici des bonnets de mandarins ou bleuit un
saphir, ol saigne un rubis, des socques a se-
melle pointue ou plate, brodés ou fleurs,
d’'azur, de mauve ou de pourpre, sur lesquels
des milliers de Célestes glisseront d'un pas élas-
tique et feutré. — Quo vadeant? — Agiteront-
ils de leurs doigts desséchés ces éventails de
plume soigneusement exposés dans leurs car-
tons ouverts? Acheteront-ils ces affreux bijoux
d’argent pour en parer la grice énigmatique et
hostile de ces petites idoles peintes qui sau-
tillent sur leurs pieds mutilés?... Voici des por-
celaines ol le « vert des Yuen », le « violet
aubergine », le « bleu de ciel apres la pluie »,
attestent les splendeurs passées, tandis que des
émaux grimagants ricanent devant les tabatiéres
de verre et les vases modernes qui tenteront
demain les « Yan-koué-tseu ».

Une famille anglaise, entrevue sur le paque-
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bot, s’attache & nos pas avec une ténacité toute
britannique. Un 1magier sur papier de riz nous
met en fuite avec des évocations de Saint-Sul-
pice; un marchand de soieries fait flamboyer a
nos yeux, dans les plis de robes mandarines ou
de rideaux de ht, tout un monde de dragons et
de chiméres tordant des écailles bleues et vertes
parmi des arbres de zinc peint. G’est un écla-
boussement, un feu d’artifice de couleurs a faire
crier. Ou étes-vous, fines broderies de Phan-
van-Quanh, filles tonkinoises de l'art japo-
nais ?

Des 1voires minutieux et durs nous font re-
gretter Nagasaki ou Kioto; des {ormes de boites
— déja vues — révelent la désastreuse influence
de 'Europe. Une délicieuse bouffée de santal
nous rappelle au sentiment de la distance a 'en-
trée d'une boutique de charpentier, et nous
passons vite devant la cathédrale et la « splen-
did mission » — comme dit notre cicerone —
dont la porte s’ouvre le dimanche « for ladies et
gentlemen ».

Mais il faut rendre hommage 34 Chosing, le
dieu des médecins. Il n’est pas plus sourd
qu’ailleurs aux priéres de ses disciples, quand
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ils lui demandent de les débarrasser avec grace
d'un malade compromettant. Il habite un hall
tres élevé, sous un dais supporté par des co-
lonnes de marbre ot s’enroulent des dragons.
Ils semblent absorber avec peine de gigan-
tesques pilules. Au milieu du hall, sous une
viellle lanterne de bronze, un baquet d'eau
magique est muni de deux espéces de cafeficres
destinées & y puiser. En fait de guérison 1mmé-
diate, cela vous donne sans doute un choléra
foudroyant. Le soir, les spectres de toutes les
maladies doivent danser de fantastiques ballets
autour de cette urne; 1l nous semble déja sentir
leurs souffles froids dans nos chevelures qui se
hérissent, et nous fuyons vers des spectacles
plus joyeux.

Ce sont d’aimables moines qui nous ac-
cuelllent, rasés, gris et jaunes, au seuil du
monastére des « Cing cents Bouddhas ». Une
certaine obséquiosité joviale illumine leur vi-
sage replet. On y lit la satisfaction de ne pas
retrouver chez ’étranger le mépris dont le Ghi-
nois, fidéle & ses traditions, accable un célibat
qui les privera du culte de leurs descendants.

La pierre remplace dans les couloirs le bois
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des monastéres japonais; mais tout est sordide ;
et misérable, les murs suintent sur les pavés
éternellement gluants. La cour est jonchée de
tessons de verre et de porcelaine, les portes s’ef-
fritent, rongées des vers.

Voiciles Bouddhas. Cinq cents figures rondes
et affables, mais toutes différentes, sur plusieurs
rangs opposés. Les uns viennent de I'Inde, les
autres du Thibet; d’autres encore ont apporté
1c1 des prieres recueillies dans des contrées
mystérieuses et que l'on ne connaitra jamais.
Ils sont en bois, jadis doré, avec des mains de
platre. Ils sont bronzés, presque négres. Quel-
ques-uns étendent un bras gigantesque, d’autres
prient, les mains jointes. Geux-ci sourient d'un
air rabelaisien, ceux-la font le geste d’enseigne-
ment. Il en est qui se prennent le pied a deux
mains, comme des enfanfs qui ont envie de
sucer leur pouce. D’autres ont le crine ondulé
et bossu. Dans une lanterne de bronze, flan-
quée de quatre guerriers, quatre sont assis dans
Vattitude traditionnelle. Il y en a un qui s’ouvre
la poitrine, pour en faire sortir un Bouddha
embryonnaire; des enfants jouent sur les
épaules du voisin. Ils sont propices aux femmes
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stériles. Celui-c1 chevauche un dragon; celui-1a
essaie une tiare. Au-dessus sont écrits leurs
noms, 2 leurs pieds fument des cassolettes.
Assis sur un autel, 'empereur Kien-long hume
d’un air béat le parfum d’un bitonnet d’encens.
Quatre touffes de poils rares descendent avec
sérénité des coins de sa bouche et de son men-
ton. Des paons font la roue sur sa robe, et il
tient & la main des feuilles de bananier, dont la
signification symbolique dépasse mon entende-
ment.

Il regne dans cette assemblée de dieux et de
sages un demi-jour familier. Mon guide échange
des lazzis avec les moines, et le vieux gardien
qui préleve les droits d’entrée a I'air de quéter
pour les pauvres de la paroisse.

Dehors un soleil ardent darde ses rayons
travers 1'épais feuillage des enseignes, et joue
sur I'or des balustrades. Des ruelles pleincs
d’ordures nous font savourer au passage toute
la gamme des odeurs chinoises.

Aprés le déjeuner nous frétons deux palan-
quins, et nos porteurs se lancent i toute vitesse
en poussant des cris affreux. Des Chinois en
livrée emportent de mystérieuses chaises bleues

14
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et vertes. Sur quelles beautés sont-elles closes
avec un soin ausst Jaloux? Nous passons
comme un ouragan i travers le bazar des étofies
et celml des chaussures, sous I'arcade sombre
qui nous introduit dans la ville murée. Dans
les rues étroites et encombrées 1l régne une
lueur de crépuscule dans une forét; une forét
verte, jaune et rouge, hantée de dragons dorés
et de caracteres flamboyants. Les enchanteurs
sont remplacés par des lettrés a lunettes, les
fées par de petites femmes grasses, au visage &
peine ébauché. Ces GChinols sont tellement
pressés de perpétuer leur race quils n'ont pas
le temps d’achever leurs produits.

Le marché aux victuailles ahurit par 1'indé-
finissable odeur qu’exhalent les morues seches
et les porcs saignants, les canards vernis, hui-
leux, aplatis, les petits cochons tapés, laqués,
les tripes de toute sorte, les lambeaux de chair
pendante au milieu desquels se déméne quelque
Céleste obese et blafard, tout en tripes lui aussi.
Un fumeur d'opium étique qui passe évoque
immédiatement une foule de contrastes : la
poésie et la vie pratique, le réve et le roastbeel,
les sept vaches maigres et les sept vaches
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grasses; mais 1l est plus difficile que dans le
songe du Pharaon de savoir qui sera mangsé.

Nos porteurs s excitent par des cris et des
plaisanteries évidemment 1rrévérentes, mais
qui nous laissent dans la sérénité d'un esprit
hermétiquement clos aux finesses de la langue
de Confucius. Plus vite! plus vite!l... Et ils
bondissent & travers les jarres de légumes, les
paniers de poissons dont quelques-uns encore
vivants paraissent déjh pourris. Ils escaladent
un pont jeté sur un égout, bordé de maisons
délabrées qui suintent. L'une d’elles, coupée
par le milieu, semble un objet de démontage
pour l'instruction des enfants. Les cris redou-
blent, et '’encombrement. Des brancards nous
rasent la figure, un enfant bousculé tombe dans
un baquet. Nous ne nous arrétons pas plus que
st nous étions des automobiles. Des étalages de
beignets, de riz, de purées, et de farines défi-
lent; des Chinoises se sauvent sur la pointe de
pieds embryonnaires, des coolies ahanent, le
bambou posé sur leurs épaules, ployant sous
d1nvraisemblables colis. Nous filons toujours
sur le pavé gras.

Une porte est franchie, ou ce qui fut une
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porte : quelque Samson céleste a dit en em-
porter les battants. Voici des entrées délabrées
de grands yamens. G’est le quartier des Chinois
riches. La famille Ghan expose dans un temple
immense des centaines de tablettes ancestrales.
Fitant donnée I’habitude des Ames jaunes de
venir se loger dans ces petits morceaux de bois,
cela fait une bien remarquable succursale de
I'au-dela. Il y a des palais de féeries, ou les
chefs-d'ceuvre de porcelaine et de peinture an-
tique dorment dans le recueillement des laques
rouges, des jardins séculaires ou la fantaisie des
pavillons aux toits de pagode se mire dans des
étangs de lotus accidentés d'invraisemblables
rocailles. Mais pour aujourd’hui, c’est de I'inac-
cessible. Il faut nous contenter des petits mar-
chands qu1 étalent a tous les coins de rues, sur
des tables boiteuses, de la quincaillerie pauvre
et des oranges, Jjusqu’a ce que nous atteignions
la silencieuse retraite ot la Pagode des Fleurs
suspend sept étages de clochettes aux pointes
de ses toits débordants. Une permission du
maréchal tartare est nécessaire pour la visiter,
et cette main-mise de I'autorité militaire sur les
fleurs n’est pas ce qu’'il y a de moins piquant.
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Au-dessus des murailles voisines retombent les
frondaisons lourdes des vieux arbres des jar-
dins privés.

Une longue rue tranquille s’enfonce dans le
plus ancien quartier de la cité. Des enfants
seuls en troublent le silence. Ils tendent leurs
petites mains terreuses. lls sont jolis, mais si
sales |

Voici les murailles de la ville. Une pagode les
domine : une sorte de grande maison rectangu-
laire a cinq étages. De vieux canons, reliques
de 1857, décorent le rez-de-chaussée. Le dieu
de la guerre et Confucius fraternisent a 1'étage
supérieur. La figure rébarbative de ce Mars cé-
leste se hérisse de six touffes de poils longs et
noirs. Un vieux gardien nous offre une bro-
chure explicative, une maniére de guide Joanne.
(’est & se croire en Suisse.

Du sommet, c’est une cité d'Occident qui
déroule & nos yeux ses innombrables toits de
tuile ou flottent des fumées. Une colline pro-
chaine érige vers le ciel les prieres d'un monas-
tere de bonzes, et. d’ondulation en ondulation
fuient les remparts crénelés. Les plans lointains
de la ville s’ estompent dans la brume d'un fou-

14.
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kousa japonais; elle se perd, la-bas, vers I'ouest
1llimité. Un ruban clair et scintillant la divise:
c¢’est la Riviére des Perles, que coupe la sil-
houette élégante de la Pagode des Fleurs. Un
instant nos souvenirs évoquent Damas, 1'oda-
lisque, paresseusement couchée dans le parfum
des roses au pied de la colline de Saliyé; mais
ou sont I’élan et la grice fine des minarets sur
le ciel d’or?

En abaissant nos regards nous découvrons
dans un terrain vague deux couples de touristes
qui déjeunent sur 'herbe. Ils doivent boire du
Suresnes premiere, et se croire a Asnieres ou a
Chatou.

Derriére la pagode s’étale un cimetiere 1m-
mense. — « La, dit le guide, est la Cité de la
Mort. » Dans le creux d’un vallon, entre deux
tertres bossués de tombes, un petit jardin nous
accuelille parm des rangées de pots de fleurs.
Il y a des camélias, des immortelles et des chry-
santhémes, et une plante aux fleurs rouges et
cotonneuses, aux femlles couleur chocolat. Des
corridors débouchent dans le silence d'une
petite cour. Sur eux s’ouvrent quatre-vingts
chambres fanéraires, Un cercueil est exposé
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dans chacune d’elles. Ce sont des riches, ou
des mandarins, reconnaissables aux 1nsignes
déposés sur la hiére. Pour vingt-cinq piastres,
on a droit & trois mois d’'exposition. 1l faut en
ajouter quatre par mois pour assurer le service
alimentaire du défunt : une tasse de thé que le
prétre remplit tous les matins. Deux prétres
ne sauralent suffire & tous ces morts; aussi,
prés du cercuell des grands personnages, der-
riere le rideau qui les enferme dans une ombre
recueillie, des mannequins représentent d'ai-
mables esclaves, des femmes toujours, prétes a
prévenir les désirs de 1'Ame exilée. Les Kgyp-
tiens se contentaient de les peindre dans I'inté-
rieur des tombeaux. Cette efligie de cire est
déa un perfectionnement. Mais 1l est curieux
de retrouver des usages analogues chez des
peuples aussi différents et aussi éloignés. Les
croyances des Chinois relativement a I'immor-
tahté de I'sme se rapprochent d’ailleurs de
celles de I'ligypte antique. Comme les prétres
d’Osiris, ils croient que I'ame se dédouble; une
partie, purement immatérielle, va habiter les
« Jaunes Fontaines », ’Ament des Chinois,
I'autre une sorte de corps astral, plus voisine
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de la matiere et analogue au Double égyptien,
demeure comme lul prés du cadavre, et, plus
tard, se réfugie dans la tablette ancestrale pour
y recevolr les hommages des descendants. La
privation de ce refuge, apres la destruction du
corps, la condamne a un état de désolation er-
rante qui engendre les apparitions et les reve-
nants.

Elles ont I'air -trés gai, ces petites servantes
de musée Grévin. Leur figure souriante, leurs
lévres entr’ouvertes comme pourdire : « Enfin!y
semblent indiquer que les exigences des défunts
sont beaucoup moins brutales que celles des
vivants; et ¢ est avec une gentille ironie qu’elles
considérent la petite fumée bleue de la spirale
d’encens qui va caresser les narines immaté-
rielles de leur maitre. Elle durera un moas,
cette spirale, puis 1l n'en restera qu'un petit tas
de cendre noiritre, symbole de la vanité de la
gloire, de I'amour, de toutes les préoccupations,
de toutes les voluptés enfantines dont s'inquiéte
1c1-bas nolre existence de rien.

Un couchant radieux nous sourit a la porte
de la Cité des Morts: sous les arbres roux, dans
une jolie mare, de délicieux petits cochons
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roses, dignes d’inspirer une ballade & M. Ros-
tand, barbottent et s’éclaboussent de soleil.
Une chaussée dallée se glisse entre des fossés
pleinsd’eau et desriziéres, desriziéres qui s éten-
dent & perte de vue. Il faut fairele tour de la ville
murée, pour ne pas étre emprisonnés par la
fermeture des portes au coucher de l'astre:
cette Chine est en plein moyen ége. La chaussée
rentre dans les faubourgs. G’est une rue de
plus en plus éiroite, de plus en plus sombre,
interminable. Les maisons se font plus hautes,
plus mystérieuses; et toujours ce hérissement
d’enseignes et ces contorsions de monstres. Au
crépuscule a succédé la nuit dans la forét han-
tée. Nous allons toujours. C’est une obsession.
Peu 4 peu des lampes s’allument, en haut, en
bas, au ras du sol, partout. Elles éclairent des
boutiques de plus en plus misérables, des antres
fuligineux. Elles sont les yeux hostiles de cette
nuit de cauchemar. Leur lueur cadavéreuse
s'écrase sur des visages blémes. Et nos porteurs
vont plus vite, plus vite, comme s’ils fuyaient.
Pas une échappée transversale, pas de ciel au-
dessus de ce boyau ténébreux. Des cris jaillis-
sent de 'ombre, des mendiants grimacants
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bondissent, d'incompréhensibles choses ten-
dent des bras noirs pour nous arréter. Et notre
allure se précipite, de plus en plus folle, vén-
table course a I’abime & travers un pandémo-
nium déchainé.

Brusquement nous émergeons sur la terre et
sous les étoiles, au bord de l'arroyo ou les
jonques s’endorment dans le dernier reflet du
SOLT.

Et 'obsession disparait bien vite dans le bar
du club de Shameen, prés des résidents, qui se
reposent de la chaleur du jour et des fatigues
du tennis en absorbant avec de longues pailles
des cocktails glacés.
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A-li-tao. — Exécutions capitales. — Le palais des exa-
mens. — Le Temple des Horreurs. — Chez Confucius.
— Justice jaune. — La mosquée. — Le temple de la
Longévité. — L’horloge & eau. — Le club de Suva-
tado. — Surle Si-Kiang. — Le monastére de Ho-nam.
—- Les bateaux-fleurs.

Jeudr 27 octobre.

Huit heures du matin. Sur la porte de I'hd-
tel, le guide A-li-tao m’attend. Il est rasé de
frais, mince et fin dans sa robe de cotonnade
bleue. De sa main longue et séche, il manie
avec grice un éventail, dont 1l se sert comme
d’'une ombrelle pour se protéger du soleil. Il
est aamable et souriant, et il parle avec volubi-
Lité ce mélange babélique de toutes les langues,
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connu en Extréme-Orient sous le nom de pat-
gin, et ou dominent d’ailleurs I'anglais et le
chinois.

C’est par la pointe extréme de Shameen que
nous abordons la cité. Nous y sommes natu-
rellement accueillis tout d’abord par des éta-
lages de victuailles; de multiples canards hui-
lés dont les uns simulent les attitudes d’un
vol éperdu, et les autres — les coudes au
corps et les pattes repliées — semblent de
petites demoiselles qui écoutent une lecon
bien sagement. Des purées carthaginoises
étalent toute une palette de peintre décadent.
Peu & peu, les maisons s’embellissent et su-
perposent des étages de bois sculpté & reflets
d’or.

A-hi-tao oblique brusquement a droite vers le
lieu des exécutions capitales. Il y en a eu vingt-
deux ce matin — une occasion de tout premier
ordre.

(’est une 1mpasse bordée de boutiques et
dont les pavés légérement inclinés forment une
rigole centrale. On n’a pas encore enlevé les
cadavres. lls gisent de-c1 de-la, souples encore,
dans des mares de sang. 1l y en a jusque sur le
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seull des maisons. Les tétes sont toutes en-
semble, en pyramide, comme des boulets. Je
me suis avancé, pendant que les Chinois des
environs accouraient pour juger de l'impression
produite. Je dois avouer, & la honte de ma sen-
sibilité civihsée, que je n’ar éprouvé d’autre
émotion qu'une vulgaire curiosité. Il a fallu
enjamber un certain nombre de cadavres pour
arriver jusqua la pyramide de tétes. Elles
avaient presque toutes I'air serein ou irromque.
Etait-ce un simple effet physiologique dii 4 la
rupture de certains muscles dans la décapita-
tion, ou ces visages continualent-1ls d’exprimer
ce mépris de la mort commun a toutes les races
asiatiques, et qui provient autant d’ un réel cou-
rage que d'un fatalisme héréditaire et incon-
scient? A d'autres le soin de résoudre le pro-
bléme.

« Ge sont presque tous des pirates, me dit
A-li-tao. Il y en a encore beaucoup & I’embou-
chure du Si-kiang. Quand on les capture, ils
passent un temps tout a fait arbitraire dans les
prisons du vice-roi, puis on les décapite. Il y a
environ cing cents exécutions par an i Can-
ton. » — Qu’en pensez-vous, ombre de Victor

15
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Hugo? et vous, fervents abolitionnistes? Pour
mol, je crols que le systeme des saignées, cher
a la vieille faculté pour la purification de l'or-
ganmisme humain, peut s'appliquer avec avan-
tage & I'orgamisme social. Seulement, 1} faut le
pratiquer sur une grande échelle, comme ces
(Célestes barbares. — « Mais alors, me dira-
t-on, vous étes partisan de la guerre? » — Mon
Dieu, elle a quelquefois du bon. Et d’ailleurs,
aux abolitionmistes, qui sont en méme temps
de farouches admirateurs de la Révolution
francaise, je dirai qu’ils vont certainement
beaucoup plus loin que moi dans cet ordre
d’1dées.

Nous sommes 1c1 dans le quartier de la Jus-
tice et des Lettres, affirmation sensible que la
littérature en Ghine méne a tout. Et pourquol
ne pas faire juger les criminels par des poetes,
et gouverner les peuples par des métaphy-
siciens ¥

Voici le palais des examens. Tous les trois
ans, une jeunesse avide de gloire et d’honneurs
se presse dans les onze mille cellules de cette
usine 3 mandarins. Elles sont austéres, ces cel-
lules, et conviennent a des sujets moraux. Elles
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sont rangées par files, perpendiculaires a une
allée centrale, comme les bancs dans une église.
Leur ameublement, composé d'une table et
d'un petit banc, se remise entre les périodes
d'examen dans un magasin situé au fond de la
cour d entrée. Une porte monumentale termine
lallée. G’est dans la salle du premier étage que
les compositions sont examinées, sous l'ceil
bienveillant d'un dieu de bois qui grimace, la
téte hérissée de fleurs. Par la large baie, on
apercolt a ses pieds les toits des cellules, ali-
gnées comme des vagues, et qui semblent se
lancer & I’assaut.

Le supplice littéraire des candidats enfermés
dans ces cages minuscules n’est rien, a c6té de
ceux dont 1l est donné une représentation dans
ce Musée Grévin des tortures connu sous le
nom de Temple des Horreurs. C’est le Jardin
des Supplices d’Octave Mirbeau. Ils sont figu-
rés dans des chambres ouvertes sur les deux
grands cOtés de la cour. Les condamnés sont
plongés dans une cuve d’huile bouillante, ense-
velis sous une cloche de fer rouge, couchés sur
des lits de pointes; on leur vrille la gorge, on
leur taillade le cou, on leur coupe la langue,
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on leur écrase les membres a coups de maillet,
on les scie entre deux planches; et, pendant
que leurs bouches se tordent et que leurs yeux
se révulsent, les bourreaux dansent férocement
sous 1'ce1l impassible des magistrats.

Dans le temple, des Bouddhas de premiére
et de deuxiéme classe tronent & c6té des man-
darins barbus; derriére, de petits dieux s’en-
tassent dans une chambre de débarras, dans
une friperie sordide de costumes sacrés.

Il faut aller chez Confucius pour retrouver
un peu de simplicité calme et sereine. Le philo-
sophe respire quelques bouffées d’encens au
fond d’'une cour dallée, bordée de communs
en ruines, dans un vieux temple vermoulu. Les
portes sont largement ouvertes, mais personne
ne vient troubler la méditation du sage. Les
herbes folles envahissent les pierres disjointes
de l'escalier, et de grands arbres versent leur
ombre sur cette solitude que trouble & peine le
chant des cigales. J a1 constaté presque partout,
et & Nankin spécialement, cet abandon relatif
du philosophe dans un épanouissement parti-
culier de la verdure; comme si la tranquille

Nature voulait honorer cette dme pacifique,
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dont tant de millions d’hommes subissent 1'in-
fluence sans jamais penser & lua.

Il n'y a pas d'ornements dans ce temple.
Toutefois une sorte de poisson & téte humaine
me fait songer aux vieux mythes d’Assyrie et
de Chaldée, au fabuleux poisson Oanngs. Ny
a-t-11 pas encore la une trace de traditions ve-
nues de l'autre cdté du Pamir? Je ne parle pas
des Sirénes qui n'ont jamais déserté la bleue
Méditerranée.

Nous nous éloignons par de vieilles rues
calmes, aux murs tapissés de vigne vierge, ou
s'ouvrent ¢i et la des calices de liserons.

Voici le Palais de Justice, et, au deli du bu-
reau des scribes, la salle haute ou la Thémis
jJaune rend ses arréts. Personne autour de la
table couverte d’'un tapis rouge. Mais la chaire
attend le juge : 1l suffit & toute heure du jour et
de la nuit de frapper sur le gong voisin pour le
faire accourir. L’ceil de la Justice ne se ferme
Jamais. Il est juste de dire qu’on ne la dérange
pas souvent. Les coups de baton sont distribués
avec une égale libéralité aux coupables, aux
plaignants et aux témoins. Aussi aiment-ils
mieux la plupart du temps régler leurs affaires
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en famille, sans aller s’agenouiller devant le
mandarin pacificateur. Une grande simpliciié
de meubles régne dans cet étabhissement; le
personnel rare et un peu débraillé parait se
livrer 4 des occupations domestiques. Dans un
comn, un Chinois en rase un autre. C’est sans
doute quelque membre du barreau. Tout cela
a un air de bric-a-brac, de vieille justice ver-
moulue & vendre.

Il nest pas jusqu’aux prisonniers, au fond
de la cour, derriere la grille ol 1ils s’ébattent
joyeusement, les fers aux pieds et aux mains,
qui ne semblent se refuser a prendre leur aven-
ture au sérieux. Quelques-uns viennent nous
demander des sapéques, avec des plaisanteries
naturellement 1ncomprises, d’autres absorbent
avec sérénité de petits bols d horreurs, d’autres,
avec non moins de calme et d’'intérét, explorent
la chevelure vierge de leurs voisins.

Il y a plus de propreté a la mosquée. Les
musulmans de Canton, qui sont assez nom-
breux, n'ont pas l'intransigeance de certains
de leurs coreligionnaires, et ne font aucune dif-
ficulté pour introduire le voyageur dans le
sanctuaire. Des nattes y remplacent les tapis
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moelleux du Levant; mais nous y retrouvons
la chaire et le mihrab orienté vers la Mecque, et
trois arcades qui apportent un reflet de 'archi-
tecture arabe, un souvemr de la lointaine pa-
trie de I'Islam. Le minaret n'est n1 trés haut ni
trées svelte; mais, sous sa chevelure de lierre,
1l est exquis.

On s’échappe de la mosquée a travers un
dédale de rues sordides pleines de détritus. De
temps en temps, un banian vénérable enfonce
ses racines a travers les dalles et bouscule un
vieux mur. Des enfants charbonnés jouent a
son ombre. La population parait douce et nous
salue. G’est un quartier pauvre, et les habi-
tants ont I'air un peu négre.

Le temple de la Longévité nous abrite un
instant dans le silence et la fraicheur de ses
cours haut murées, dans son sanctuaire sombre
ou attendent trois Bouddhas géants. L'un en-
seigne, I'autre pense, l'autre tient dans sa large
main un fréle Boddhisatva. Ils ont des oreilles
immenses pour écouter les voix de la terre, et
de longs oriflammes rouges pendent inertes &
coté d’eux. Sur la table, ou des biitonnets d’en-
cens fument dans des brile-parfums de bronze,
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le kilin symbolique hérisse sa criniere de
flammes et montre les dents. Aucun bruit de
I’extérieur ne trouble l'ombre religieuse; le
Bouddha lui-méme, de son geste éternel,
semble dire : « Faites silence, pour écouter
parler I'Esprit. »

Sur les marches du temple, des mendiants
nous assaillent; mais le gardien nous arrache &
leur obsession, pour nous mener dans un jar-
din ou s’épanouissent surtout des baquets. Ces
baquets sont pleins de ces poissons rouges aux
yeux saillants, que les Chinois soignent avec
autant d’amour que Salammbb les Baals aqua-
tiques de la famille Barca; et leur élevage assure
a notre guide de copieux revenus.

Avant de rentrer i ’hé6tel, 1l faut s’enfoncer
de nouveau dans la vieille v1ille pour aller con-
templer la fameuse « horloge & eau », dont les
s1x cents ans consfituent & vrai dire le meilleur
titre 4 notre curiosité. C’est, dans une tour
d’une vétusté chancelante que maintiennent des
échafaudages, une sorte de clepsydre a trois ré-
servoirs. Dans le récipient inférieur, un flotteur
armé d’'une tige de cuivre s’ éléve & mesure que
I'eau descend; et, pour moins de cinquante
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centimes, vous pouvez savoir I'heure qu’il est
par le méme procédé que Gengiskan ou ses
prédécesseurs.

Une excursion sur la rive droite du Si-kiang
nous tente cet aprés-midi. On trouve des sam-
pans & 'appontement de la Ghilde de Suva-
tado. (Gest une société de marchands qui pos-
sede un club chinois des plus luxueux. Le toit
monumental apparait d’abord avec ses dragons
et ses ciselures:; l'entrée dans une cour vous
découvre une belle porte de fer aux montants
de bambou sculpté et doré. Au dela, 1l y a des
salles de thé et de conversation, un thétre ri-
chement décoré, des meubles confortables et
méme des chaises longues et des rocking-
chairs.

Sur le Si-kiang, l'embarcation au toit de
nattes évolue avec une habileté prestigieuse,
dansuninextricable enchevétrement de chaines,
de jonques et de vapeurs, et & travers le mou-
vement fiévreux du grand port chinois. Les
petites sampanidres sont jolies et souples, dans
le costume léger que la brise moule sur leurs
jeunes corps. Une réclame de cigarettes caporal

-
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indique qu’elles ne sont pas réfractaires a tout
contact européen. Sur la natte s’alignent de
petits bols de thé et des pipes toutes prétes.
Elles nous en offrent gracieusement.

Des quais relativement bien tenus bordent
une anse tranquille. Une porte nous introduit
dans l’enceinte du monastére de Honam. Il
date du xv* siecle, et c'est un des plus beaux
de la Chine accessible. Une allée de bamans
centenaires conduit a une porte que gardent
quatre statues de mandarins. Costumes cha-
marrés; sur la poitrine, dans un cadre d’or,
'oiseau héraldique, insigne du grade, visages
féroces et bras nus de lutteurs. Tout cela pour
jouer de la gmitare... Et 'on dit que la musique
adouctt les moeurs!

Dans une cour, sous les bamans, des charla-
tans attirent la foule.

Le pavillon des trois Bouddhas nous remet
en présence de nos trois connaissances du
Temple de la Longévité. 1ls sont dorés et re-
luisent dans l'ombre. Leurs gestes sont les
mémes que la-bas, le méme silence régne au-
tour d eux.

Confucius, Cakyamouni, Lao-tseu : la Chine
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associe dans une sorte de Trinité philosophique
le prince hindou, le sage opulent de Tséou-hi,
et le Diogéne du royaume de Tsou; mais c¢’est
4 Confucius qu'elle donne la premiére place,
comme les Arabes &8 Mahomet. Le proverbe qui
veut que nul ne soit prophéte dans son pays
cesse d’étre vrai pour les morts.

Un labyrinthe de corridors et de salles con-
duit au jardin du monastere. L’art de défigurer
la nature s’y épanouit dans toute son horreur.
Une allée entiére est bordée de plantes que le
jardinier a condamnées — Koung-fou-tseu sait
au prix de quels efforts] — & prendre des
formes de mandarins et de Célestes variés.
(est hideux, mais 'auteur est plus content de
lui-méme que 'écrivain de « Il Fuoco » en
personne.

A Textrémité du jardin, on nous montre le
four crématoire ou1 les moines de la secte ache-
vent de purifier ce qu’ils avaient de trop maté-
riel. Leurs cendres, soigneusement recueillies,
sont déposées dans le mausolée voisin; et vrai-
ment, rien n’est plus propre & vous donner le
sentiment des vanités terrestres, que ces pots
de confiture rangés sur des étageres de bois, et
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qui suffisent & contenir ce qui fut un ignorant
ou un sage, un imbécile ou un homme de
génie.

Pour couper court a ces haules pensées, le
sampan nous rameéne sur l'autre rive, au milieu
de ces maisons de plaisir flottantes, connues
sous le nom de bateaux-fleurs. Leur construc-
tion seule en fait des bateaux; car, soigneuse-
ment amarrés a la rive par groupes de deux ou
trois, ils ne s’en écartent jamais. Ge n'est
qu'une 1illusion poétique de se représenter une
barque fleurie, glissant au clair de lune sur un
fleuve argenté, pendant que le son léger des
guitares se méle aux chants de jeunes beauiés
en robes de fée, et que, dans 'ombre tiéde, sur
les coussins moelleux, se murmurent les éter-
nelles rengaines

« ... Qui depuis six mille ans
Se suspendent encore aux lévres des amanls. »

Nous sommes a trois mille heues du Nil et
de Cléopatre. Les bateaux-fleurs sont des res-
taurants de nuit, d’'un luxe criard et affreux,
que la profusion des glaces fait ressembler a des
boutiques de coiffeurs. Pour compléter cetie
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impression, les Fleurs vivantes qui en font le
principal attrait nous sont apparues soudain
dépeignées, un peu déteintes, les yeux cernés
par la fatigue et le fard. Elles sont jeunes ; beau-
coup sont jolies, mais leurs yeux en amande
ont un regard hostile.

La différence essentielle entre les bateaux-
fleurs et Maxim’s ou la taverne Olympia est
quils ne sont pas ouverts a tout venant. On
loue un bateau entier pour une soirée, avec les
trésors quil renferme, et des Chinois seuls
peuvent le faire. La dépense est de cing cents
piastres environ. G’est une aubaine rare pour
un Européen d’étre 1nvité & une de ces petites
fétes jaunes, et les riches Cantonais, qui con-
naissent la curiosité vicieuse des « Diables
d'Occident », ne manquent jamais d’organiser
un souper naufique, quand la cité recoit la
visite d'un personnage important.

Le sampan nous ramene au paquebot d’Hong-
Kong & travers une cohue d’embarcations dont
Pagitation d’aucun port d’Europe ne peut don-
ner une idée, et, lentement, nous appareillons,
déchirant 1’air d’appels de siréne, obligés de
manceuvrer avec une lenteur extréme, et méme
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de stopper pour ne pas couper en deux un long
sampan & douze rameurs, fin comme un caique
ottoman. Il ala figure d'un dauphin, et le pilote
se tient & l'arriére, trés haut, sur la queue
relevée.

A travers des centaines de jonques et de
vapeurs, un hérissement de mats et de chemi-
nées, nous descendons le Si-Kiang, regardant
défiler sur les rives les tours de la cathédrale et
de nombreuses pagodes. Peu & peu la wville
s'abaisse, semble se perdre dans les riziéres;
mais la vie grouillante déborde sur l'eau, sous
les toits noirs de milliers de sampans. 1ls s’é-
tendent a perte de vue, cote a cote. On dirait
une armée de tortues. Parfois, un canal les
divise; la riviere des Perles ouvre une longue
avenue. Qui évaluera jamais la population de
cette cité flottante?

Nous la laissons enfin derriére nous. lln'ya
plus maintenant que de lourdes jonques a
Vancre, chargées de riz et de sel.

Le soleil descend dans les fumées de la ville.
Un dragon violet, aux écailles de feu, se tord
dans la marée envahissante de la nuit. Puis tout
s efface. Seule, une pagode de neuf étages
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dresse encore sa silhouette vigilante au-dessus
desrizigres silencieuses ; et, dans le ciel profond,
s’ allument les étoiles, les sereines, les divines
étoiles, qui ne sont d’aucun temps ni d’aucun

pays.
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1V

Officters russes. — Le grand-duc Gyriile. — Deux sons
de cloche. — Discipline barbare. — Le premier
janvier. — Une soirée orageuse. — L’adieu a la
Cochinchine. — Un peu de philosophie. — Ce qui
passe et ce qui demeure.

Nous avons quitté précipitamment Hong-
Kong pour aller recevoir, en baie d’Along, le
grand-duc Cyrille qu’amene I’ Amiral Nakhimof.

Une expédition a Hanoi a été immédiatement
organisée pour faire visiter 1'exposition indo-
chinoise 4 nos alliés. Le détachement panaché
de marins francais et russes ayant bruyamment
fraternisé avec 'infanterie coloniale, sous 1'ceil
bienveillant du capitaine B..., nous ne nous
sommes plus occupés que des officiers. lls sont
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tous de la garde impériale, comme leur équi-
page. L’inscription dans la garde nécessite
certaines conditions nobiliaires et une fortune
suffisante pour renoncer a la solde chaque fois
que le commandant juge bon de I'utiliser pour
des dépenses somptuaires. 1l s’ensuit que 1'état-
major du Nakhimof n’offre pas les violents con-
trastes tant de fois constatés sur les navires
russes. Tous ces ofliciers sont d’excellente com-
pagnie et triés sur le volet. Ils mettent une
coquetterie & ne pas boire, et le temps qu’ils
consacrent a leur toilette, dans les circonstances
les plus pressées, ne laissera pas de donner a
leur élégance un caractére quelque peu effé-
mine.

Le grand-duc, capitaine de frégate, est second
du batiment. Il remplit ses fonctions avec une
compétence parfaite et une conscience rare chez
un prince russe. Grand, mince, élégant, les
traits fins, le regard wif, 1l porte sur toute sa
personne cette marque indéfimssable et 1ndis-
cutable d’une haute race, et la déférence que
chacun lui témoigne semble tenir & ses qualités
personnelles plus encore qu'a la supériorité de
son rang. Tous ceux qui ont eu l'occasion de
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'approcher ont pu apprécier sa simple et par-
faite amab:ihité.

Quand, aprés deux jours de réceptions et de
fétes officielles, sans parler d'initiations moins
bruyantes aux voluptés tonkinoises, dans un
décor de vieille pagode, de dieux et de monstres
noyant leurs reflets d’or dans les fumées de
'opitum, nous avons repris la direction d’Along,
d’abord en chemin de fer, puis & travers les
palétuviers et les falaises, j’a1 pu causer, sous
la brume, a 'avant- de la canonniére, avec
I'enseigne Voianoff, et j'ai constaté que le
loyalisme 3 toute épreuve d'un officier de la
garde peut I'amener a se forger d’étranges illu-
sions sur celul de ses compatriotes. Bien des
indices recueillis dans les miheux russes, au
cours de cette campagne, ne me permettent pas
de partager son optimisme touchant. Je ne suis
pas convaincu comme lu1 que sil arrivait a
Pétersbourg, comme naguére en Allemagne,
que le souverain se laissat aller & souffleter un
de ses officiers, celui-ci n’aurait rien de plus
pressé que de se jeter aux pieds du tsar. Le
prestige de l'empereur est depuis longtemps
passé de l'ordre divin a4 I'ordre humain, et je
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me souviens de cefte pardle d’'un capitaine de
cosaques, 1l y a déja cinq ans: « En Russie,
nous marchons & grands pas vers la répu-
blique. » Mais dans ce peuple, les uns voient
trop court, les autres trop loin. L’équilibre et
la pondération n'ont jamais été les vertus des
Slaves. G’est d’'ailleurs, & mon avis, ce qui les
rend s1 attrayants.

Une nouvelle magique nous attendaita bord :
le rappel en France du La Bourdonnaye. Cha-
cun va revolr les siens six mois plus tot qu’il
ne 'espérait; un vent de joie est passé sur tous
les coeurs.

Mais nos réjouissances ont eu un lendemain
lugubre. I’ Amiral Nakhimof avait appareillé des
le retour de ses officiers. Nous 1’avions suivi de
pres. En arrivant & Saigon, nous apprenons
que les fatigues de la mer s’ajoutant & I'insom-
nie des nuits de féte ont eu raison du tempéra-
ment sanguin du commandant russe. Une
attaque d’apoplexie I'a foudroyé sur sa passe-
relle; et voild pourquoi nous sommes aujour-
d’hui sous les armes, devant I'hopital, attendant
le moment de I'accompagner & sa derniére
demeure, 4 ce cimetitre ou dorment déja tant
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de Francais, la-bas, sous les palmes lourdes des
grands cocotiers.

L’attente est longue; nos marins ont, par
ordre, remis leurs coiffures; deux cents mate-
lots russes sont 13, immobiles, le béret i la
main, offrant au soleil implacable leurs joues
roses et leurs crines blonds. « G'est fou! mur-
murent les vieux Saigonais, casqués jusqu aux
épaules. On va les enterrer tous! » Et ils leur
font signe de se couvrir. Pas un ne bouge.
Téte-nue : c’est 'ordre. Ainsi feraient-ils 2
Vladivostok : la discipline ne connait pas la
latitude. Et cela nous donne immédiatement la
mesure de la brutalité de cette discipline russe,
de ce qu’il y a encore de barbare dans ce peuple
ou les réglements absolus n’admettent aucune
souplesse, ne souflrent aucune interprétation
conforme au bien-étre des créatures humaines
qu’ils sont appelés & régir. Il faut croire, d’ail-
leurs, qu’il existe une grice spéciale pour ceux
qui s’exposent au nom du devoir. Pas un de
ces hommes n’est tombé pendant la longue
cérémonie. Peut-étre les crines septentrionaux
sont-ils particulierement résistants au soleil des
tropiques. Mais alors, pourquoi ne pas trans-
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planter des Finlandais en Cochinchine et des
Annamites en Laponie? et que deviendrait la
sagesse éternelle qui préside aux destinées des
races !

1¢r janvier.

Encore une année qu1 vient de tomber dans
le Passé, une autre qui commence dans la soli-
tude. Pourquoi la sentir davantage aujourd’hui?
Est-ce de I’atavisme? est-ce le sentiment obscur
d'une habitude, d’une tradition 4 laquelle on ne
satisfait pas? Le 1°" janvier! c’est le jour ou les
familles se réunissent, ou l'on s’appuié les uns
sur les aufres, comme pour prendre des forces
vers une nouvelle étape de la vie. On oublie les
petites querelles, les mesquineries quotidiennes.
On se sent meilleur... Ou sont ceux que notre
tendresse réclame? A des milliers de lieues.
Aucune épaule pour y poser un instant notre
tete. Ah | ces moines, ces moines d'autrefors qui
chantaient dans leur cellule, dans le stlence des
vallons sauvages : ¢ beata solitudo, o sola beati-
tudo! — de quel métal leur coeur était-1l trempé,
ou quel amour surhumain les élevaif au-dessus
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de nos faiblesses ?... Dans trois jours nous par-
tirons, nous irons vers ce (ul nous mManque —
peut-&tre vers de nouvelles désillusions...
Aujourd’hui, soirée terrible. 1l faut s’amuser
le premier janvier, et sile foyer est lointain, s’1l
est local, le cabaret est proche, 1l est de tous les
pays. Les jeunes hommes de notre équipage ne
penchent pas leur front sur eux-mémes; leur
vie n’est pas faite de souvenirs doux et amers et
d’espérances déja secrétement renoncées. Le
sang bat violemment dans leurs artéres. lls ont
de ’argent, la paie du mois, les économies de
I’année, les pieces blanches amassées par1’ennui
des longs séjours dans les rades mornes ou I'é-
pidémie et la distance interdisent le débarque-
ment. Et les « marsouins » le savent, les petits
troupiers de 'infanterie colomale, qui les atten-
daient ce matin sous les arbres du quai, et avec
qut 1ls sont partis, bras dessus, bras dessous,
vers les voluptés de l'alcool, des filles au corps
d’ambre et de jade, vers les 1vresses de leur der-
niére bordée d’Extréme-Orient. Le soir quel-
ques-uns reviennent, trébuchant, chancelant,
proférant des paroles incohérentes ; d’autres, les
pieds en avant, portés par des camarades encore
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vahides, qui ont voulu leur épargner de manquer
Vappel, peut-étre le départ du bateau. Cinq fois
le factionnaire est venu me dire : « Cap’taine,
il y a 3 un homme dans I'herbe qui vient d’ar-
river. Il s’est couché et il dort. » Ou c’est un
petit fusilier qui se présente : « J'al ramené
Audic jusque-la... Il est un peu bu... Faudrait
le faire prendre, parce qu'il est dans I'herbe et
¢ est humide. »

Il a la langue un peu pateuse, le bon petit fu-
silier, et pendant que 'on va chercher son am,
je fais des efforts d’éloquence pour I'empécher
de retourner vers les tentateurs que j'apercois
la-bas. Je 'a1 retardé, ils sont partis, et, comme
1l ne les voit plus, il se laisse convaincre. De
temps en temps je fais patrouiller sur le bord, et
la patrouille revient les bras pleins. De bons
enfants pour la plupart; on les a entrainés, 1ils
ont Jjoué les moutons de Panurge : I'alcool a
tant d’attraits pour un Breton! Quand ils ont
senf1 que leur téte se prenait, ils ont essayé de
rentrer & bord. Arrivés prés du bateau, dans
cette nmt chaude, stirs de ne pas le manquer,
de se réveiller demain matin aux sonneries du
branle-bas, un peu inquiets aussi d’étre saisis &
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la coupée par le gradé de garde ou I'officier de
quart, 1ls ont mieux aimé se coucher dans I'herbe
tout simplement.

Leurs camarades les recueillent doucement,
les déshabillent, les mettent dans leur hamac
avec des précautions maternelles. Quand 1ls s’¢-
veilleront demain, ils ne se souviendront pas.
Et la discipline sera indulgente, a cause de leur
bonne intention de retour. C’était le premier
janvier, 1ls ne sont pas méchants, et ce n’est pas
trop leur faute. Il y avait tant de tentations au-
tour d’eux. Quelle influence aurait pu les rete-
mr?... lls étaient entre hommes. Ce ne sont
généralement pas les 1nstincts élevés qui s'épa-
nouissent dans une réunion exclusive de méiles.
Sauf le cas ot une grande idée le domine et le
met en quelque sorte en marge de la vie,
I’homme livré & ’homme redevient vite un en-
fant ou une brute. Et cette constatation amene
a ne plus incriminer la Sagesse éternelle d’avorr
créé la femme, malgré tous les inconvénients
qu'il en est résulté.
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3 janvier.

Impossible de fermer les yeux cette nuit.
Fiévre faite de la pensée du départ, de la lour-
deur de I'air sous 1'épaisse moustiquaire, d'une
dose 1inaccoutumée d’alcool prise depuis deux
jours.

Trois heures et demie... le carré est lamen-
table. Surla table trainentles restes d un souper.
Quelques officiers ont di rentrer tard, aprés une
derniére nuit cochinchinoise. Sur une ban-
quette, Y... dort tout hahillé, son chapeau d’un
cOté, sa canne de |'autre.

« Lieutenant! il est quatre heures moins un
quart! » Tant mieux! voila une raison sérieuse
d’aller prendre 'air... Sur le pont, il fait nuit
noire. Le fleuve calme refléte les becs de gaz et
les étoiles. Des silhouettes de bateaux s’es-
tompent, trouées de lueurs de veilleuse... Tout
dort.

Tout & coup un son de cloche retentit. Et
c'est un tintement lent et argentin qui passe au-
dessus des arbres du quai, se déploie en ondes

16
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indéfinies sous la votite constellée, dans 1'im-
mense horizon plat des arroyos et des riziéres,
vers le bas delta, vers cette mer ol nous allons
fuir. G’est I'adieu sonore et doux de cette Co-
chinchine francaise, que 1'on s’habitue & const-
dérer comme un véritable fragment de la patrie,
quand on a passé de longs mois dans les mers
indifférentes ou hostiles de I’'Extréme-Orient.
Nous n'y venons que I'hiver, a I'époque ou
le chhmat supportable rappelle celui de nos étés
de France. Nous y retrouvons des camarades a
qui notre vue fait plaisir, nous le sentons. Avec
eux nous glissons vile dans le courant de cette
vie coloniale, un peu monotone, mais d'une
voluptueuse langueur. Et ce sont les longues
promenades en voiture sous les arbres de 1'Ins-
pection, le défilé des toilettes claires encadrant
des visages & peine connus, déja familiers; les
petites Annamites au sourire d’idoles, qui
passent au trot des poneys minuscules, le cou
et les bras chargés de bijoux; les couchers de
soleil et les nuits de lune au bord de 'arroyo de
’Avalanche, dans le décor léger de bambous
qu’anime parfois de sa grice énigmatique quel-
quune de ces fées fragiles. Ce sont les larges
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avenues, les rues qui s'allongent sous I'ombre
verte des tamariniers, les boutiques chinoises
ou tout le monde vous connait, o I’on ne sent
pas I'habituelle hostilité du Jaune; les cafés our
I'on se retrouve le soir autour des 1mmenses
verres coloniaux, ou des pailles des cock-tails.
Nous ne nous arrétons pas assez longtemps pour
sentir 'amertume, les jalousies, les intrigues et
les bassesses quil empoisonnentla vie mondaine;;
nous ne voyons que le cadre exotique et parfois
charmant ol ceux qui restent trainent leur en-
nui; mieux queux nous gotitons ce charme
qu'ils ne sentent plus; et, quand I'heure sonne
du départ, méme pour fuir vers des horizons
meilleurs, une étrange mélancolie nous envahit,
qui pourrait bien étre du regret.

La cloche s’est tue, et j’ai déserté le pont trop
humide. Le branle-bas m’y raméne, tandis que
clairons et tambours déchirent le lourd silence
de la nuit tropicale. Un homme monte & bord :
cest le pilote; puis le personnel du port qui
vient larguer notre amarrage.

Une lueur rose parait a I’orient, brusquement
épanouie en teintes dorées, sur lesquelles se
projettent les cocotiers et les bambous de la rive.
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Un nouveau visiteur escalade la passerelle. C’est
le commandant B..., un ancien camarade de
'amiral, qui achéve de vivre, ignoré et pauvre,
dans ce coin de terre ot1 1l a été un des premaers.
Ils s’'embrassent sur la coupée au moment ot
'on retire la passerelle, et quand le La Bour-
donnaye s’écarte lentement de la berge, le com-
mandant reste immobile sur le quai, sans méme
répondre aux saluts de son ami; fasciné par
ceite vision du Passé qui s'éloigne de plus en
plus.

Nous descendons la riviére. Sur tous les ba-
teaux de la division, mouchoirs et bonnets s’a-
gitent pour ceux qui s’en vont vers la France.
C’est un peu d’eux-mémes que les exilés nous
confient, et une noble émotion s’échange de
passerelle a passerelle.

La ville s’efface dans la verdure; seules les
deux fleches de la cathédrale jaillissent dans le
ciel violet du matin, déchirant a leurs pointes
une brume légére. Le soleil monte réverbéré par
'eau qui miroite. Le La Bourdonnaye descend
la route sinueuse qui conduit vers la mer, a tra-
vers la plaine éclatante des palétuviers.

Voici Cangio. Nous déposons le pilote, et
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nous nous enfoncons dans Ie vaste horizon ou
la mousson frange d’écume les crétes bleues,
tandis que la cdte basse, puis les collines du
cap Saint-Jacques, s’effacent derridre nous.
C’en est fait de la Cochinchine, peut-étre pour
des années, peut-étre pour toujours.

... J'a1 passé toute l'aprés-midi en proie i
cette tristesse vague que la pensée méme des
joles du retour, si impatiemment désirées, ne
suffit pas & guérir. Est-ce que )’aimerais la Co-
chinchine?... Non, c¢’est mon passé que j’aime,
c'est la vie qui s’écoule et que déji je voudrais
retenir. G’est peut-étre un regret de n’avoir pas
cueilli toutes les occasions de gotiter le charme
voluptueux de ce pays, d'y avoir vécu en moi-
méme, au lieu d'y laisser vivre ma jeunesse,
que Je n'y retrouverai plus si j'y reviens ja-
mais.

Qu’a-t-1l fallu pour éveiller cette angoisse
enervante? Peu de chose : 'apparition de
Thissa, la petite fée tanagréenne de mon cama-
rade C..., dans I'intérieur joliment aménagé ol
1l nous a menés diner hier soir. Quelques étoffes
annamites aux murailles, & terre une peau de
tigre, des coussins, un divan natté; dans un

10,
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coin obscur, sous une palme, le ricanement
d'un masque ou la grimace figée d'un bronze,
et, parm: les parfums d'invisibles cassolettes,
une créature mince et souple qui glisse, les
mains et les pieds nus cerclés d’'or, avec une
grice oblique et sauvage, — &me sensible de
ces choses étranges ou hostiles, — tout le secret
de I'impénétrable Asie, tout le mystere d’'une
race dans la volupté féline de ses yeux noirs.
Depuis une pensée m’est venue, elle m’ob-
sede : dans tout pays la nature est un sphinx
dont la femme est I’énigme. Qui n’essaie pas de
la résoudre évite un danger peut-&tre, mais reste
en marge de la vie, en ignore la vérité, la pléni-
tude. « Il n'y a de pays dont on se souvienne
que ceux ou l'on a aimé. » — Et cela parce
que la nature ne se fait vraiment notre que par
sa réaction sur le sentiment que nous lui appor-
tons. Il est le trait d'union. Supprimez-le : elle
et nous demeurerons comme des étrangers.
« Ce n’est toujours qu'un soleil, des arbres,
des fleurs, de 1'eau et de I'amour », dit le poéte
des Reisebilder. Mais 1l faut 'amour. « On
n’éprouve un sentiment de volupté infinie que
s1 le monde extérieur se fond avec le monde de
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notre Ame. » J'al vécu en Chine comme un
étranger, j’a1 peur d avoir fait fausse route.

¥ L L ] - ] L ] L L -

30 janvier.

Eh bien, non! par le fait que cette sensation
d'infin1 et été localisée, elle n'elit pas été de
I'infin1; elle n’aurait apporté que désillusion.
La vie doit é&tre la recherche de 1'absolu, la
marche vers un horizon toujours plus illimité.
Aujourd’hui je sens que Je n’aurals pas pu
m’adapter a ce milieu, ployer mes sentiments &
Ja compréhension d'une « petite épouse », ab-
diquer & ses pieds toute aspiration vers la neige
des sommets. Cette nostalgle n’était que fai-
blesse.

Vingt-cing jours de traversée ont passé sur
mo1, vingt-cing jours de recueillement dans la
forte solitude de la mer. De ces deux ans d’exil,
le transitoire s’est effacé, 1'impérissable seul
subsiste. Kt voic1 que cette nuit j'a1 éprouvé un
élan de joie en reprenant le quart sous les
étoiles fines de la Méditerranée; j'ai lu sur la



O Mgl - i SR PO P-S B TR T SRR e e Bl

-t

-
T T -

PR T PPN e B i, g TN S Tnt? i il

3w STy o N

" R
Syt L e
Ty el gt

LT, T

. —
- -
Tl -

G Ty

L
[—
- — .

— .

[ T i

- iy

_‘J. b -
Ll e BB R

N e L - - -
T T

r - - L

ST
e . w
>& T

- —y
a1 TRy

T T ek B
LY v W i s

-—t - - -
B T =

-
LI
e — h a4 -
L

284 SOUS LA GRIFFE DU DRAGON

—

—

carte les noms des iles de la Grece, je les ai
prononcés avec volupté; 1ls avaient un gotit de
patrie retrouvée, la patrie des dieux de mon
adolescence. J’a1 senti dans mon cceur la vibra-
tion de cette Beauté pour laquelle nous sommes
faits, dont des sidcles d’atavisme, de culture
artistique, littéraire et philosophique nous ont
donné I'angoisse, et qui nous est aussi néces-
saire que le sang & nos veines et la lumiére &
nos yeux. En Extréme-Orient j’étais un déra-
ciné.

Ces deux ans de campagne ont passé comme
un réve. 1l m’en reste ce que 'esprit acquiert
de force et d’indépendance au contact de
mentalités 1naccoutumées, a la contemplation
de paysages nouveaux. Ils ont contribué &
élargir ma conception de l'’humanité, par
I’étude de civilisations diverses, la connaissance
de solutions du probléme de la vie, différentes
de celle que nous avons adoptée dans nos pays
imprégnés d anthropomorphisme grec et d'1déa-
lisme chrétien. Ils ont affermi en moa1 la certi-
tude que ce fourmillement humain dont notre
planéte est enfiévrée obéit a des lois certaines
et uniques, malgré les divergences et les con-
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tradictions apparentes; qu'une intelligence sou-
veraine plane au-dessus du travail obscur de
ces termites, et, mieux que toutes les déclama-
tions des prophétes d'une humanité meilleure
et des apotres du progres indéfini, les conduit
vers un but dont la splendeur échappe a nos
yeux débiles, vers un infini ot le mot amour
reprendra sa valeur profanée, ou, suivant la
belle expression du pére Gratry, on lui fera
rendre un son qu’il n’a jamais rendu..
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A MADAME LUDKA BUSSE
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